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VORBA ALUIA 


Zicători explicate 
1. Nici în clin, nici în minec 


Aproape toţi rostim rău această zicătoare, din mânec 
făcina mânecă. Deoarece clinul e o parte a hainei — în- 
doiturile sau aripile de dindărăt ale sucmanului ori ale 
anteriului — a fost uşor să amestecăm noțiunile mînec 
și mânecă, crezînd că dacă vorbim de clin e natural să 
vorbim și de mînecă. Dar zicătoarea n-are a face nimic 
nici cu clinul hainei, nici cu miînecile ei. 

Ciin e vorbă veche, de origine slavonă şi însemnează 
„povîrniş“. Corespunde pe deplin neologismului „pantă“. 
Țăranul vorbeşte de „clinul dealului“, de „clinul apei“, etc. 
Orce drum din deal în vale e clin. Minec e vorbă lati- 
nească şi înseamnă „a te scula de cu noapte ca să pleci 
la drum“. Vorba aceasta începe să dispară; ni se păs- 
trează încă în proverbiile „cine mînecă nu întunecă“, „Mî- 
necatul de dimineaţă și însuratul devreme nimănui nu 
strică“ și în locuţiunea „pe miînecate“. Drumul ţăranu- 
lui e pe dealuri, el mînecă deci, ca să urce dealul şi să 
scoboare iarăși în vale pînă nu întunecă, pînă nu-l apucă 
noaptea. Prin asociaţie de idei, a mâneca e sinonim cu a 
urca. dealul. Miînec e drumul la deal. În Bănat se nu- 
meşte orce suiş pe deal „mînecul dealului“. 

Deci zicătoarea are înțelesul: „n-am cu el de-a face 
nici pe drum la deal, nici pe drum la vale“. Explicarea 
zicătoarei e asta : Cînd drumul la deal (miînecul) e greu 
şi boii nu pot urni carul, țăranii înjugă patru şi şase boi, 
de ia alte care, şi scot așa pe rînd carele în deal. La vale 
(la clin) îşi împrumută lanţurile, ca să împiedece roţile. Fă- 
ranul, fie cît de străin, cînd vede pe alt ţăran că nu-și 
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poate scoate carul în deal, își desprinde boii şi-l ajută. 
Un om care îl dușmăneşte, ori un tîrgoveţ, trece pe lingă 
țăran şi-l lasă neajutorat în drum. Cu aceștia ţăranul 
„n-are nici în clin, nici în minec“, sînt oameni care nu 
fac cauză comună cu el: nu şi-au prins niciodată boii la 
un jug, nici la deal, nici la vale. 


2. La botul calului 


Sînt frumoase zicătorile românului, cînd, făcînd alu- 
ziuni la temperamentul sau apucăturile unui om, vorbeşte 
de calul lui. Îngîmfatul „vorbeşte de pe cal“, omul sigur 
„vorbeşte din şea“, isteţul „bate şeaua să priceapă iapa“, 
prostul „umblă să facă ușor calului“ *, cel conştiu de 
sine „știe cum să-şi joace calul“ iar nevoiașul „a ajuns 
din cal măgar“. 

„La botul calului“ e un tablou idilic. „A cinsti la 
botul calului“ însemnează a bea cel din urmă păhar. Ță- 
ranul „s-a cinstit“ destul cu finii și cu cumetrii, e gata 
de plecare, dar înainte de a încăleca, ţinîndu-și calul de 
îrîu, e silit să mai bea un păhar, cel din urmă „la botul 
calului“. „A bea la roată“ cu înțelesul de „a fi beut des- 
tul, a fi beat“ are aceeaşi origine: Înainte de a se sui 
în căruţă, stînd gata să puie piciorul pe butucul roții ca 
să se avinte, el mai bea un păhar. Am auzit şi „a bea 
la toartă“, dar nu înţeleg expresiunea. Poate „toartă“ 
să fie născut din „roată“, ori poate are o explicare; nu 
ştiu. 


3. Cu căţel, cu purcel 


„A plecat cu căţel, cu purcel“ însemnează : a plecat 
cu tot ce-a avut, cu toată casa, pentru totdeauna sau 

* Povestea vorbii: Un ţăran prost mergea călare ducîind pe 
umere nişte desagi grei. Altul îl întreabă: „Eşti prost, mă? De 
ce duci desagii în spate şi nu-i pui pe şea?!* Cela răspunse: 
„De! nu sînt io calului destulă greutate, să-l mai încarce şi cu 
desagii ? Las, să duc io desagii, ca să-i fie mai uşor calului !“ 
(N. a.) 
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pentru cîtăva vreme, Deci are şi înţelesul: a te muta, 
a-ți schimba locuința. 

Căţelul şi purcelul nu sînt lucrurile cele mai rde că- 
petenie la o gospodărie, ca să ajungă prin importanța 
lor proverbiale, nici nu sînt aşa de nebăgate în seamă, 
încît să exprime noțiunea infimității, ca „firul de păr“ 
şi „firul de aţă“. Se aude în popor şi altă zicătoarea 3 
„a plecat cu vătrai şi cu cociorvă“. Asta o înţelegi mai 
lesne : vătraiul şi cociorva sînt lucrurile cele mai ieftine 
şi mai uşor de găsit. Cînd ai plecat luînd şi pe aceste, 
ai plecat luînd tot „pînă şi cuiul din părete“. 

Tabloul cu cățelul şi purcelul e luat din viața no- 
madă a ţiganilor de laie. Țigânii au o deosebită dragoste 
să crească purcei, iar cîte un cîne îşi ţin, rogu-te, să le 
păzească tabăra. Purcelul şi cățelul sînt toată averea 
acestor tigani: cînd se scoală satul asupra lor, ori îi 
urmăresc autorităţile, țiganii o rup la fugă lăsîndu-şi, la 
primejdie, şi căruțele și nevestele şi copiii, dar cățelul 
şi purcelu] niciodată. Ştiu ţiganii că numai aceste două 
dobitoace îi le-ar lua românul, purcelul că-i frate cu slă- 
nina, iar cățelul că-i bun şi el la casa omului. Dar cu 
căruțele hodorogite și pline de zdrenţe şi cu dîrloagele 
de cai ce să facă românul ?. Prin sate vezi trecînd căru- 
tele, ţiganilor încet şi rînduite ; copiii „învăscuţi, cum 
din mame-au fost născuţi“ alergînd pe marginea drumu- 
lui, iar dinapoia căruțelor, fără excepţie, legaţi de cîte o 
sfoară vine încet cățelul melancolic şi purcelul flegmatic. 

Felul de-a trăi şi de-a gîndi al ţiganului a dat româ- 
nului cea mai bogată materie de satiră și glumă. Pro- 
verbial a ajuns ţiganul în zicătorile : „Şi-a mîncat ome- 
nia ca tiganul biserica“, „s-a obişnuit cu răul, ca ţiganul 
cu schinteile“, „s-a înecat la mal ca tiganul“. 


4. Lasă-l în moarea lui 


„Nu-i cunoşti tu moarea lui“, sau cum zice falș 
Creangă „n-ai băut din moarea lui“, şi tot așa de falș Is- 
pirescu : „nu i-ai mîncat moarea“ însemnează : nu-i cu- 
noști firea şi năravurile. Cînd lași pe om să facă ce știe, 
cum îl taie capul și-l trage aţa, se zice că-l laşi în moarea 


IN 
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lui. Același înţeles : a-l lăsa în apele lui, în banii lui, 
în boii lui. 

Cuvîntul moare e latinescul morem (obicei, nărav ; la 
Cicero, „o tempora, o mores !“) şi nu se mai întrebuin- 
ţează în limbă decit în zicătoarea aceasta. 

În Ardeal s-aude des „sînt mîncat de moarea lui“, 
o vorbă aproape stereotipă a femeilor care se pling de 
traiul rău cu bărbații, ori a slugilor care se pling de stă- 
pini. Expresia „a fi mîncat de moarea cuiva“ e croită 
după felul metaforelor : „sînt mîncat de necazuri, min- 
cat de griji, mincat de rele“ etc. Confuzia zicătorii a pro- 
dus-o omonimul moare. Cuvîntul moare (cu înțelesul 
zeamă de varză) a circulat mai des decît moare cu înţe- 
lesul de nărav, astfel noţiunea din urmă a omonimului a 
început să dispară, mai ales că vorba era strîimtorată și 
de sinonimele sale (nărav şi obicei). De aici se explică de 
ce zicem „nu i-am beut moarea“ : credem că vorbim de 
zeamă de varză. O adevărată curiozitate e confuzia cu a 
„mînca moarea cuiva“. Românul a zis „m-a mîncat moa- 
rea lui Nicolae“, cîtă vreme era conștiu că moarea în- 
semnează obicei ; perzind însă această conștiință, n-a 
mai înțeles zicătoarea. A rămas zăpăcit. Cum adecă? 
Moarea mă mănîncă pe mine, nu eu mănînc moarea ? A 
cătat deci să schimbe vorba, să-i dea înţeles logic, şi-a 
zis : „am mincat moarea lui Nicolae“. 

Dealtfel şi la Creangă şi la Ispirescu se găsește zicătoa- 
rea corect redată în cîteva locuri. 


5. Opt cu a brinzei 


„Du-te opt cu a brinzei“ e o înjurătură: du-te unde 
vrei, că puţin îmi pasă, du-te măcar la dracul. Cu același 
înţeles : du-te pe unde și-a spart dracul opincile şi pe 
unde și-a înţărcat copiii, du-te unde şi-a dus mutul iapa 
şi surdul roata şi să te întorci cînd te-oi dori eu! 

În poveşti se zice des: și s-a dus cîte zile-s într-un 
an“. În colinda plugușorului : 

Şi s-a dus nenea Troian 
Cîte zile într-un an, 
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iar în vorbirea zilnică auzi zicîndu-se : s-a dus cîte zile-n 
postul mare, sau : cît ţine postul mare. Zicătoarea „opt 
cu a brinzei“ spune tot același lucru. Postul-mare ţine 
şapte săptămîni. Întiia săptămînă înainte de postul cel 
mare e numită săptămîna brînzei, căci în această săptă- 
mînă nu-i oprită brînza. Prin urmare, zicătoarea spune : 
du-te şapte săptămîni ale postului şi opt cu săptămîna 
brînzei. Adaosul „și nouă cu a ouălor“, cum s-aude prin 
Muntenia, e falş. Poporul din alte părți nu cunoaşte 
această întregire fără rost, căci o săptămînă numită a 
ouălor nu există. Chiar dacă pe undeva s-ar numi aşa 
vro săptămînă, ea n-ar fi a noua înaintea Paştilor, ci 
tocmai a Paştilor, căci atunci se fac ouă roşii. Dar săp- 
tămîna Paştilor pretutindeni e numită „luminată“. Adao- 
sul s-a născut, se vede, numai din pricina asonanţei. 


6. I-a suflat în borş 


Înţelesul: a supăra pe cineva, a-l lua pe dinainte, 
a-i face în ciudă, a-l lăsa cu buzele umilate. 

Am cetit undeva — nu-mi mai aduc aminte unde — 
că zicătoarea se explica așa : eu am o mîncare mai bună, 
tu ai borş ; eu nici nu mă uit la borşul tău, îl despreţuiesc 
și suflu în el. 

Explicarea e cu totului tot neadevărată. E departe 
griva de iepure. Originea zicătoarei trebuie căutată în 
credinţele şi obiceiurile ţăranului. 

Mai întîi să lămurim o credință. „A sufla“ în zică- 
toarea noastră are înţeles propriu : a sufla în borș, cum 
sufli în foc ori în mîncarea ferbinte. „Suflarea“ omului 
e o putere fărmecătoare, căci „sufletul omului e de la 
dracul“ (suflet în înţeles fizic, aerul respirat). Dumne- 
zeu are duh care învie şi susține, omul are suflet care 
vrăjeşte şi distruge, iar animalele au bleasc: duhul e 
spirit imaterial, sufletul e şi spirit și materie, iar bleas- 
cul e numai materie (aer). Duplicitatea sufletului ome- 
nesc „a făcut-o dracul în ciuda lui Dumnezeu“, şi e de în- 
teles mirarea satirului din poveste, care nu vrea să facă 
tovărăşie cu omul şi se sperie cînd vede că dintr-aceeaşi 
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gură omul suflă şi fierbinte, ca să-şi încălzească mînile, 
şi rece, ca să-și răcorească ciorba. „A sufla peste voi- 
nici“ însemnează a-i răpune ; de aceea, în poveşti, dau 
vrăjitoarele poveţe celor ce vreau să facă vrun rău vi- 
tejilor. „Unge-l cu unsoarea asta pe la gene şi suflă-i de 
trei ofi peste ochi, că va adormi buștean.* Baba, care 
se teme de cînii na-vede, n-aude, na-greul-pămîntului, dă 
voinicului trei fire și-l roagă să sufle peste ele; pute- 
rea cînilor a fost vrăjită şi degeaba-i sumuţă stăpinul, 
căci ei nu se mișcă din loc. De obicei voinicii adorm cînd 
e primejdia mai mare, căci „suflă peste ei“ un vint tri- 
mis de zmei, sau zmeii înșiși sint vîntul. Şi caii au această 
putere — dar numai cei năzdrăvani: pe o nare suflă 
foc să înfierbinte baia feciorului de împărat, pe cealaltă 
suflă crivăţ, ca să răcorească baia Ilenii Consinzenii. 

Noi, tîrgoveţii, suflăm în apă, în vin, în bere, ori 
ca să depărtăm praful de pe suprafaţa lichidului, ori 
numai așa. Țăranul însă, ferească Dumnezeu. El varsă 
cîteva picături „de sufletul morţilor“, ca să depărteze pra- 
tul de pe suprafaţa lichidului, în joc sau de distracţie nu 
suflă niciodată. Bărbaţii sînt mai „abuzivi“, iar cei ce 
au a face cu orășenii suflă şi în vin şi în apă, ca şi în 
bere, ca să depărteze spuma. Femeile se ţin însă ca orbul 
de gard de această credinţă și foarte des întîlneşti țărance 
care nu vreau să sufle nici măcar în lumînare ca s-o 
stingă. 

Cînd ţăranca pune borş, iese în curte ori în stradă 
şi trage de ureche ori de cap pe cel dintii creștin, ca 
să se înăcrească borşul, cum s-a înăcrit omul de supă- 
rat, că-l tragi de păr, „Acru borşu !“ zice ea. „Acru să-ţi 
fie !“ zice rizînd cel tras de ureche, dacă e om al casei 
sau un prietin. „Ba fie-ţi al dracului borşul!“ zice su- 
părat altul. Acesta, tocmai fiindcă înjură, e „omul bor- 
şului“, căci ţăranca l-a „înăcrit“, aşa cum ar vrea să-i 
fie borşul. Dacă cel tras de cap e om de-al casei sau o 
vecină, ori o cumătră, începe să fugă spre casă, ţăranca 
după el, și dau năvală-n odaie pe întrecute. Vorba e: 
cine ajunge. mai întîi să sufle. în borş. Dacă suflă stă- 
pina-casei mai întîi, o să măniînce. borşul în pace; dacă 
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nu, are să i se întîmple cine știe ce supărare pe vremea 
cît va tine borşul. Şi de obicei îi vine vro supărare — căci 
ele vin multe — dar nu din pricina suflării-n borş. pă- 
ranul crede așa. „Și cumătra asta a noastră vine pe la 
noi numai ca să ne sufle-n borş, adică să ne preves- 
tească rele. 


7. Pe deasupra ca fuiorul popii 


Înţelesul zicătorii „pe deasupra ca fuiorul popii“ 
este : a face un lucru de prisos, a da ceva fără nici un 
scop. 

Zicătoarea face aluziune la fuiorul pe care-l dau creş- 
tinii pe la Bobotează popii. În oraşe popii „botează“ creş- 
tinii pe fiecare lună o dată; la sate, o dată pe an, la 
Bobotează. Orășenii dau popilor bani, sătenii însă — după 
obiceiul locului — ori bani și grîu, ori grîu și miere, ori 
vin şi pine, ori toate deodată. Mai rar dau şi cîte un fuior. 

La greci şi la romani exista credinţa că morții au 
nevoie de un ban şi de-o lumănare: cu banul să plă- 
tească trecerea peste rîul Stix, iar cu lumănarea să-şi 
lumineze cărările prin infern. Această credinţă a influien- 
țat şi asupra. creștinismului : lumănarea mortului a fost 
primită ca o cvasi-dogmă în biserica lui Hristos ; banul 
de trecere peste riul infernului a rămas ca o credință 
a poporului. 

Preoţii creştini au mers mai departe. Ei au spus că 
morţii n-au trebuinţă numai de ban și de lumănare, ci 
și de mincare, de beutură și de îmbrăcăminte. De aceea, 
ei au cerut creştinilor grîu, vin și fuior — pentru că tot 
ce se dă popilor, se dă de sufletul morţilor, adecă pentru 
nevoile sufletelor de pe ceea lume. Bazată e această pre- 
tenţie a popilor pe vers 35—36, Cap. XXV din evanghe- 
listul Matei : „flămînd am fost, şi m-aţi săturat“ (grîul), 
„Setos am fost, şi m-aţi adăpat“ (vinul), „gol am. fost, 
şi m-ați îmbrăcat“ (fuiorul), „străin am fost, și mi-aţi 
arătat călea“ Cunagawa în ama am fost, Și ați ve- 
nit cătră mine... „= 


Astfel şi griul, şi vinul, şi fuiorul, şi lumănarea au o 
origine biblică ; numai banul nu-şi poate dovedi origi- 
nea biblică, decît poate prin semistihul din urmă: „şi 
aţi venit cătră mine“, căci se ştie că banii cam vin cătră 
popi. Explicarea banului, precum am spus, trebuie cău- 
tată în mitologia greco-romană. Mierea care se dă popi- 
lor a intrat în stol prin uzurpare de drept: ar trebui să 
dăm popilor ceară de făcut lumănare, dar popii au găsit 
că e mai bună mierea decît ceara. 

Pînă aici sînt toate lămurite. Dar acum e întrebarea : 
de ce tocmai fuiorul e lucru de prisos, e „pe deasupra“ ? 
De ce n-ar fi griul, ori banul, ori mierea pe deasupra ? 

Explicarea — cred eu — trebuie căutată în credin- 
tele bogomilice. D. Hasdeu a dovedit cu mai multe dovezi, 
în Cuvinte din bătrîni, că eresul bogomilic a stăpînit 
multă vreme între români și a avut foarte mulţi închi- 
nători. Însuşi Petru Rareş era bogomil. 

Prorocul sectei bogomilice era apostolul Paul : toate 
vorbele lui din Epistole se interpretau ad litteram. După 
vorbele lui Paul, morţii au trebuință pe ceea lume de 
hrană şi de lumină, nu spune însă nicăieri că au tre- 
buinţă şi de îmbrăcăminte. Bogomilii cereau desființa- 
rea hainelor chiar și în viața pămîntească ; unii dintre 
preoţii lor făceau mare propagandă, ca oamenii să umble 
goi. „Gol m-am născut şi gol voi merge pe ceea lume“, 
zice Biblia. Prin urmare morţii umblă goi, iar Paul în- 
tăreşte această credinţă, nu vorbind despre ea, ci tăcînd. 

Acum dacă morţii n-au trebuință de haine, pentru ce 
să dea popilor fuiorul? Căci nu popilor dai fuiorul, ci 
morţilor. Secta bogomilică a înţeles de ce dai popii vin 
şi griu — mai ales că acestea erau totodată şi simbolul 
trupului şi al sîngelui lui Hristos —, a înţeles de ce le 
dai ceară şi bani, însă n-a putut înțelege şi n-a voit să 
înţeleagă : de ce le dai fuiorul. Fiindcă obiceiul dării 
fuiorului era o datorie la ceilalţi creștini, secta bogomi- 
lică vedea într-acest obicei un lucru de prisos, pentru 
ei într-adevăr fuiorul popii era pe deasupra. 

În rezumat, părerea mea: este că această zicătoare 
e de origine curat bogomilică, şi ea e o mărturisire mai 
mult a existenţei bogomilismului între români. 
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8. Burtă de popă 


Potrivită vorbă! Adevăratul egoist și epicurean are 
de obicei burtă de popă. El trăiește numai ca să mă- 
nînce şi să omoare vremea lui Dumnezeu, iar de alţii 
habar n-are : el închină, el bea, căci milă i-o fi fiind de 
alţii, dar de el i se rupe inima. 

Nemţii au zicătoarea : „a trăi ca Dumnezeu în Frar- 
cia“, voind să arate că un cutare ori cutare trăieşte nu- 
mai pentru sine, mănîncă şi bea cît opt şi duce lume albă 
din munca altora, acesta e omul numit „burtă-verde“. 
Adevărat, în Francia (dar toţi popii catolici de orişiunde) 
au lefuri de la stat, nu muncesc nimic și sînt rotunzi de 
grijă multă, căci de familie n-au să îngrijească, iar 
creștinii au să se facă luntre și punte, ca traista popii să 
fie totdeauna cu grăunţe. 

Popii tuturor religiilor, cîte au existat și există, au 
trăit cu puţină muncă și cu mult belșug. Vorba noastră 
„burtă de popă“ era cunoscută şi latinilor: într-o co- 
medie latină se vorbește de „Popa Venter“, tradus : „popa 
burtă“, Se vede că şi romanii luaseră pe popa ca model 
de om care trăiește bine și numai pentru el. Eu nu susțin 
că vorba noastră e moştenită de la romani — deşi poate 
să fie —, eu cred că noi am creat-o, cum am creat și 
altele despre popă. 

Popii din veacurile trecute — cu deosebire călugării, 
nişte pirliţi de grecotei — erau oameni peste măsură 
ipocriţi. Bizantismul e exprimat de poporul nostru în cla- 
sica zicătoare : „mănîncă sfinţi şi scuipă draci“. Popii, 
care de obicei erau „în gură cu Dumnezeu şi la inimă 
cu dracul“, una spuneau şi alta făceau, erau oportuniști 
de cea mai rea specie şi avea deci țăranul dreptate să ia 
pe popă ca tip de om nestatornic: „Uite popa, nu e 
popa“. Toate observaţiunile făcute asupra caracterului 
popilor în curs de veacuri le-a cristalizat ţăranul într-o 
singură povaţă : „fă ce zice popa, dar să nu faci ce 
face e] !“ 

Strămoșii noştri, în slăbiciunea lor pentru religie, au 
făcut păcatul că cele mai frumoase moşii ale ţării le 
închinau minăstirilor grecești de la Atos, aşa că într-o 
vreme pămîntul românesc, aproape jumătate, era dat de 
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pomană grecilor. Aceștia făceau. sat pe spinarea româ- 
nului şi erau acasă aici la noi, căci erau pe moşiile lor. 
Legea era. să ne mănînce capul, dacă nu am fi avut cîţiva 
domni care au văzut prăpastia. Gloriosul Matei Basarab 
a pus mai cu îndirjeală piciorul în prag și le-a tăiat gre- 
cilor apa de la moară. Ţăranii erau parte robi ai boieri- 
lor, parte ai mînăstirilor. Călugării înşelau poporul cu 
tertipuri, îl furau şi-l scurtau pe nedreptul, şi apoi pre- 
tindeau cucernicie şi respectarea demnităţii de preot. Ţă- 
ranii, robi ai boierilor, căutau dreptate la divan, iar drep- 
tatea era „adă-l și-l dezbracă şi bate-l la picioare să-i vie 
mintea la cap“. Boierii cu durere de inimă apărau pe 
ţărani şi căutau dreptate la împăratul, îi mîngăiau cu 
Dumnezeu. Bietul ţăran se scărpina în cap și zicea : „Pînă 
la împăratul, rabzi încăieratul“, iar robii mînăstirilor 
adăugau : „Şi pînă la Dumnezeu, te mănîncă sfinţii“. 

Românul nu vede cu ochi buni pe popa, îşi bate joc 
de el, popa e subiectul celor mai ironice snoave. Ba popa 
a ajuns şi piază rea, căci ţăranului, care întilneşte în 
zori de zi un iepure ori un popă, toată ziua-i merge rău, 
căci a luat dracul stăpînire pe ziua aceea. Afară de spa- 
nioli, nici un popor nu-şi baţe joc de popi ca românii. 
Bineînţeles : nu de popă ca reprezentant al bisericii, căci 
în punctul acesta românul e virtuos, ci de popă ca om 
care nu muncește nimic şi-şi minte profesia. E deosebire 
între vorba „preot“ şi „popă“ ; acesta din urmă are după 
locuri ọ nuanţă de dispreţ. şi de injurie chiar, În fața 
umilirii și a prigonirii din partea popilor, românul n-a 
avut altă armă decît ura şi ridicolizarea. 

Astăzi ţăranul e împăcat cu popii, ura s-a stins, dar 
dragostea de a-și bate joc de ei s-a perpetuat, căci firea 
ţăranului român e glumeaţă. Azi nu se pot naște zică- 
tori despre popi, ca în veacurile trecute, poate cel mult 
cîte una ca: „Sus, părinte, că se udă evanghelia“ sau 
„Dă-ţi, popo, pintenii şi bate-ţi iapa cu călcîiele“, și altele 
cam așa, în care de multe ori popa figurează tot aşa de 
cu dreptate ca şi Pilat în Credeu. Azi popa e supus. ace- 
lor[aşi] nevoie ca şi ţăranul. S-o fi împotrivit popa la 
această egalizare și n-o fi vrut să plătească biruri, dar 
vorba : „a plăti ca popa“ e mărturie că ori a vrut, ori 
nu, a trebuit să plătească, ba încă „tocma pe tocma“. 
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9:E pecetluit. cu roşu 


Zicătoarea še aude mâi des prin părţile sudice ale 
Ardealului, cu deosebire în ţara Oltului. În Muntenia, 
am auzit-o de vro cîteva ori. Scrisă n-am văzut-o. În- 
ţelesul ei e: a fi sigur de un lucru, ex. „Îţi dă Ion banii 
îndărăt ?* — „Așa! E pecetluit cu roşu!“ Sau „Crezi că 
ai să căștigi procesul? — „Ba bin’ că nu! E pecetluit 
cu roşu!“ Originea zicătoarei — o bănuiesc numai, dar 
nu o discut — e de căutat în obiceiul domnilor noştri 
din veacuriie trecute de-a pune pecete roşie pe hrisoave. 
Numai domnii întrebuinţau astfel de pecete, cînd iscăleau 
cu mîna proprie; funcţionarii statului dădeau hirtii pe- 
cetluite cu ceară galbenă. Cantemir în Descriptio Mol- 
daviue spune că, atît în Muntenia, cît și [în] Moldova nu 
era nimănui iertat să pecetluiască cu ceară roșie, căci 
acest lucru era prerogativa domnilor, era pecetea gospod. 
Acest lucru îl spune și episcopul Paul de Aleppo, care 
a trăit pe la sfîrşitul veacului XVII, pe la curţile lui 
Matei Basarab şi Vasile Lupul. Confirmăt e lucrul şi 
prin hrisovul lui Dobromir, banul Craiovei (1569), pre- 
cum și prin cartea marelui vornic al Țării Românești, 
G. Rustea, de la anul 1569 (amîndouă publicate de d-l Has- 
deu în Arhiva istorică a României, tom. I, partea II, p. 30). 


10. Tirţa-pirța 


Cu adaosul „şi-o nimică!“ Zicătoare de proveniență 
ardelanească. E răspîndită prin Moldova ; prin Muntenia 
s-aude mai rar. S-a născut așa. De cîte ori românii din 
Ungaria se mişcau în veacurile trecute cerînd pămînt şi 
reforme agrare, nobilii unguri le făgăduiau a treia parte 
din bunurile lor, ca să-i liniștească. Nobilii discutau ces- 
tiunea, pentru ochii lumii, dar lucrurile rămîneau baltă. 
Fiind limba parlamentară cea latină, deputaţii vorbeau 
de „tertia pars domenii“ (a treia parte de pămînt). Ro- 
mânii au auzit azi, au auzit mine de tertia pars şi au 
văzut că totdeauna au fost traşi pe sfoară. Cînd le mai 
făgăduiau nobilii drepturi, românii ziceau : „Aş ! Ne daţi 
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iarăşi tirta-pîrta !“ Vorbele au ajuns zicătoare. „Vor- 
beşte și el tîrța-pîrța !“ se zice despre unul care spune 
fleacuri, ca nobilii unguri care vorbeau ca să fie cu vorbă. 


11. Altă căciulă 


Cu înţelesul : asta e altă vorbă, altă socoteală, altă 
stare de lucruri. 

Din obiceiurile şi credinţele poporului nu se poate 
explica zicătoarea. Căciula e simbolul bărbăţiei şi al 
cuminţeniei. Un om cum trebuie să fie, e „român cu că- 
ciulă“, nevoiaşul „nu-i vrednic să poarte căciulă“, iar 
despre omul strîmtorat din multe părţi se zice, că „i-a 
fătat pisica-n căciulă“. Românul nu-și ia căciula din cap 
înaintea orișicui — mai ales ardeleanul, nu ; ţăranul din 
regat e mai umilit, căci nevoile şi ciocoii i-au robit mîn- 
dria naţională — şi de aceea e așa de despreţuită „că- 
ciulirea“, A te căciuli e a te tîrî, a trăi din linsul far- 
furiilor de la mesele boiereşti, a săruta mîna care te bate. 
„Pune-ţi căciula-nainte şi te judecă singur“ zice ţăranul, 
pentru că omul cinstit rămîne ruşinat în faţa căciulei 
şi-şi cunoaşte relele şi bunele, căci „la aşa cap, așa că- 
ciulă“. Nu tot omul care are căciulă are și cap, dar „cine 
are cap are totdeauna căciulă“. 

Vorba „altă căciulă“ se vede că-şi are originea în pan- 
glicăriile comedianţilor de bilci, care mănîncă hirtie şi 
scot gologani din gură. Tot de aceeaşi origine sînt zică- 
torile : „pe unde scoţi cămaşa 75, „a scuturat-o din mî- 
necă“, „a băgat-o pe mânecă“ şi „l-a tras pe sfoară“. 

Constantin Căpitanul, în cronica sa, povestind nunta 
fiului lui Radu-Vodă cu fata lui Duca-Vodă, pomeneşte 
de nişte panglicari turci, care făceau fel de fel de co- 
medii cu căciulile românilor. 

Alex. Odobescu, descriind petrecerile poporale date 
cu prilejul nunţii celor două fete ale doamnei Chiajna, 
zice : „Pehlivanii arapi şi hindii, ce-i aduse (ginerii) din 
ţara turcească făcură şi ei feluri de jocuri minunate şi 
nevăzute locurilor noastre : unii săreau în văzduh, cu 
capetele-n jos, peste opt bivoli puși în rînd ; alţii călcau 
cu iuțeală pe o fășie de tulpan întinsă, fără de-a se 
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cufunda, iar unul mai ales schimba în tot chipul o că- 
ciulă, care cînd o arunca de pămînt pe loc se prefăcea 
în feluri de căciuli dosebite“. Despre schimbarea căciu- 
lilor vorbesc şi niște tradiţii despre o nuntă de pe vre- 
mea lui Constantin-Vodă Ipsilant. „De acolo, adaugă 
Al. Odobescu, a ieșit vorba românească: altă căciulă, 
cînd vrea omul să arate că s-a schimbat starea de mai 
nainte a unui lucru.“ Rămîne, deci, că zicătoarea își are 
originea în panglicăriile comedianţilor turci. O dovadă 
pentru asta ar fi și împrejurarea că ardelenii, care n-au 
avut a face cu turcii, nu cunosc zicătoarea. 


12. A lua lumea-n cap 


Una dintre cele mai îndrăzneţe metafore ale limbii 
noastre. Tabloul e uriaş, ideea lui are aparențele absur- 
dităţii, şi tocmai de aceea e de-o energie izbitoare. Fan- 
tazia celor vechi a creat pe Atlas, care purta pămîntul pe 
umere ; metafora noastră e mai puternică : pămîntul în- 
treg, dar nu pămîntul — lumea întreagă o poartă româ- 
nul în cap! N-am găsit nici într-o limbă mai viu zugră- 
vită suprema desperare, decît în tabloul acesta. O ener- 
gie sălbatecă şi o fantazie nebună e în metaforele : „i-a 
fulgerat prin cap gîndul“, „i-a trăsnit prin cap“, „ii 
umblă în cap“, „îl frămîntă gindurile“ etc. dar „a lua 
lumea în cap“ e poate cea mai extremă treaptă a imagi- 
naţiei poetice. 

Aşa cred străinii, care traduc zicătoarea și află un 
tablou cu neputinţă de închipuit. 

Aşa credem şi noi, creatorii acestui tablou. Chiar noi 
nu mai putem să ne lămurim înaintea ochilor tabloul, 
căci prea ni se pare abstract. 

Azi e abstract într-adevăr ; odată însă a fost așa de 
concret! Tabloul nu e product al fantaziei, ci al reali- 
tăţii. El e martorul unui vechi obicei românesc, e esenţa 
unei tragedii sfîşietoare din trecutul istoric al nostru. Azi 
ni se pare poetic prin energia lui, într-adevăr poetic însă 
îl face istoricul său. 

Străinii şi toţi pripășiţii au căutat totdauna să dez- 
moștenească pe românul moșier; îl sileau să-și vindă 
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pămîntul, îi călcau răzoarele, îngustîndu-i sfoara de mo- 
șie, îi intrau pe sub piele în tot chipul. Cind era c 
ceartă pentru răzoare, jurămîntul — după vechile pra- 
vili ale țării — era singura şi ultima dovadă. Străinul 
zicea că răzorul e pe ici, românul ba pe ici: nu străinul, 
ci românul trebuia să jure pentru dovedirea răzorului. 
El păgubit şi tot el năpăstuit, tot el „hoţul de păgubaş“. 
Jurămîntul se făcea cu ceremonialul acesta: ţăranul lua 
o brazdă din răzorul pe care-l arăta ca adevărat şi, cu 
brazda pe cap, urmat de martori, cu alte brazde pe cap, 
mergea pe răzor cît era moşia de lungă. În Muntenia 
— cum arată hrisovul lui Vodă Alexandru Mircea pentru 
moşia Chiseletui a mînăstirii fondată de Radu-Vodă, şi 
alt hrisov a lui Radu la anul 7048 relativ la moşia Pirs- 
covul a episcopiei de Buzeu * — ţăranii umpleau o traistă 
cu pămînt din moşia lor și jurau cu traista pe cap. Acest 
lucru se numea „a-şi lua pămîntu-n cap“. Jurământul 
era cam așa: „jur şi mărturisesc pe trupul şi sufletul 
meu, pe dragostea nevestei şi fericirea copiilor mei, că 
aşa stă răzorul cel adevărat — să nu-mi putrezească 
trupul în pămînt și să n-am parte de odihnă după moarte, 
dacă nu mărturisesc eu adevărul şi dacă pămîntul ce- i 
port în cap nu este pămînt din pămîntul meu şi bu- 
căţică din moşia mea“. Sforicica de pămînt era pentru 
țăran „lumea“ toată, căci altceva nu avea. Şi cînd ajun- 
gea la pricină cu boierul, el ştia că pierde și această din 
urmă avere, şi-n deznădăjduirea lui, „îşi lua lumea în 
cap“ şi jura. 

În veacul XVI, cînd a început ciocoismul să prindă 
aripi, toate relele căzuseră. pe capul ţăranului într-un 
lanţ : robiile turcilor, războaiele necontenite, năvălirile 
cazacilor, jafurile. tătarilor, birurile grele şi multe, vrajba 
între pretendenţii la tron şi, mai pe sus de toate, foa- 
metea nepomenită de la 1574 şi 1585. Ţăranii au ajuns 
să:.mănince mămăligă din făină de scoarță de copaci. 
Proprietarii mari au folosit prilejul : parte au silit pe 
țărani să-și vîndă moşiile împreună cu persoanele . lor 

bietul ţăran, ca să scape de lihneala foamei şi de 


-* Amîndouă hrisoavele sînt publicate de d-l Hasdeu i în Ar 
hiva istorică, partea I, pag, 47 şi 107 (n.a.). 
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= bătăile perceptorilor, s-a vîndut rob ; parte au căutat pri- 


cini ţăranilor, care „şi-au luat lumea în cap“ să jure, 
dar, văzîndu-se trăgănaţi şi nedreptățiți, şi-au lăsat mo- 
şiile și au pribegit încotro au văzut cu ochii, au luat lu- 
mea în cap de desperare, ca să scape de „răutăţi și de 
tnîncătorii“, cum zic toate hrisoavele de pe acel timp. 

Obiceiul luării pămîntului în cap a dispărut în urma 
pravilelor lui Vasile Lupu și Matei Basarab, care au sta- 
bilit oarecum proprietatea fonciară rurală. Mărturia obi- 
ceiului o avem însă şi astăzi în zicătoare. Deci „a lua 
lumea în cap“ nu e o metaforă poetică după origine, ci 
numai după înțelesul ei de astăzi. N-a creat-o fantazia, 
ci realitatea. Astăzi ţăranii noştri nu mai iau traistă de 
pămînt în cap ca să jure — căci cei mai mulţi n-au nici 
atita pămînt cît să poată umplea o traistă — și stau mai 
rău decît ţăranii din veacurile trecute: cei vechi îşi 
luau lumea în cap avînd pămînt, cei de azi fără pămint 
îşi iau-lumea în cap! * 


13. A prins prepelița de coadă 


Înţelesul : a fi lăudăros peste măsură, închipuit din 
cale-afară. PA 

Coada animalelor a dat prilej la naşterea multor pro- 
verbii şi zicători, așa bunăoară : „Din coada de** pisică 
nu faci sită de mătase“, „Coada cînelui nouă ani s-o în- 
dreptezi că ea tot colac rămîne“, „Caprei îi cade coada 
de rîie, şi ea tot în sus o ţine“, „D-aia n-are ursul coadă“, 
„Și-a făcut coada colac“, „A plecat cu coada între pi- 
cioare“ etc. Lipsa cozii i s-a părut românului aşa de ca- 
racteristică încît a făcut-o termin de comparaţie. Despre 
un om cunoscut de multă lume, românul zice: „il știe 
tot satul ca pe o iapă albă, ca pe un bou breaz“, dar 
mai ales : „e cunoscut ca un cîne scurt de coadă“. 


* Despre acest obicei şi altele relative la judecăți pentru 
moşii — vezi hrisoave publicate în Arhiva d-lui Hasdeu (tom. T, 
partea I, p. 24), în Magazinul istoric al lui Laurian (t. I, p. 206 
şi 210). Toate pomenite de Brezoianu în Vechile instituțiuni ale 
țării, pag. 46 (n.a.). 

** În original: din, 
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Dintre toate animalele cunoscute de ţăran, cea mai 
scurtă coadă o au caprele, urşii, iepurii, iar prepeliţele 
n-au coadă deloc, „Prepeliţa se ţine că e cu coadă, și 
îi e numai pînă la noadă“ zice Anton Pann și adaugă 
„aşa e şi săracul mîndru“. Prin urmare,. prepelița n-o 
poţi prinde de coadă, fiindcă n-o are deloc. Lăudărosul şi 
închipuitul însă e în stare să ţi se laude că poate face 
şi acest lucru. Despre aceşti oameni zice ţăranul ironic: 
„Ehei! Au făcut multe, au prins. chiar şi prepelița de 
coadă!“ A te lăuda deci cu lucruri pe care nu le poți 
face însemnează a prinde prepeliţa de coadă. 

Această zicătoare e întrebuințată și cu înţelesul: a 
fi turtit de beutură. Aici avem un amestec, sau mai bine 
un compromis, între două zicători: „a prinde prepeliţa 
de coadă“ şi „a prinde purceaua de coadă“ (a fi beat), 
Confuziunea s-a născut din asemănarea lor ; ele sînt cu 
totul deosebite după înţeles şi după origine. Fără în- 
doială, amestecul lor se poate explica prin faptul că 
omul beat e lăudăros, deci, cel ce prinde purceaua de 
coadă prinde şi prepelița. Dar e mai de crezut că zică- 
torile se confundă, fiindcă nu li se cunoaşte originea și 
înțelesul, ori că expresiunea e eufemistică : „prepeliţă“ 
în loc de „purcea“. 


CE NE-AU DAT SLAVII ȘI GRECII 


Studiind vorbele slave şi cele greceşti din limba 
noastră, din capul locului observi că popoarele slave au 
avut asupra noastră o influenţă culturală cu totului tot 
deosebită de-a poporului grec. Cite vorbe grecești avem 
în limbă, mai toate se referă la biserică şi școală, la co- 

- mert şi industrie. Nici un cuvînt, nici măcar unul singur, 
dintre vorbele împrumutate de la greci nu se referă la 
ciobănie, la creşterea vitelor și la lucrarea pămîntului. 
Cuvintele slave, dimpotrivă, se referă mai ales la acestea. 

Fără îndoială, grecii ne-au adus comerţul și industria. 
Asta o vădește nu numai dicționarul, ci și poezia poporală. * 

Școală ne-au dat deopotrivă slavii şi grecii. Religie 
noi am avut: religia creştină, înainte de-a veni în atin- 
gere cu grecii și slavi, căci noi aveam pe Dumnezeu, cre- 
deam în cruce, aveam legea creștină şi aveam rugăciuni, 
deosebeam creștinul de păgîn, credeam în suflet şi ne 
feream de păcat. Toate aceste vorbe de origine latină 
dovedesc că n-am primit creştinismul de la slavi, pentru 
că deodată cu noțiunile — dacă le-am fi primit de la 
slavi — am fi primit şi vorbele slavone pentru acele no- 
țiuni. ** Slavii şi grecii ne-au stăpînit şi politiceşte și bi- 
sericeşte, şi astfel am fost siliți să primim numirile „ofi- 
ciale“ ale lucrurilor. 


* Pe cine-l interesează cestiunea să studieze cîntecele bă- 
triîneşti din colecţia d-lui G. D. Teodorescu (n. a.). 

** Lămuriri mai multe, în această privinţă, vezi în Columna 
lui Traian, anul 1883, articolul lui G. Chițu despre cuvintele creş- 
tine în Ilmba română (n.a.). 
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Dar şi aşa tot le rămîne slavilor și grecilor un merit 
destul de mare. 

E adevărat că, după mulţimea cuvintelor străine în- 
tr-o limbă, poţi judeca starea înapoiată în cultură a po- 
porului pe vremea cînd le-a primit — iar noi avem 
foarte multe ! — şi e adevărat că popoarele primesc de 
obicei vorbe străine care numesc-noţiuni necunoscute lor 
pîn-atunci. În acest fel, cuvintele străine sînt cel mai ne- 
părtinitor şi mai adevărat istoric al culturii popoarelor. 
Aşadar, studiind care cuvinte străine, cînd şi cum au 
intrat în limba noastră, reconstruim stările sociale și 
culturale ale vremurilor trecute. 

Dar această studiere trebuie să fie făcută cu o re- 
zervă. Şi anume: 

Noi n-am luat de la străini numai de acele cuvinte, 
care numeau noţiuni necunoscute nouă. 

Am împrumutat vorbe în două feluri: am împrumu- 
tat vorba cu noţiunea deodată, şi am împrumutat vorba 
singură, o vorbă pentru care avem echivalent în limbă. 
În cazul din urmă, împrumutul e de importanţă mai pu- 
ţină, De multe ori pe lîngă cuvîntul nostru romanic în- 
trebuințţăm şi cuvîntul străin — precum s-a întîmplat 
totdauna și în toate limbile — și uneori cuvîntul străin 
a biruit pe cel moştenit. 

Așa, de exemplu, cine poate zice că noi am învăţat 
plugăria de la slavi, fiindcă vorba plug e slavă ? Sau cio- 
bănia de la străini, pentru că cioban e vorba neromâ- 
nească ? Oricît ar fi plugul împrumutat de la slavi, noi 
am învăţat a ara de acasă din Roma, căci altfel în loc 
de vorba latină a ara am fi zis slavoneşte a plugui. Și 
chiar dacă ciobanul e străin de origine, noi avem păcu- 
rarul (în Ardeal și în Macedonia) care e totuna cu pecu- 
arius al latinilor. 

Într-adevăr, e de mirat cum au biruit cuvintele străine 
pe ale noastre moştenite, Dacă bagi de seamă că numirile 
părților corpului sînt mai toate latine (cap, păr, frunte, 
ochi, nas, gură, față, dinţi, limbă, barbă, gît, piept, mînă, 
deget, picior etc., etc.), că tot așa sînt numirile de ru- 
denie (tată, mamă, frate, soră, fiu, fecior, fată, cumnat, 
ginere, noră, socru, unchi, nepot etc.), tot așa numirile 
animalelor și ale copacilor (bou, vacă, cal, iapă, cîne, porc, 
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-oaie, berbece, lup, urs, vulpe, -iepure etc. fag, prun, nuc, 
alun, tei etc.) şi numele zilelor (luni, marţi ... etc.) — 
îți vine să zici : toate aceste cuvinte sînt latine, pentru 
că: românul cunoştea noţiunile și, avînd cuvinte pentru 
ele, n-a. simţit nevoia să schimbe numirile noţiunilor. Se 
poate. 

Dar atunci cum rămînem cu numirile lucrurilor care 
se raportă la ciobănie şi la plugărie ? Dacă vorbele lapte, 
caș, cheag, zer sînt latine, de ce sînt străine. vorbele 
brînză, urdă, smîntînă ? Nu cunoştea românul aceste no- 
țiuni ? Omul care, să ocupă viaţa întreagă cu laptele să 
nu ştie ce e smîntîna ? Și cine ştie ce e cașul şi cheagul 
să nu ştie ce e brînza? Noi am moştenit de la latini 
noțiunile şi vorbele oaie, berbece, mulsoare, pășune, şi 
nu cunoşteam noţiunile stină, tîrlă, baci, găleată ? Adică 
să ştii ce e mulsoarea şi să nu ştii ce e găleata? Să te 
ocupi veacuri cu pregătirea brînzei și să n-ai nume nici 
pentru brînză nici pentru cel ce o pregăteşte ? Ori: să 
ştii de la latini ce înseamnă a ara şi a semăna, şi să n-ai 
idee de plug, de grapă şi de brazdă? Să ştii ce e moara 
și făina şi să nu pricepi ce înseamnează a măcina ? 
Nu. Aici avem dovadă că vorbele străine au omorît 
vorbele moştenite. Dacă există în limbă amintitele vorbe 
străine, nimeni nu poate susţine că ele au intrat în limbă 
deodată cu noţiunea pe care o arată. Ca să dau o tristă 
pildă de omorire a vorbelor moştenite, eu întreb: nu 
cunoșteau românii, ca muncitori de pămînt, sapa? Nu 
cunoșteau, înainte de a cunoaşte pe slavi și greci, lopata ? 
Și cu toate acestea, sapa e vorbă grecească și lopata e 
vorbă rusească ! [...] 

Iar omoriîrea vorbelor noastre moștenite prin vorbe 
străine dovedește şi altceva, dar numai în ce priveşte 
poporul slav. Dovedeşte intimitatea traiului, amestecul 
de ţară și de sînge al poporului român cu popoarele slave : 
alături a ciobănit şi alături a plugărit românul veacuri 
întregi cu slavul şi e natural ca ei să-și fi amestecat şi 
vorbele. Slavul și-a părăsit multe cuvinte și în loc a luat 
cuvinte româneşti. Românul tot așa. Dacă bulgarii vechi 
şi ruşii-mici au în limba lor ciobănească vorbele româ- 
nești clag (cheag) și berbeci şi multe altele, asta nu vrea 
să însemneze că ei au împrumutat noţiunile de cheag și 
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berbece de la români, ci au părăsit vorbele lor şi au pri- 
mit pe-ale noastre, precum noi am primit de la ei vor- 
bele găleată şi stînă etc. Am învăţat, oarecum, unul apu- 
cături d-ale celuilalt, dar fiecare a rămas ce a fost: nici 
slavul nu s-a făcut român, nici românul, slav. [...] 

Noi am luat multe de la slavi, am luat obiceiuri şi 
credințe (Vilfa, Vija, Ielele, cîntecuj cu Lado la nunţi etc.) 
le-am împrumutat portul şi jocurile (chindiile şi sîrbele), 
am împrumutat felul lor de a cînta — muzică şi poezie — 
iar tradiţiunile și poveştile ni le-am amestecat în mare 
parte. Şi cu toate acestea, tocmai acolo unde credem că 
ne-au izbit slavii mai tare, tocmai acolo nu ne-au izbit 
aproape deloc. Toate redutele ni le-au luat, dar fortă- 
reaţa n-au putut s-o cuprindă. Și această fortăreață e 
limba. Străinii se leagă tot de punctul acesta şi se silesc 
să ne dovedească slavi pe temeiul că limba noastră e 
aproape slavonizată. 

Mare minciună! — limba noastră n-are nimic slav, 
afară de vorbe. Nu-mi pasă cîte sînt; pot să fie jumă- 
tate şi mai mult. Şi ce-i asta? Limba spaniolă e arabă, 
pentru că are atitea cuvinte maure? Ori limba ungu- 
rească e şi ea slavonă, fiindcă aproape jumătate din vor- 
bele ei sînt de origine slavonă ? 


i 


Nu e mirare că Cihac a găsit atîtea mii de vorbe sla- 
vone în limba noastră. Cine vrea poate găsi şi mai multe, 
dacă va lua de prin toate hrisoavele vechi şi de prin 
toate zapisurile şi de prin Dumnezeu mai ştie ce, mulți- 
mea de vorbe străine şi le va da ca „elemente“ slavone 
ale limbii noastre. 

„Elemente“ ? De ce? Scriitorașii de prin sutele tre- 
cute, grămăticii care nu ştiau româneşte, sînt ei autori- 
tăți în ce privește limba ? Ei întrebuințau vorbe slavone 
fiindcă nu ştiau pe cele româneşti ; şi acum vin filologii, 
fie români, fie străini, şi, ca orbul de gard, se țin mortis 
de năzdrăvăniile grămăticilor şi ale tuturor pîrliților de 
traducători din slavonește. Aberaţiunile grămăticilor sînt 
elemente ale limbii române ! Cică așa vorbea românul 
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ödată, cum a scris grecul Coresi ; şi monstruoasele vorbe 
Slavone — pe care nici atunci nici acum românul nu 
le-a întrebuințat — sînt toate dovezi de graiul viu al 
poporului de pe-atunci ! Adecă, dacă va. găsi peste vro 
ei sute de ani vrun filolog scrieri române în limba cea 
mai latinizată, se va apuca să susţie că acesta era graiul 
viu al poporului ? 

Cînd te îneci, te apuci şi de un pai; şi cînd n-ai alte 
. scrieri româneşti de prin veacurile trecute, te agaţi și de 
zapisuri scrise de oameni care abia o rupeau pe româ- 
© neşte. E bine și asta, dar să le iei sintactica şi dicţionarul 
< lor ca model, şi de aici să scoţi concluziuni — asta e 

prea copilărește. Aşa e ușor să dovedești ce vrei, dacă 
. toate păcatele copiștilor slavoni le încarci în capul româ- 
nului, 

E interesant cazul cum Cihac imputa d-lui Hasdeu 
că în Cuvinte din bătrîni a primit ca autoritate toate gre- 
șelile și ignoranţele traducătorilor slavoni — ceea ce, 
într-adevăr, d. Hasdeu n-o făcuse — că d. Hasdeu sta- 
bilise ca lege : „fiecare zapis, scris de orişicine trebuie 
luat drept regulă și lege în ortografie şi gramatică, nu- 
mai să fie scris în veacul XVI“*, că d. Hasdeu susţinea 
că: „acei scriitori, lipsiţi de orce cultură ortografică, 
își dădeau silința de a transcrie întocmai pronunciaţiunea 
cea poporană“ **, Dacă d. Hasdeu s-ar fi ţinut orbește 
de vorbele acestea, Cihac ar fi avut tot dreptul să-l cri- 
tice, pentru că zicea Cihac: „Ca să sprijini o asemenea 
întîmpinare, ar trebui dovedit mai înainte de toate că 
ortografia texturilor se potrivește într-adevăr cu glăsui- 
rea limbii din acel timp... că aceste texturi au fost scrise 

„de autori cu nume bun, vrednici de toată credința și cu- 
i noscînd limba lor din talpă“. 

Avea toată dreptatea Cihac: texturile vechi nu sint 
autorităţi în ce priveşte limba, cîtă vreme nu sînt scrise 
de români, ci de străini care abia bilbăiau românește. şi 
mai era greşala lui Hasdeu să creadă că acei scriitori 
„fără cultură ortografică* — şi fără să ştie limba! — 


* Convorbiri literare, XIII, pag. 82 (n.a). 
** Cuvinte din bătrîni, p. 2. (n.a.). 
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transcriau întocmai rostirea cuvintelor graiului viu. Asta 
ar fi ca şi cînd am lua ca autorităţi, în rostirea cuvintelor 
române de astăzi, pe cizmarii unguri din București : nici 
ei nu ştiu limba română, şi nici ei n-au cultură orto- 
grafică — deci cu toată strădania lor de a scrie vorbele 
române tocmai pe tocmai cum le rostește românul, ei 
ne-ar duce unde şi-a dus mutul iapa şi surdul roata ! 

Am zis că e interesant cazul acesta : d. Hasdeu, care 
a emis părerea că trebuie să ţinem ca la Biblie la tex- 
tele vechi, nu şi-a pus niciodată în practică teoria şi-a 
mers pe calea cea dreaptă, iar Cihac, care bătuse toba 
că d. Hasdeu greşeşte, tocmai el s-a înnămolit cu totul 
în această greşală şi în Dicționarul său, partea II, ne-a 
hărăzit ca elemente ale limbii române cele mai mon- 
struoase vorbe slavone pe care le-a găsit la grămătici și 
prin zapisuri, şi ni le-a dat plocon — nu atît nouă, cît 
străinilor — ca vorbe ale graiului viu „numai fiindcă se 
găsesc scrise în veacul XVI!“ Vezi, să faci ce zice popa, 
dar nu şi ce face el. 

Goana asta după „texte vechi“, după fel de fel de 
zapisuri de vînzare şi de cumpărare şi acte de danii şi 
alte mărunţișuri de acestea, ca să scoţi din ele cele mai 
ridicole vorbe străine, vorbe izolate, ale nevoiașului de 
scriitoraş grec ori bulgar, şi să le aduni şi înşiri după 
alfabet şi să le îndesuieşti într-un dicţionar al elemen- 
telor străine în limba română şi să ne scoţi ochii cu ele 
— iată o nouă manie și un nou gen de şarlatanărie lite- 
vară de a ajunge „savant“. S-adună vorbe care nici atunci 
nici după aceea n-au existat în graiul viu al poporului 
și nu vor exista niciodată, care au fost trîntite în vrun 
înscris de scriitorul străin care nu ştia echivalentele ro- 
mânești ; scrise îngrozitor de falș și după bunul plac, şi 
iată-ne ! Vai de noi şi de noi românii, că n-avem vorbe 
să ne înțelegem, și-am fi perit dacă nu venea Udrea și 
Gudrea și Effendi şi Agatoclis să ne înveţe cum să vor- 
bim. | 

Sint curios să ştiu dacă se va afla vrunul să adune 
bunăoară „elementele franceze“ în limba română și dacă 
o să ne dea ori nu ca „element“ pe antrenat, ambalat, 
depășind, trișează, mori (năravuri,: moeurs) ete. fiindcă 
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e-a găsit scrise prin Monitorul oficial în discursul vrunui 
deputat care ştie româneşte tot atît de mult cît știe mo- 
canul ce e şofranul, ori prin vro scriere a vrunui distins 
jurist, a vrunui distins medic ori a altor distinși strică- 
limbă ? Toţi înţelegem că asta ar fi o prostie; dar cu ce 
ar fi asta mai oarzănă decit adunarea elementelor slave 
şi grecești ori a elementelor turceşti şi ungurești în limba 
română ? 

Ca rezumat : cel ce va cerceta serios elementele străine 
în limba noastră va fi silit să-și calce pe inimă și să 
renunţe la ispititoarea grandomanie a „savantlicului“ şi 
să nu dea goană după toate năroziile îngropate în per- 
gamentele pe care şi-a pus talpa giștii vrun biet de 
scriitoraş bulgar sau grec. Această goană, pe lingă că e 
o rătăcire științifică, e o izbire făţişă şi o pălmuire a 


românilor. 
Aş vrea să mă lămurească cineva : Ce rost au textele 
vechi — nu toate, dar cele mai multe — ca să se înşire 


cronologic şi să se dea şcolarilor să le citească ? Înţeleg 
de ce Șincai și Maior şi după ei școala lui Cipariu cu 
Laurian şi Maxim în virful suliții de luptă, au voit să 
latinizeze limba : voiau să ne dovedească și nouă și străi- 
nătăţii latinitatea noastră, Azi, cînd acest lucru e axiomă, 
încercarea de a mai latiniza limba ar fi o prostie. Înţeleg 
de ce facem caz mare cu vrun „torna, torna, fratre“, căci 
și acesta e un pai de care ne legăm ca să nu ne înecăm: 
cu el voim să dăm dovadă că și prin suta cutare şi cu- 
tare a existat limba română. 

Dar cu textele vechi ale scriitorașilor bulgari și greci 
ce voim ? Să dovedim poate că şi pe atunci exista limba 
română ? Dar nimeni nu cere dovada asta. Dacă e dovedit 
istoriceşte că noi am trăit în veacul XVI; și dacă azi 
trăim şi asta e altă dovadă că şi acum trei sute de ani 
am trăit, ce mai alergăm la jargoanele bulgaro-greceşti ? 
Vor fi avind ele fără îndoială vreo importanţă pentru 
istorie, dar pentru limbă ? Cartea de citire a lui Lam- 
brior şi crestomația lui Gaster au intenţiunea să facă pe 
studenţi să cunoască toate aberaţiunile textelor vechi. Cu 
ce scop ? De ce nu s-ar vîri atunci într-o carte de citire 
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şi jargonul ovzreilor din Iaşi şi a simigiilor din Bucureşti 
și a bivolarilor din Giurgiu ? 

Că așa vorbeau pe atunci românii ? Cum se face că 
mai tot pe aceeași vreme Grigore Ureche scrie. aşa de 
frumos româneşte și așa de apropiat de limba de astăzi ? 
Simplu de tot: Ureche era român şi scria românește, iar 
zapisurile etc. sînt scrise de străini într-o limbă care nu 
e nici una dintre limbile pămîntene. 


HEU, QUALE PORTENTUM ! 


Cînd am ajuns cu citirea scrierilor lui Horaţiu la oda 
lui cu lupul, toţi am izbucnit dintrodată şi ne-am pornit 
pe un ris de nebun. Multe năzdrăvănii am găsit noi în 
Horaţiu — citeam mult latinește, şi repede — dar asta 
prea era cu virf. Horaţiu, cum spune însuşi, îndepărtin- 
du-se cu plimbarea prea mult de oraş, a ajuns într-o pă- 
` dure şi aici i-a ieşit un lup în cale. Heu, quale portentum 
“vidi!* strigă Horaţiu şi de spaimă era gata să-și dea 
ortul popii. Noi toate le atribuiam într-adevăr slăbiei de 
înger, și nu fantaziei și exagerării lui Horaţiu. Să fii om 
în toată firea şi să vezi un lup, ziua în amiaza-mare, vara 
şi aproape de oraș, și să te așterni pămîntului de spaimă 
~- toate acestea erau tabloul cel mai comic dintre cite 
ni le puteam noi închipui. N-avea păreche decît doară 
pe: Patruzeci de nemți calici se bătură c-un arici. Și 
apoi pe lingă toate şi tragica exclamare : Heu, quale por- 
tentum | 

Doisprezece dintre patrusprezece, cîţi urmam clasa a 
opta a liceului din Năsăud, eram băieţi de ţărani oieri, şi 
purtam căciuli şi ițari. Vacanţele ni le petreceam prin 
păduri şi prin munţi, căci numai la școală eram „dom- 
nişori“, jar acasă eram ciobani. E deci lucru înţeles că 
avusesem prilejul să cunoaștem lupii și urşii din expe- 
rienţă, din întîlniri „faţă la faţă“, și nu numai din ele- 
mentele de zoologie ce se învaţă prin licee. 

Riîsul nostru a izbucnit deodată, ca la comandă. Pro- 
fesorul a înțeles, şi a ris și el. Noi acum ne-am pornit 


* Vai de mine, ce monstru am văzut! (N.a,) 


35 


pe ris mai cu suflet. Îl vedeam pe Horaţiu, om scurt şi 
gros, cum aleargă peste răzoare ca un smintit cu toga-n 
vînt și cu pălăria — vorba vine — în mină; iar cînd 
ajunge la marginea orașului şi-l întreabă unul care-l în- 
tîlneşte : „Ei, ce-i, poete ?“ gifăind îi răspunde poetul 
şi ţinîndu-se cu mîna de inimă: „Heu, quale portentum 
vidi“ şi fuge înainte, căci i se pare că lupul ii vine pe 
urmă. Şi deodată cu asta, ne vinea în minte şi ţiganul 
care fugea fuga orbului peste cimpii, de groază că auzise 
pădurea vijăind. 

Din ceasul acesta, vorbele lui Horaţiu au rămas pro- 
verbiale între noi. De o sută de ori pe zi îşi aducea ori 
unul ori celalalt aminte de ele, şi abia le rostea şi clasa 
întreagă se prăpădea de rîs. Era o nebunie, parcă eram 
plătiţi să rîdem. Și rideam ca femeile isterice. Ajunsesem 
să nu ne mai putem stăpini: era destul să zică unul 
„heu“, ca să începem din nou risul. Scăpa unul dintre noi 
creionul jos : altul de lingă el sărea repede într-o parte, 
făcea o față speriată, se uita la creion şi striga: heu, 
quale portentum ; și: noi izbucneam deodată. Vedea unul 
o cioară, altul un cîne, al treilea vro găină pe uliţă, veş- 
nicul „heu, quale“ ne silea veşnic la acelaşi rîs. Mergeam 
seara să bem bere : unuia îi trăsnea prin cap să strige: 
heu, quale... cînd vedea halba plină, şi rîsul era gata. 
Altuia îi da prin cap să strige aceleaşi vorbe uitîndu-se 
la halbă după ce a golit-o, acum rîdeam din nou. Nu 
trecea o clipită şi vinea chelnerul: acum vorbele heu, 
quale erau adresate chelnerului, și risetul nostru speria 
berăria. 

Şi aşa zi cu zi. Rosteam vorbele poetului într-o mie 
de ocaziuni şi niciodată nu ni se părea că sînt rău po- 
trivite. Însă cu timpul am început să ne aducem mai 
rar aminte de ele, să ridem mai în silă, căci prea ne sim- 
team şi noi prostia. Acum începusem să gonim cu vorba 
pe cine nu le potrivea mai cu spirit. Ne săturasem. 

Dar într-o zi iată că s-a redeșteptat gloria stinsă a 
vorbelor lui Horaţiu, | 
Aveam concurs de limba grecească. Profesorul era un 
om peste măsură de aspru și poate și răutăcios. Îi du- 
ceam frică. Toţi stăteam acum în bancă așşteptînd cu 
spaimă şi cu cutremur venirea fulgerului lui Zevs. Cînd 
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a intrat profesorul, grav şi dătător de spaimă, noi tăceam 
ca peştii. Dar ce-i trăsneşte unuia prin cap? Pe cind 
profesorul înainta de la uşă spre catedră, s-aude de-abia, 
'de-abia o şoaptă de prin băncile din fund : 

„Heu, quale portentum intrat !“ 

Tot hohotul pe care l-am rîs noi toți aproape-o jumă- 
tate de an, tot acel hohot adunat la un loc, n-ar fi fost 
nici aşa de puternic, nici aşa de pornit din inimă, ca 
hohotul din clipa asta. Pînă acum parodiam în toate 
chipurile versul lui Horaţiu, o, dar acum nu mai era pa- 
rodie, era adevăr, curat adevăr! Şi cum nu l-am găsit 
noi pînă acum ! 

Și rîdeam de tragi-comedia asta, rideam cu bucuria 
răutăţii, căci multe nume îi găsisem noi profesorului și-i 
aplicasem multe citate din autori, şi nimic n-a prins — 
dar asta, asta: heu, quale portentum ! Contrastul între 
proastele potriviri de mai înainte ale versului şi plina de 
spirit potrivire de acum, şi sosirea acestei bombe deo- 
dată cînd nimeni nu s-aştepta, şi privirile speriate şi ne- 
dumerite ale profesorului, și absoluta libertate pe care 
ne-am luat-o să rîdem înaintea unui profesor de care tre- 
muram : toate acestea ne-au izbit cu atîta putere încit 
n-a mal fost cu putinţă să ne oprim din hohot. Şi pre- 
Xerxes a bătut degeaba cu biciul marea ca să-şi 
jtească valurile, tot așa se silea degeaba profesorul 

i să ne oprească risul. Seriozitatea şi asprimea lui 
erau acum note comice, erau tocmai esența lui „quale 
portentum“ şi noi rideam mai cu inimă. 

Profesorul a plecat furios ; concursul a rămas baltă 
în ceasul acela, iar noi am ajuns pe mîna consiliului pro- 
fesoral. Ni s-au dat pedepse mari: ne-au închis de-a 
rindul cinci dumineci cîte opt ceasuri pe zi, iar la sfirşi- 
tul anului ne-au clasificat purtarea cu nota cea mai rea. 

De-atunci n-am mai rîs de vorbele acestea. 

Ni se părea că Horațiu are totuşi dreptate ; căci dacă 
pentru noi era o dihanie de spaimă un om pe care-l vă-: 
zuserăm cinci ani de-a rîndul, de ce nu i s-ar fi părut 
lui Horaţiu dihanie un lup, cel dintîi poate pe care-l 
văzuse în viață. 

Iar la urmă de tot, am început să nu mai înțelegem 
de ce-am ris noi atita vreme de bietul Horaţiu. 


PE CULMEA MUNTELUI 


Nici n-am apucat să vedem bine norişorul ce se ridi- 
case ca un pumn negru dinspre răsărit şi, ca prin far- 
mec, s-a întunecat dintrodată cerul întreg. Şi cît ai bate 
din palme se făcu frig, şi-a început să ne răzbească o 
ploaie repede și deasă şi cu picuri cît boabele de grin- 
dină. 

Noi eram pe coasta muntelui, pe coama goală, Caii nu 
voiau să ne urmeze, degeaba îi tiram de căpestre. Nici 
nu erâ de înaintat, căci nu mai puteam s-alegem plaiul 
prin întunericime, şi apoi ne bătea şi vintul din faţă, 
mestecînd ploaia cu zăpadă. Culmea pe acolo-i netedă, 
nici colnic, nici stîncă. Eu mai ales tremuram ca varga 
şi-mi dîrdăiau dinţii. În cîteva clipe apa ne răzbise la 
piele, parcă ne-ai fi aruncat în girlă. 

Am adunat degrabă caii unul lîngă altul în șir şi i-am 
acoperit cu sumanele de-a lungul spinării pînă peste cap. 
Iar noi ne-am îndesuit sub pintecele lor. În felul acesta 
şi caii erau adăpostiţi de izbirile ploii şi ale vîntului, şi 
noi. Dar.ce adăpost! Apa cădea de pe sumare şiroaie 
peste noi, de pe laturi ne izbea vintul, iar pe sub noi se 
făcuse baltă. Eram cinci. Şi stăteam vîrîti unul într-altul, 
Eu tăceam și m-apucase grijă că o să mă-mbolnăvesc din 
răceala asta. Moşul! Gavril murmura supărat că-i stinsese 
ploaia hirbul de lulea ş-acum n-avea loc şi chip să şi-o 
aprindă, Unul înjura şi scuipa și se da dracului, iar al 
patrulea — Tudor — nu ştiu ce avea de împărțit cu al 
cincilea care era ţigan. . 

— Mă, stai pe loc odată, că te-mping de sari pină-n 
vale |! zicea Tudor, 
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|. — Da nu stau, mă? Da stăi şi tu! Haoleo, o să 
m-apuce măseaua ! 

— Fă-te mai așa, să-mi încapă umărul, 

— Iaca, mă fac. 

Dar cînd făcea loc lui Tudor, scotea din echilibru pe 
gel ce înjura. Acesta se îndesa la locul avut, dar atunci 
-pe zguduia pe toţi și ne pierdeam cumpăna. Ca să ajun- 
gem din nou la statu quo ante, tiganul era silit să se dea 
indărăt, şi prin asta iarăşi împingea pe Tudor cu umărul 
afară şi conflictul începea da capo. 

După vro cinci minute, ploaia s-a liniștit. Eram gata 
să ne părăsim şi noi în linişte adăpostul, cînd deodată un 
fulger înspăimîntător de puternic ne luă vederile și deo- 
dată cu el un tunet — aproape la urechea noastră — se 
rostogoli cu atita muget, încît am tresărit cu toţii. S-au 
mișcat şi caii, iar ţiganul scoţind un „ha-o!“ sări spre 
noi și apoi se prăvăli îndărăt, căzind pe spate. În sări- 
tură, a lovit cu capul în burta unui cal; calul, speriat 
: şi de trăsnet şi de lovitura ţiganului, se dezlipi de cei- 
ialţi cai și deodată toţi caii se răziețiră. Noi, cei patru, 
izbiţi de ţigan şi învălmăşiţi de picioarele cailor, ne-am 
lungit cu toţii în baltă şi toate. sumanele ude ne căzură 
în cap. Toate acestea s-au întîmplat aşa de repede, încît 
n-am avut vreme nici unul să zicem măcar o vorbă. 

Ne-am dat noi vint supărării, care după felul său, dar 
Tudor nici una, nici alta, îşi încleştase o mînă în gîtul 
ţiganului. 

— Să ştii tu, mă cioară, că te pisez ca pe sacul cu 
porumb. 

Ţiganul a spus multe de toate, iar la urmă m-a luat 
judecător pe mine. Asta se întîmpla mai totdauna, şi 
pentru că eram de o fire mai blîndă şi mai împăciuitoare, 
și pentru că eram mai priceput, „băiat cu carte“ şi m-a- 
veau mai la capul mesei, Iar în pricina de față eram și 
stăpîn, căci Tudor era sluga tatei. Le-am făcut legea, că 
acum să s-astîimpere, iar Tudor să bată pe ţigan după ce 
vom ajunge la stînă. 

Ploua mereu, dar mai încet. Am plecat. Uzi aşa, am 
mai mers vro trei ceasuri. Am ajuns la stină pe înserate. 

Începuse să mă doară capul. Mi se părea că au să mă 
scuture frigurile. M-am dezbrăcat iute și m-am virit în 
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nişte cojoace calde. Am lăsat să-mi înfierbinte zer, ceaiul 
ciobanilor — am băut şi m-am culcat încolăcit pe lîngă 
foc. Nu cred să îi trecut cinci minute și-am adormit. 

Cînd stam în munte, nu dormeam în tîrle cu ceilalţi 
ciobani din pricina fumului de tăciuni, care nu voiește 
nici de silă să se ridice în sus, ci se lasă tot pe jos parc-ar 
fi cununat cu plămînii omului. Altă pricină era cearta 
ce-o aveam cu mama cînd mă întorceam acasă: ea ştia 
că ciobanii nu-şi schimbă cămăşile — pe care le poartă 
scăldate în unt — cîte o jumătate de an şi că prăsesc 
astfel animale îndușmănite de moarte cu zacherlina, iar 
eu aduceam acasă cîte un corpus delicti. Eu dormeam în 
coliba bouarului pe staniște, căci aici era altă întocmire a 
vetrei și făceam foc numai pentru căldură, nu și pentru 
fiertul laptelui. Dar de data asta, oboseala mă îngrozise 
să mai fac și cei vreo două sute de paşi de la tirlă pînă 
la stanişte. 

Peste noapte, aşa într-o vreme, mă deştept dintrodată 
c-un om căzut peste mine. Era ţiganul. 

— Ce dracu mă, ai prostit ? 

— Haoleo ! Ne papă de-a gata, domnișorule ! 

— Ce vorbeşti ? şi-mi ridic capul. Îmi trăsnise prin 
cap că-l bate Tudor, ori fac glume ciobanii cu el. 

Afară ţinea tunetul întruna, dar departe. Ca prin vis, 
auzeam lătrături de cîni. În stînă, nici un cioban. Am 
bănuit îndată ce e. 

— Vine la noi! Da dac-o veni la noi? zise tiganul, 
abia răsuflînd. 

— Cine, mă? 

— Cine ! ăla din pădure, cum îl cheamă, de mormăie. 

M-am sculat cu grabă de jos. În stînă era zare slabă, 
focul împrăștiat. Da, era „ăla din pădure“ al ţiganului. 
Dase ursul roata printre boi. Trebuie că am adormit 
adînc, dacă nu m-am deșteptat eu pînă acum, pentru că 
vizitele ursului sint întovărăşite de un zgomot drăcesc 
și de-o mişcare ca-n furnicar. Ursul, cît e de prost, are 
apucături isteţe cîteodată. Oile sînt prea puţin lucru pen- 
tru el ; de obicei, atacă boi. Pe vreme senină, cînii — cîte 
50-80 — dorm risipiţi ca avant-gardă împrejurul stînii, 
ici şi colo pînă la îndepărtări de sute de metri. Sînt dre- 
saţi așa. Pe vreme de ploaie însă s-adună şi s-adăpostesc 
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„pe lîngă colibă. Asta o știe ursul. De aceea vine şi atacă 
- oii pe vreme cînd e greu să-l simtă cînii, cînd dorm. 
Dar ursul nu caută numai nopţi cu ploaie, ci nopţi cu 
tunete, căci tunetul face să nu s-audă grozavele mugete 
ale boului atăcat. Iar ploaia îi face şi alt bine ursului. 
$ Ciobanii au numai două mijloace, afară de cîni, să alunge 

ursul : zgomotul şi focul. Puşti n-au. Cînii sar grămadă 
spre urs, dar nu s-apropie de el; ciobanii strigă cît le 
ţine gura şi aruncă tăciuni aprinşi în urs, 

Cum e părul ursului plin de rășină ce picură din 
brazii pe sub care trăieşte, el dintr-o dată ia foc: ursul 
aprins fuge, dar curentul de aer înfurie flacăra ; dacă îl 
gonesc cînii, fuge pînă cade mort; dacă e lăsat în pace, 
se aşterne jos și se freacă de pămînt în toate chipurile 
şi-şi stinge focul. Pe vreme de ploaie însă, ursul e sigur 
din partea asta, căci ploaia stinge tăciunii ciobanilor, Iar 
acum ploua tare, și tunetul o ţinea întruna. 

— Haid, să plecăm şi noi, zic cătră ţigan, că dacă 
o veni aici, să nu ne găsească. 

Eu glumeam, numai ca să-mi prind sufletul, căci mă 
cam străbătuse răcorile spaimei. Știam că spre tîrlă nu 
vine ursul ; dar orcum, noaptea cu întunericul ei gros, 
de-l puteai prinde cu mîna, vremea asta de furtună, vu- 
ietul munţilor, lătratul cînilor și zgomotul ciobanilor ames- 
tecat cu răcnetele boilor îngroziţi, toate nu erau lucruri 
care să-mi ţie inima. Şi apoi ce tovarăș aveam! Parcă 
tot e mai bine singur la spaimă, decît c-un tovarăș slab 
de înger. 

Vintul se întoarse deodată şi se auzea venind spre noi 
tot amestecul acela de glasuri surde, tot mai tare şi tot 
mai limpede. Cînii urlau rupt ca la fiară, şi schelălăiau 
rar ca la primejdie, dar după glasul lor se cunoștea că 
veneau în goană, pentru că glasuj le suna tot mai tare, 
iar chiotele ciobanilor s-auzeau tot mai înecate de lătră- 
turi, semn că ciobanii rămîneau tot mai în urmă și tot 
mai departe. 

— Ne-am topit ! s-auzi glasul ţiganului de după găleți. 

— Taci, mă, că dacă vine aici, îl prindem și ţi-l dau 
ţie, să umbli cu el prin sate, tanană, şi tanană... 

Şi — mare ti-i minunea — zgomotul venea drept spre 
tirlă ! Tot mai aproape, şi mai grozav. Am adunat, cu 
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un fel de grabă plină de furie, toţi tăciunii care ardeau 
rezleți, ca să fac flacără mare. Ursul venea silit; cînii 
îl aduceau încoace. O să-i schimb eu drumul, cu flacăra ? 
Aş fi aprins întreaga tirlă, de era la adecă. 

Zgomotul a început să slăbească. Se depăria. Şi în 
cîteva clipe s-a stins de tot. 

Am înviat şi eu, şi tiganul ; ne-am uitat unul la altul, 
dar n-am vorbit nimic. 

Cînd s-au întors ciobanii, au început să ridă văzîn- 
du-ne. Ne-au cunoscut că ni-a fost spaimă. Şi-mi era gro- 
zav de ciudă. 

— Ei, ce-a fost ? A omorît vrun bou ? 

— Ei, parcă i-am dat răgaz. A sfişiat puţin pe unul. 
Dar nu-i nimic. Să nu ne fi omorit vrun cîne. 

— Şi încotro l-au gonit cînii ? 

— Spre sîlhă... Vezi, tot e bine că a rămas cineva în 
tîrlă, că ni-a ţinut focul să nu se stingă. 

— Să vă ia dracul focul! Am zis eu cu necaz, căci 
se stirnise în mine gîndul ce caraghios am fost cu puţină 
vreme înainte. Să cred eu că zgomotul s-apropia de tîrlă ! 
Acum înțelegeam părerea. Cînii ieșiseră cu ursul din vale 
și-l goneau la deal pe coasta din faţă ; cu cît înaintau, cu 
atîta zgomotul venea în linie mai dreaptă — mai orizon- 
tală — cu tirla, şi e lucru firesc, ca treptat-treptat să fie 
auzit tot mai limpede. Cînd au trecut cînii de ceealaltă 
parte a culmii, vuietul s-a stîns deodată. 

Ciobanii au început apoi să-și spuie întimplările. Unul 
una, altul alta, ba așa, ba pe dincolo, și dă-i, şi dă-i! 
Eu eram istovit cu totul, mă zdrobise spaima şi nu eram 
bun de nimic, nici măcar să dau pe faţă necazul care-mi 
prinsese rădăcini în inimă. Am tăcut multă vreme. Ţi- 
ganul, mai altfel de fire, sta gură căscată și asculta. Cum 
îi venise spaima, aşa-i trecuse. 

— Haoleo, mîncate-aș, da cum era ? 

Rîsul ciobanilor a început să-mi facă rău. Mă în- 
fiorase minia. 

— Ce rideţi atîta de om, dacă v-a întrebat cum era ? 
De unde să ştie el? 

— De ce n-a venit cu noi să-l vază? Ei, vino acum 
să-l vezi, că e colea de vale. 
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Şi Tudor înhăţă pe ţigan de ceafă și-l porni. Acum 
„se puseră [cu] toţii pe hohote. Era într-adevăr lucru de 
¿Tis cum se zbătea tiganul ca în gura șarpelui și schelălăia 
ticălos ca un cîne din lanţ, cînd e bătut, şi s-aruncase jos 
şi da din mîni și din picioare, cum bat caii cu picioarele 
“în vînt vara cînd se tăvălesc de căldură, 

Și, cu cît se împotrivea tiganul, cu atît Tudor îngroşa 
gluma. Și rîdeau cu toţii, și rîdeau; şi mă uitam şi eu 
la ei, şi nu puteam să râd. Îmi sărise inima şi nu-mi mai 
venea la loc, 


NEAGA 


Sîntem trei. 
Cei doi sînt: eu cu vizitiul Samson. Al treilea n-are 


nume. Da, e un om sucit, încît n-are nume, de sucit, 
se-nţelege. Vizitul are nume, dar nu e al lui, e din „sat 
de căpătat, mulțămesc cui mi l-a dat“. Şi într-adevăr, 
mulțămeșşte oricui îi rostește numele, cu înjurături şi 
dacă se poate şi cu pumni. Samson adică e o poreclă, care 
face zile fripte bietului vizitiu. Și cu cît îi rosteşti po- 
recla mai cu bunăvoință, cu atit mai răutăcios îţi răs- 
punde Samson. Așa e lumea, faci bine și-ţi aştepţi răul. 

Dealtfel, și Samson e om sucit. Şi-l cheamă Tănase, 
din mila lui Dumnezeu şi din graţia popii. Şi cînd îl 
chemi Tănase, nu se supără! Să te miri! 

Și aşa. La început era cuvintul şi cuvîntul era la 
Dumnezeu şi — pardon! Samson al meu era neam de 
popă şi în tinerețele sale cerceta des biserica şi rar cîr- 
ciuma, acum însă a întors lucru, fiindcă — să-i dăm lui 
însuşi cuvîntul, ca s-arate filosofia acestei întoarceri de 
lucruri : „fen-că şi vremurile se-ntorc, iar omul la o adică 
nu ştie nici cît știe o musculiţă, anume că una cu una 
face două, şi cu trei fac mai multe!“ Ei, mai vrei expli- 
caţii ? Din vremea cînd era bisericos, Samson învățase 
stihul începător al evangheliei lui loan; iar acum, de 
cînd e frate cu cîrciuma, s-a apucat să inventeze o me- 
lodie cvasi-bisericească şi să cînte stihurile lui Ioan pe 
melodia proprie. O bombănea toată ziulica. Mă obişnuisem 
cu ea ; iar versurile îmi intraseră și mie în cap, încît le 
recitam fără voie şi — ceea ce e mai scandalos — le cîn- 
tam chiar pe melodia lui Samson. 
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Va să zică aşa. 
Acu, într-o zi aveam să plec la oraș. 
: Samson punea caii la căruţă. Eu stam în poartă. Pe 
um trecea un car de lemne. 
— Ei, n-ai putut să pui mai multe ? 
Al treilea, căci era el, pocni din bici şi atinse pe boul 
e cătră om. Nu m-a învrednicit însă cu răspuns, 
— Unde le duci ? întrebai eu. 
Era de la sine înţeles că le duce în oraș. Întrebarea 
:mea era aşa de fără rost, încît însuşi devotatul meu Sam- 
son se uită lung la mine şi începu deodată să cînte : „În- 
tru început era cuvintul“ — probabil cînta, ca să nu-l 
năvălească risul. 

Dar la așa cap, așa tichie. Răspunsul celui de-al treilea 
a fost vrednic de întrebarea mea : 

— La mama focului ! 

Adică, al treilea voia să-mi deie un răspuns, chipul, 
[sic] injurios cam aşa: la mama zmeilor ori la dracul! 
Dar s-a păcălit: 

— Ba bine că nu! Păi ştiu eu că la mama focului, 
că d-aia sînt lemne. N-o să le duci la mama apei! 

Samson a făcut o dată he-he! o tusă cam vară-pri- 
mară cu risul, dar n-a isprăvit bine he-heul şi a con- 
tinuat „şi Dumnezeu era cuvîntul“, 

Al treilea s-a oprit pe loc, s-a uitat o clipă urit la 
mine, apoi s-a întors liniştit şi şi-a văzut de drum. Ade- 
vărul e că vorba mea cu „mama apei“ a fost să fie un 
simplu joc de cuvinte, şi a ieșit un blestem. Căci „mama 
apei“ însemnează înecare, în graiul ţăranilor de pe la 
noi, şi aceste vorbe se întrebuințează numai în blesteme. 
Eu nu ştiam ; mi-a spus Samson mai tîrziu. Atunci am 
înțeles de ce Samson a scos acel he-he neexplicabil și, 
parcă fricos ca să nu-l observ, a început să cînte. He-heul 
era un fel de reprobare a vorbelor mele. 

— O să te văd eu la Dealul-Tirgului! Încarci după 
doi boi ca după șase. Minte de cioban dus la biserică! 
zisei eu celui de-al treilea. 

Al treiela se întoarse izbucnind : 

— N-o să mă vezi! Şi n-o să te rog să-mi dai boii 
tată-tău, ca să urc dealul... şi mai ţine-ţi gura odată! 
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Samson iarăşi a scos un: „O-lio !“ dar fără întreru- 
pere a continuat „la Dumnezeu era cuvîntul“. Acest 
o-lio ! era o interjecţie, care voia să zică : „dar bine-i po- 
trivi răspunsul, aşa mojic nici io nu puteam să-i răs- 
pund !“ iar continuarea cîntecului era o apucătură, sau 
un zor al temerii, că io voi observa că el aprobă moji- 
ciile celui de-al treilea. 

În urmă... 

Eu cu Samson am plecat abia după un ceas. Ni se în- 
tîmplase ceva. În realitate cam următoarele : Samson se 
aproviziona totdeauna, cînd pleca la drum, cu un clondi- 
raş de ţuică. Precaut, omul! Acu, nu ştiu unde își as- 
cunse clondirul — căci celelalte două slugi îi cam băteau 
urmele și-l păcăleau. În aparenţă însă Samson pierduse 
cheia lăzii de Ja trăsură, iar în ladă erau hăţurile. Sam- 
son căută cheia pe sub paturi, prin paturi, prin podul cu 
fîn, prin cotețul găinilor, în grădină pe după clăi, în șură 
pe după care, pe la chiotorile casei, în scocul de la fin- 
tînă şi aşa mai încolo. În urmă a găsit cheia — ei! în 
ieslea grajdului, şi lucru curios : odată cu cheia găsise și 
clondirul. 

Am plecat. Cînd am ajuns pe Dealul-Tirgului, iacătă 
şi pe-al treilea, înţepenit cu carul în mijlocul drumului, 
Îşi bătea boii de sta să-i omoare. 

— Ei, nu vezi ? am zis eu cătră al treilea. 

— Nu ţi-am spus ? zise Samson, tot cătră al treilea. 

— Ce să văd? al treilea cătră mine. Ce mi-ai spus? 
— tot al treilea cătră Samson. 

— Că ai pus prea multe lemne! 

— Păi, asta o văd eu! 

Samson s-a uitat la mine, eu la Samson, apoi amindoi 
la al treilea, iar ai treilea se uita, nu știu cum, la amindoi 
noi deodată. i 

— Vezi acum că o să te rogi să te ajut? 

— Ba, mă ferească Dumnezeu ! 

— Da ce, o să dormi aici ? 

— O să dorm, şi lasă-mă în pace! 

Și al treilea iarăși începu să croiască pielea boilor. 
Samson se uita la al treilea lung, lung, fără să răsuile. 

Trebuia s-ajutăm creștinului. 
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— Tănase, dă-te jos, deshamă caii şi prinde-i dinain- 
tea boilor. 

— Da nu vreau, mă, nu vreau! N-auzi tu, mă, nu 
vreau ! zise al treilea şi se repezi la Samson, prinzîndu-i 
amîndouă miînile. 

_„— Da stăi, mă, omule! că doar ţie îţi vreau binele! 
răspunse Samson. 

_— Să fii tu al dracului cu bine cu tot! Nu vreau, 
mă ! Poi, dacă nu vreau, mă... Și al treilea împinse pe 
Samson la o parte. 


A urmat o scenă nostimă. Eu mă uitam din trăsură. 
Samson faţă în faţă cu al treilea, foarte apropiaţi, așa că 
nasurile mai-mai li se atingeau ; amindoi cu capul puţin 
dat într-o parte, cu corpul plecat tare, parcă îşi făceau 
complimente, și amindoi cu mîinile după spate. 

— Da ce, he ? zicea Samson, rînjindu-se, ca un copil 
care face altuia în ciudă. 

— He, ce he? 

— Nu vrei, hai? 

— Jacă nu! 

— Să-ţi omori boii... he? 

— Ce he? Sînt ai tăi? 

— Ai băut? he? 

— Ce he? Tu, mă! 

Aici al treilea îşi luă mîna de la spate și o viri în 
ochii lui Samson. 

— O să le duci pielea-n spate, he! 

— Ce he? Nu vreau, mă, n-auzi ! 

— Da nu vrea, mă ! Și să fii tu al dracului !. 

— Ba tu, mă? 

— Eu,- mă? 

Aici Samson îşi luă amîndouă minile de la spate şi le 
vîri în nasul celui de-al treilea. 

S-ar fi încăierat. Am intervenit, însă, din trăsură: 

— Lasă-l în pace, Tănase ! Desprinde. caii ! 

Al treilea veni furios spre mine. 

— Da nu vreau, n-auzi ! se răsti el. Scuipă o dată, 
apoi continuă: Pti! comedia dracului! Nu vrei şi nu 
vrei, şi ei să-ți facă peste voie! 
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— Bine, nu vrei. Dar n-am mai pomenit om ca d-ta. 
Eşti la nevoie, şi parc-ai mîncat ceapa ciorii: nu vrei şi 
nu vrei ! Parcă ţi-am cere plată ! Dar sucit mai ești. 

Al treilea nu-mi răspunse, ci se repezi la Samson, 
care desprinsese un cal de la trăgătoare. 

— Mă, te ia dracul, dacă nu mă lași în pace! Nu în- 
ţelegi tu că nu vreau! și apăsă de după cap spre på- 
miînt pe Samson, care sta plecat. Samson se ridică, dete 
din umeri, uitindu-se la mine. Al treilea apucase acum 
ștreangul şi voia să-l prindă iarăși de trăgătoare. 

— Ia ascultă-mă ! zisei eu, sărind din trăsură şi lu- 
îndu-i ștreangul din mînă. E trăsura ta? Sint caii tăi? 
Fugi de-aici, şi lasă pe vizitiu să desprindă caii. Ce dra- 
cu ! N-o să am eu dreptul să-mi desprind caii mei de la 
trăsura mea ! Desprinde, Tănase, caii şi paște-i pe mar- 
ginea drumului ! 

— Da paşte-i pîn-or crăpa ; pe mine să mă lăsaţi în 
pace ! zise el, trăgînd mereu ştreangul spre trăgătoare. 

— Lasă, mă, ştreangul ! Du-te la carul tău; ce cauţi 
la trăsura mea ? 

În urmă, se duse. Tănase desprinse caii şi-i păştea pe 
marginea șanțului. Al treilea, acum furios începu să-și 
bată din nou boii. Am stat şi m-am uitat. Dar de lao 
vreme un bou începu să mugească de durere. Acum nu 
m-am putut stăpiîni. 

— Eşti nebun ! Tănase, adă caii și prinde-i înaintea 
boilor ! 

Al treilea se întoarse spre mine, stînd ca o statuie. 
Samson a adus caii, i-a potrivit, i-a prins la protap. Al 
treilea stătea tot nemișcat privind la mine. Credeam că 
s-a cuminţit. Deodată însă se repede la cai, îi desprinde 
şi le dă drumul. Eu am început să rîd, nu atit de îndă- 
rătnicia ţăranului, cît de mine. Omul ăsta era de legat! 
Mi-a dat prin cap să spui lui Samson să ţină bine pe 
ţăran în braţe, iar eu să prind caii la proțap şi să-i scot 
carul în deal. Dar am cercat întîi cu buna : 

— Ei, să scoatem caru ; ce mai stăm aici ! 

— Da cine focu vă ţine aici! Plecaţi și duceţi-vă în- 
vîrtindu-vă ! 

— Cum să ne ducem și să te lăsăm aici? O să ne 
ajungă bătaia lui Dumnezeu... 
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Şi altele multe. El însă, nu, și nu, şi iarăşi nu. Sam- 
n turba de mînie. 

— Acum, să mă ia pe mine dracul, dacă nu te leg 
utuc aici, am zis eu, şi o să văd ce-ai să-mi faci! Toată 
umea o să-mi dea dreptate... Adu o funie, Tănase... 
Tănase atita aștepta. Acum a început o zvîrcoleală. 
“Auzi tu, să legi pe om, ca să-i poţi face binele! Dar ce 
æra să faci ? 

L-am fi legat, dar — tiganul la mal se îneacă. 
— Ei, mai iute şi tu Samsoane, stringe-i mîinile spre 
pept... 

Samsoane ! Am rostit io vorba Samson ! Vizitiul meu 
era foarte devotat, îl știam de mic copil tot vizitiu la 
noi; mă respecta. Îl respectam şi eu. Credea că-l cred om 
foarte vrednic. De aceea o vorbă a mea îl supăra mai rău 
decît l-ar fi supărat tot satul. Mă feream şi eu să-i zic 
Samson, ca să nu-l supăr. Odată numai într-o iarnă l-am 
chemat pe poreclă — eram în sanie. El s-a întors repede 
spre mine, a mișcat puţin din sprinceană şi a tăcut. Dar 
la cea dintii încordătură a drumului, eu zăceam în ză- 
padă. Răsturnase vizitiul sania. Nu m-a lovit, dar mi-a 
intrat zăpadă pe după gulerul cămășii pînă în sîn. El a 
început să înjure caii şi drumul, în vreme ce mă scutu- 
ram de zăpadă : eu m-am prefăcut că-l cred şi că nu în- 
teleg care e adevărata cauză a înzăpădirii mele. 

Şi acum a doua oară! I-am zis Samson! 

El deodată îşi desfăcu miînile de peste pieptul ţăra- 
nului, azvirli funia şi se întoarse spre cai. 

— Ce-i, Tănase ? 

— Ce să fie? Sint eu nebun, să sar la oameni în 
drum ca să-i leg? 

— Asta-i acum! 

© — D-apoi care alta! Are dreptate omul: cine dracu 
a mai văzut să legi pe creştin cînd n-ai nimic cu el! 

i Ei, na-ţi-o frîntă, că ţi-am dres-o | Țăranul, lucru de 

mirare, în loc să înjure mai departe şi să se lege cu răul 
de mine, tăcea şi se învirtea de aei pînă colo, uitîndu-se 
pe jos, ca şi cînd ar căuta ceva, şi scuipînd cîteodată în- 
tr-o parte. Era ca o ciocîrlie beată. Samson se aşezase 
pe malul şanţului, cu picioarele-n şanţ, cu faţa întoarsă 
încolo spre pădure. Tăcea şi el. 
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Eu nu ştiam ce să fac. M-am suit în trăsură şi mi-am 
aprins o ţigară. Cît am fumat ţigara, am tăcut toţi trei. 
Tunase cînd ne adunase! Să plec, să las pe ţăran in 
drum ? Să încerc să îmbunez pe Samson ? Să încerc să 
conving pe ţăran că-i trebuie ajutor ?... Mai ştiu şi eu! 
În urmă am scos o carte din buzunar, m-am tolănit pe 
jețul trăsurii şi am început să citesc. Eram hotărît să nu 
încep eu vorba, chiar de-aş fi stat acolo pînă seara. O 
să se sfirşască comedia asta într-un fel! Timpul trecea. 

În sfîrşit m-a prins neliniștea. Samson parcă are drep- 
tate ! Ce avem noi să ajutăm cu sila cui nu vrea? O să 
rîdă satele de mine ! Și cu gîndul ăsta, m-am ridicat de 
pe jeţ să poruncesc lui Samson, să prindă caii și să ple- 
căm. Dar, cînd am văzut carul, mi s-a părut că totuşi 
eu am dreptate. Aș! Nu pot pleca așa. De-aș ști că 
ajung în pușcărie, eu trebuie s-ajut omului, trebuie să-l 
leg. Cu gîndul ăsta am sărit jos din trăsură. Ei, dar Sam- 
son nu vrea! Eu singur ce să fac? 

- M-am suit iarăși în trăsură. Ce motiv o fi avînd ţăra- 
nul ăsta, să nu primească să-l ajuţi ? E smintit? e min- 
dru ? şi ce dracu aşteaptă ? Acum sta proptit de-un bou 
și se uita-n pămînt. O fi nădăjduind că soseşte vrun ţăran 
ori din jos, ori din sus, ca să-i ajute. Dar de ce nu pri- 
mește ajutorul meu ?... Şi-mi venea să-l întreb ce are cu 
mine ? Ce i-am făcut ? | 

M-a coprins miînia. Tot atît! Mă duc şi-l prind de 
piept şi-l izbesc o dată să i se scuture creierii. Mișelul ! 
Mă ţine aici în drum ! Tot atît ! Îl izbesc o dată ş-apoi îl 
las cu boi cu tot aici şi-mi văd de drum. Ei, aşteaptă tu! 

— Ce mă încurci, mă, în cale, şi nu mă laşi să plec 
odată ? 

Al treilea se uită lung la mine și începu să rîdă. 

— Ei, năravul dracului ce-l ai, boierule ! Da, aştepţi 
să te rog în genunchi ca să-mi dai caii înaintea boilor ? 

Poftim! Obraznicul -îmi făcea acum imputări! Și 
cum râdea, ah, cum ridea. 

— Piei, drace, de-aici ! Piei, că-mi fac păcat cu ține! 
Da nu ţi-am zis că-ţi dau caii ? 

— Ai zis; faci ca sasul. Dar nu zice şi dă-mi-i! Ce 
focu de suflet ai să mă ţii în drum ca pe-un cîne! Că 
jidan să fiu, şi tot n-ar trebui să mă lași să mor pe cale! 
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Ori te temi că-i vor plesni caii, dacă i-oi prinde la pro- 
țap pînă colea în vîrful: dealului ? Ce mai suflet, maică 
'sfintă ! 

— Fire-ai tu al dracului cu cine te-a încălţat cînd 
ai fost mic! am zis io prinzînd-l de -piepţii cămășii. Da 
nu ţi i-am dat? şi l-am izbit cu capul de loitra carului. 
Dar nu ți i-am dat? Şi-acum sări cu gura, păcătosule! 
şi l-am izbit la. dreapta, spre şanţul lui Samson. Țăranul 
s-a dus împletecindu-se şi a dat drept în spatele Samso- 
nului. M-am mirat însumi de izbitura asta, căci de obicei 
io n-aveam atita putere. 

Țăranul sări, cum am spus, în spatele lui Samson, 
care nu se întorsese deloc spre noi să ne vadă cearta. 
Unul preste altul se prăbușiră-n șanț, claie pe grămadă. 

— Întoarcă-mi-te cu cearşaful, nătărăule! izbucni 
Samson din gură, dar în același timp şi din mini. Îi căra 
ţăranului pe după cap, parc-ar fi fost plătit cu numărul. 

— Ce dai, mă? M-a împins boierul ! 

Samson însă simţea grozavă trebuinţă să dea. Își răz- 
buna sufletul, dar greşise adresa : pe mine avea el supă- 
rare. 

— Mă, Tănase, ești nebun ? Zisei eu. 

Tănase conteni cu pumnii. Țăranul fie că se temea 
— noi eram doi! — fie c-a luat pumnii drept o glumă, 
s-a scuturat de praf și a ieşit din şanţ. Io eram zăpăcit 
de tot. Rămăsesem împetrit pe malul șanțului. 

— Ei, plecăm odată, ori nu plecăm ? întrebă țăranul 
cu tonul cel mai prietenesc şi mai vesel din lume. 

— Plecăm, mă ! Bine că ţi-ai venit şi tu în fire! răs- 
punse Samson cu acelaşi ton prietenesc și vesel. 

Am început să rtd, din toată inima să rîd. Aşa oameni 
mai rar! Se schimbaseră cu totul. Ba, Samson își căută 
clondirul şi trase o înghițitură, apoi îi dădu ţăranului. 

Am prins caii la proţap. Eram toţi în chef ; ei doi, mai 
ales din pricina clondirului ; eu din pricina aplanării lu- 
crurilor. Începusem, în duet cu Samson, a mormăi : „Cu- 
vîntul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era cuvîntul“, Carul 
pornise. | 

— Ei, lasă-i acum, nene, odată ! Nu-i tot plesni, zisei 
eu cătră al treilea, care tot mereu biciuia caii. 

— Asta-i! De ce sînt cai! 
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Dar conteni din bici. După o vreme iară: 

— Ei, lasă-i că merg ei! Ce-i tot baţi! 

Țăranul stătu în loc, parcă n-ar fi înțeles: cum e 
asta, să nu bată caii. 

— Da de ce să nu-i bat? 

— Fiindcă nu-mi place ! 

— Asta-i una! 

— Aşa? Apoi uite a doua: sînt caii mei! Apoi uite 
a treia: dacă mai dai cu biciul, te izbesc colo în șanț 
grămadă ! 

Țăranul, ca semn că s-a convins de cele spuse, trînti 
una după alta citeva bice pe spatele cailor, din toată 
puterea. 

— Nu fi nebun, mă ! sirigai eu miînios. Nu-i mai bate, 
n-auzi ! Căci, în adevăr, caii trăgeau bine, carul mergea 
repede, iar bicele erau de prisos. 

Țăranul începu acum să bată boii. 

— Nu bate boii, nene! Nu bate toii! Nu bate caii! 
Nu bate, auzi! 

— Sint boii mei! 

— Pot să fie! l 

Țăranul iarăşi stătu pe loc. 

— Boii mei să nu-i bat, caii d-tale să nu-i bat! Pe 
cine să bat dară ? 

— Bate-ţi soacra ! zise Samson glumind. 

— Ba, bate-ţi capul de pietre ! adăogai eu. 

— Ba caii şi boii! De, o să mă iau după nebuni! 

Şi pleosc, trosc, pe spatele cailor şi ale boilor. 

Samson, care ţinea foarte mult la cai şi nu-i biciuia 
niciodată, a tăcut pînă acum — un lucru neexplicabil 
pentru mine — dar deodată îi sări ţandăra. El smulse fu- 
rios biciul din mîna ţăranului și-l izbi departe în urma 
carului, 

— Ce-a fost asta ! 

— Asta a fost să-ţi bagi minte în cap! Ia seama, mă 
omule, că tu astăzi îţi pui boii în cîrd cu dracul! 

Țăranul îşi aduse biciul. El mina vitele, eu cu Sam- 
son împingeam de leuci. Dealul era repede, dar nu înalt ; 
am lăsat trăsura fără pază, căci o vedeam întruna chiar şi 
din vîrful dealului. Mai înaintarăm vreo cîțiva metri. Ţă- 
ranul iarăși cu biciul pe spatele cailor. Acum Samson 
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se repezi la ţăran, îl prinse din spate peste mijloc, îl 
ridică sus încît ţăranul bănănăia cu picioarele în aer, îl 
“câini într-o parte şi-l puse cu faţa în jos în drum. Sam- 
son era voinic, că doar voinicia îi adusese porecla. 

— Aşa, ţine-l Tănase! Ține-l aşa, pînă duc eu carul 
în deal! 

Am dus carul în deal, l-am oprit într-o margine a 
drumului ; am desprins repede caii, am suit călare pe 
unul şi m-am întors la trăsură în vale. Samson se zvir- 
colea cu ţăranul, care stătea tot cum l-am lăsat, cu fața 
în jos şi cu Samson în spate. 

— Ei, mai ţine-l Tănase, pînă aduc trăsura! 

Am alergat la trăsură, am prins caii şi-am urcat dea- 
lul. Cînd ajung la cei doi luptători, Samson lasă pe tă- 
van, dindu-i şi de cheituială doi pumni peste cap, apoi 
în fuga trăsurii se urcă lingă mine pe capră. Îndată în- 
cepură să curgă pietrele după noi, una chiar a căzut în 
trăsură. 

Țăranul fugea după noi bombardindu-ne. Ştiam noi că 
aşa o să fie, şi-a fost bine că Samson a dat ţăranului dru- 
mul numai în clipa din urmă, căci altfel n-am fi putut 
trece pe lingă el cu trăsura, în urmă-i, căci ne-ar fi 
spart capul cu pietre. 

Cînd am fost de cealaltă parte a dealului, şi departe 
de ţăran, Samson cu nişte binesimţite cuvinte m-a con- 
vins că el simte absoluta nevoie de o zdravănă înghiți- 
tură din clondir, după atitea peripeții pline de pericol. 
De, parcă simţeam şi io această trebuinţă și-am înghiţit 
şi io din clondir. Eram foarte abătut, așa că vrind să-mi 
fac o ţigară, de tremurătură am împrăștiat de vreo trei 
ori tutunul de pe foiţă. 

— Ei ce zici, Tănase? am întrebat eu într-un tîrziu. 

— Hm! Bine i-am făcut! Auzi tu! Să-i dăm şi caii, 
ca să iasă în deal, să-i dăm și ţuică, şi el, mișelul, el... 

— El, mișşelul, să rabde şi o bătaie ca să-i ţie măcar 
pe-o săptămînă ! 


O POEZIE NEMȚEASCĂ DE ALECSANDRI 


Nu ştiu cum, mă împretenisem în München cu un 
neamţ tînăr, pictor. Era băiatul unui băcan. Cuminte bă- 
iat ; avea însă o dragoste a focului să discute necontenit 
teoriile artei. Lucrul acesta pe mine mă supără. Teoriile 
sînt socoteala de-acasă, iar producerea: operelor de artă 
e socoteala din tîrg. Neamţul meu era mai mult critic, 
decît artist. În urmă l-am făcut să priceapă că pe mine 
mă supără teoriile lui şi că, peste tot, io dau foarte puţin 
pe toate teoriile în artă. A rîs, cînd i-am spus că românii 
au o vorbă mojică, dar foarte potrivită, în ce priveşte pe 
criticul care dă poveţe artistului : „Te apuci să-nveţi pe 
tată-to cum să fac copiii !“ 

Băcanul, tata pictorului, cam pe aceeaşi urmă. Fusese 
bogat, ţinuse odată cel mai elegant hotel din München 
„A quatre saisons“. Scăpătase rău ; era chefliu și darnic, 
n-avea apucături de negustor. Bavarez întreg. Odată 
prietinul meu mă chemă acasă la el. Băcanul era văduv. 
Avea numai pe Edgar, pictorul, şi o fetiță blondă de 
vro 10 ani. Am băut cîteva pahare de vin împreună. 
Făcea băcanul mare haz de numele meu, îl rostea în 
toate chipurile, numai corect nu „Cşoboc, Cşocob — na, 
ein vertflixter Name !“ Şi ridea-ridea. Io ca să-i răsplă- 
tesc, am făcut cîteva versuri, în care-i schimonoseam nu- 
mele. Îl chema Grumme ; eu îi ziceam Grummel, ca să 
rimez cu Hummel şi cu Bummel. A rîs cu hohot. Din 
vorbă în vorbă, a aflat că sînt român. 

„Cee, român ? adică valah, nu-i așa? Eu, cu toate 
că din gura unui străin mă înghimpă vorba valah, i-am 
răspuns : „Da, sînt valah !“ 
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„Asta am ştiut-o numaidecit.* Apoi, ciocnind paharul 
și rîzînd, adăogă : „Toţi românii ăştia sînt poeți, dar toţi 
fac versuri proaste !“ 

„Ai mai văzut vrodată români ?* am întrebat. 

„Oho, dar cîţi. Buni băieţi, dar fără cap. Toţi chel- 
tuitori. Nu ştiu nici cît au în pungă, nici cît scot din ea. 
Știu io de la Karlsbad. Aveam un restaurant acolo, Şi- 
apoi poeți... he, he, ca d-ta! Să vezi !“ 

Băcanul meu aduse o bucoavnă, un fel de album, de 
pe vremea cînd avea restaurant în Karlsbad şi ţinea otel 
în München. 

„Toţi musafirii mei, cei mai de dai-Doamne, scriau 
cîte ceva în album. Am şi români, uite-i !“ 

Frunzărind albumul am găsit în vro opt locuri ver- 
suri scrise de „români“. Improvizaţii, epigrame, aprecieri 
asupra paturilor și mîncărilor. Mai toate mi s-au părut 
scrise de ovrei de prin Galaţi, Brăila, Craiova etc. Ver- 
suri proaste, nărozii. Toate epigramele aveau comentarii, 
iar acestea alte comentarii. Papara paparei pînă într-a 
opta spiţă. 

„Dar ăsta-i întrece pe toți. Na, şi ăsta e poet... așa 
mai rar !“ zice băcanul şi-mi arată un nume. 

Era Vasile Alecsandri. Stase poetul nostru. cîteva zile 
în München, la otelul Grumme, şi-a fost hărțuit de stă- 
pînul otelului să-i scrie ceva în album. Scrisese patru 
versuri. Le copiez întocmai : : 


Der Beatteak hier ist miserabel 
Der Wein ist aber vil amabel. 
Erforsche nicht woher und wie — 
Ein Dichter aus die Roumanie. 


„Ei vezi ! Versul al 5-lea e al meu!“ Acest vers de 
otelier e : „genannt Herr V. Alecsandri“. 

Versurile sînt scrise cu litere latine. Versul al treilea 
nu e al lui Alecsandri, aşa cred eu. E prea corect scris. 
Se vede că poetul îl ştia de undeva și l-a trîntit aici, s-o 
potrivi, nu s-o potrivi. Cuvîntul vil din versul al doilea 
e şters cu o trăsătură de condei ; deasupra lui e scris de-o 
mînă străină sehr, dar şi acest cuvînt e şters şi deasupra 
lui e scris de a treia mină recht. Alături de versurile lui 
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Alecsandri sînt alte două versuri, un comentar grama- 
tical : 

Du verstehst nicht einmal das A-B-C: 

Wir schreiben vil mit einem e. 


Iar mai jos, un adept al purismului în limba germană 
a scris relativ la adjectivele amabel şi miserabel urmă- 
toarele rînduri : 
So'ne Fabel 
Mit amabel: 
Miserabel. 
Steck dir anderswo den Schnabel. 


(L. von Babel) 


Versul al patrulea e mojic de tot, şi de aceea bănuiesc 
că l-a scris vrun student, care-și permite toate glumele, 
după obiceiurile de pe acolo. Pe marginea din stînga a 
albumului e scris, referitor la aus die din versul al 
patrulea : 

Mein liebster Herr Dichter, 
Wir sagen deutsch aus der. 


Aceste versuri au cel mai mare haz dintre toate co- 
mentariile : cuvîntul Dichter (poet) e accentuat fals, pe 
silaba ultimă, ca să rimeze cu der : o batjocură fină. 

Dar nici acest zeflimist cu Dichter n-a scăpat teafăr, 
Sub aceste două versuri, sînt scrise altele cu cerneală 
roşie și în jargon ovreiesc : 

In diesem Falle, Herr, 
Entweder die, noch der — 
A daitscher Proffesânr. 


„Ei, vezi ce poeţi...“ zise băcanul meu. „Ei, dar acest 
domn din România era un băiat foarte de treabă ; îi plă- 
ceau al dracului fetele şi muzica.“ 

De aici băcanul a început să-mi spună ce e poezia şi 
cum trebuie făcută, şi începuse să-mi ţie o conferinţă 
despre poeţii lui favoriţi. Mai la urmă, cînd l-am rugat 
să-mi lase albumul să copiez versurile lui Alecsandri, 
mi-a zis : 
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„la, spune-mi, aveţi și d-voastră românii literatură ? 
Aveţi poezie ?“ 

„Nu !% i-am răspuns eu. „Noi ne ocupăm mai ales cu 
pictura. Avem pictori renumiti...%. 

„Ce dracu! zise el. Nici nu-mi închipuiam ! Pictori 
renumiţi... care mama-pădurii ?“ 

„Las', tată, că mergem într-o zi în Glasspalast şi ve- 
dem !“ zise Edgar, care ştia că io glumesc, căci vorbisem 
noi de pictura română mai înainte. 

„Vreau să văd ! Auzi d-ta !... Nici nu-mi închipuiam...% 

Nu m-am întîlnit cu el cît am mai stat în München. 
Mă temeam să nu dau de ruşine. În Glasspalast se expun 
de cîţiva ani în fiecare vară mii de tablouri: e o expo- 
zitie internaţională. Toate naţiunile sînt reprezentate ; 
dar de români nici vorbă. 

Aşa am găsit io aceasta a doua „poezie“ nemţească a 
lui Alecsandri. Cea dintii ar fi cunoscuta declaraţie de 


amor, ce-o făcuse poetul unei germane care-l ruga să-i 
scrie în album : 


So viel der Schwabe liebt die Bier, 
So viel und mehr viel lieb ich dir. 


Aceste versuri însă, la urmă, poate că sînt numai in- 
ventate. Nu ştiu unde le-am citit şi nu-mi aduc aminte 
nici de greșelile lor ortografice, nici dacă iscălea cineva 
pentru autenticitatea lor. 


POPA COJOC 


Curînd după suprimarea revoluţiei de la 1848 în Un- 
garia, tînărul împărat Francisc Iosif a vizitat Ardealul. 
I s-au făcut ovaţiuni din partea românilor şi, pe unde 
trecea, îl saluta poporul în frunte cu preoţii. Între acei 
preoţi, care l-au salutat, a fost şi popa Cojoc, dintr-un 
sat din sudul Ardealului. Acest preot era în vîrstă de 
vro cincizeci de ani. Împăratul adresa cîte-o vorbă, două 
fiecărui preot şi uneori şi bătrinilor mai respectabili 
dintre ţărani. Cum s-a potrivit, cum nu, împăratul a în- 
trebat pe preotul Cojoc dacă are copii. 

— Am, majestate. Sînt toţi aici. 

-Şi din şirurile poporului au ieşit patru flăcăi, unul 
de vro douăzeci de ani, şi ceilalţi trei fiecare mai tînăr 
decît celalalt cu un an. Împăratul s-a uitat la flăcăi, s-a 
uitat lung la popa, s-a întors apoi spre generalii din suita 
sa. Generalii s-au apropiat, privind cu mirare. Popa era 
un voinic înalt, plin de viaţă, flăcăii asemeni de voinici, 
zdraveni şi frumoşi. 

— Să trăieşti părinte, şi să-ți trăiască flăcăii. O să 
facem soldaţi de frunte din ei. 

Generalii continuau să șoptească între dinşii : împă- 
ratul se uita cu ochii plini de zîmbet la flăcăi: erau 
români, acei români pe care s-a răzimat imperiul habs- 
burgic în vremuri de grele primejdii, voinicii lui Iancu, 
care a ţinut streajă tronului, cînd răzvrătitorii lui Kossuth 
au ameninţat cu ruină colosul imperiului. 

— Să-mi laşi, părinte, doi flăcăi, să-i duc cu mine 
la Viena. 

Garda imperială a fost totdeuna compusă în majori- 
tate din români, mai ales năsăudeni şi bănăţeni, băieţi 
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¿din cele două „continii militare“ care dădeau două regi- 
mente de grăniceri : păzitori de plaiuri în timp de pace, 
purtători de steaguri şi avantgarda oștirilor imperiale 
“în vremuri de război. În garda imperială românii erau 
n majoritate, nu numai căci împărații cunoșteau cre- 
dinţa şi alipirea lor de tron, ci şi pentru că erau toţi 
: voinici ca brazii şi frumoşi mai mare dragul. 

— Cum porunceşte măria-ta, răspuse preotul. Cînd 
“le-o veni vremea, am să dau cu drag și pe ăştialalți doi 
şi pe cei mai mărunți, să slujească ţara şi pe împăratul. 

— Numai pe unul ţi-l mai vrem, că prea e voinic. 
Unul să-ți rămiie acasă, să-ţi sprijine bătriîneţele, zise 
împăratul, familiar acum cu preotul şi încîntat de el şi 
de băieţii lui, 

— Pentru bătrîneţe avem noi alţii mai mici. De va 
vrea Dumnezeu, vor creşte mari spre bucuria şi mîngăie- 
rea noastră. Şi apoi avem și fete. 

— Mai ai copii, părinte ? 

— Mai am, măria-ta! Dacă te înduri să-i vezi, sînt 
aici, 

Împăratul n-a răspuns, a zimbit numai clipind din 
ochi şi a sărit din şea jos, apropiindu-se de mulţimea 
poporului. Ciţiva din generali au descălecat și ei. 

Popa Cojoc şi-a adus copiii. împăratul s-a dat un pes 
„ înapoi, crezîndu-se ori mistificat, ori batjocorit, Erau 
trei fete mari, frumoase şi frumos îmbrăcate, în urmă doi 
flăcăiandri, subțiri și îndrăzneţi la umblet, apoi patru 
copii mai tineri. Preoteasa venea în mijloc, şi de o parte 
şi de alta a rochiei i se țineau doi copii mai mici, iar 
în braţe purta alţi doi cojocei de fașe, gemeni. Ei au 
venit în fața împăratului făcînd un grup cu cei patru 
flăcăi. Erau șaptesprezece suflete, o spuză de copii, şi 
toți ai popii. Asemănarea tipului copiilor şi buna-credinţă 
a popii au liniștit pe împăratul care la început n-ar fi 
crezut în schimbul împărăției sale cu un toiag de cer- 
şetor, că toţi aceşti copii sînt fraţi de la un tată şi de 
la o mamă. 
în — Ce ziceţi, domnilor, de lucrul acesta ? r 

— E o minune; majestate, o minune, răspund gene- 
ralii. 
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Bătrînii generali nemți credeau că e o minune lucrul 
că tînărul popor al românilor poate da probe de atita 
fecunditate. Împăratul bate pe umăr pe popa Cojoc. 

— Ai avere? 

— Am, cîtă a dat Dumnezeu ! 

— Şi ce zici, cînd te gindești că ai atiţia copii? 

— Ce să zicem, măria-ta? Noi nici nu ne gîndim 
cînd îi facem, nici nu ne batem capul cu ei cînd îi avem. 
Ne sînt grei pînă sînt mici. Dacă apucă să crească, ne 
sînt de ajutor, că nu mai muncim cu braţe străine. Copiii 
sînt averea românului, și apoi noi românii de copii și de 
coate goale nu ne plingem niciodată ! 

Generalii ascultau vorbele popii cu atenţiunea omu- 
lui care ar auzi pe altul povestind de o călătorie în lună. 
Împăratul își strînse sprîncenele, ca izbit de-o lumină 
puternică : parcă înțelegea acum de ce se pling cele două 
naţiuni conlocuitoare ale Ardealului, ungurii și saşii, că 
românii se lățesc şi învie, iar ei se răzleţesc şi se pierd. 
Numărul biruie ! Românii număr vreau să aibă, şi nu- 
măr au, şi cîtă vreme saşii caută averea în bani și un- 
gurii în fala exterioară, românii au coatele goale și zic 
că averea sînt copiii ! 

Împăratul a luat pe flăcăii lui Cojoc la Viena. Ca 
să-şi susție familia — mai ales însă ca o recompensă, 
sau ca un premiu pentru „merite“ — împăratul a porun- 
cit să se deie popii Cojoc o penziune de cincizeci de 
fiorini pe lună, pînă cînd „cel din urmă copil va fi mare“. 

Au trecut într-acestea ani mulţi. Austria purtase răz- 
boaie cu Prusia și cu statele nordice italiene. Împăratul 
îmbătrînise. 

Era pe la 1880. 

Într-o zi cancelarul anunţă împăratului că un bătrin 
preot român vrea să aibă audienţă. I se acordă. 

Preotul, un om bine făcut, de vro optzeci de ani, im- 
punător cu statura lui, cu fața blindă, cu părul cărunt 
de tot şi cu barba albă, spune împăratului că el e popa 
Cojoc. Împăratul, lucru înţeles, îl uitase. 

Preotul îi aminteşte întîlnirea de acum treizeci de 
ani. Împăratul îşi aduce aminte şi, împărat cum era, 
s-apropie respectuos de venerabilul bătrîn ca să-i stringă 
mîna. 
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— Cum o mai duci, părinte ? 
— Bine, măria-ta, audă-ţi D-zeu rugăciunea și te ţie 
Dumnezeu, ca să ne stăpineşti cu pace și cu dragoste! 
— Şi ce-ţi fac copiii ? 
— De aceea am venit, măria-ta, Fetele le-am mări- 
tat, mai pe aproape, mai pe departe, cum le-a fost scris 
și cum a rînduit Dumnezeu. Da cu fetele nu faci casă; 
ele sînt date, şi date rămîn. De băieţi mi-i jale, măria-ta. 
"Frei mi-au murit la Cînecreţ,*, şi doi acolo cu pă- 
miîntejii * — trei sînt cătane aici în Beci *. Am avut opt 
feciori, toţi opt au slujit măriei-tale, cătane cu credinţă. 
Acum am acasă unul, singur unul, al optsprezecelea co- 
pil, pe care măria-ta nu l-ai văzut atunci, căci e născut 
în urmă, şi vrea stăpînirea să mi-l ducă şi pe el cătană. 
Jo-s bătrîn şi preoteasa bătrînă, şi mila măriei-tale n-o 
mai avem, că mi-au rupt-o şi ne-au spus că bani nu 
ne mai dau, pentru că cel din urmă copil e acum mare. 
Și vreau să ni-l jure sub steag, şi noi nu putem munci, 
că-n el ni-i toată puterea — şi-am venit să cad la picioa- 
rele măriei-tale să te rog să ne cruţi băiatul, că opt 
băieți am avut şi pe toţi opt cu dragoste i-am dat în 
slujba împărăției, dar pe al nouălea nu putem, că sîntem 
neputincioşi, şi eu cu baba mea nu mai avem pe nimeni, 
Opt soldaţi să dai ţării ! Împăratul, mișcat, se plimba 
+ prin sală. Deodată s-oprește. 
— Părinte ! Opt băieţi ai avut, şi opt băieţi au fost 
soldaţi. Mai ai unul; lasă-l şi pe acela să fie soldat! 

Și popa Cojoc s-a întors acasă, Are să-l dea și pe-al 
nouălea ! Are să-l dea. 

Doi dintre băieţii lui Cojoc, amîndoi căpitani în Viena, 
au fost puşi în disponibilitate prin ordin împărătesc. Ei 
aveau să ia leafă îndoită, cu condițiunea să îngrijească 
de bătrînii lor părinţi cît îi va mai ţinea Dumnezeu cu 
zile. Era frumoasă, era vrednică de un împărat porunca 
ce-a dat-o împăratul, şi popa Cojoc putea să se mîndrească 
şi să spuie tuturor vorbele monarhului : 

„Opt copii am avut, şi toţi opt au fost soldaţi! Am 
mai avut unul, şi l-am dat şi pe acela soldat, ca să se 
pomenească de popa Cojoc și de băieţii lui !“ 


* Königgrätz, Piemont, Viena (n. a.). 
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CIÎNTECUL ZORILOR 


Cerul abia începuse, la răsărit, să se facă alb, iar 
stelele erau toate pe cer, mari şi scînteietoare, cum de 
obicei par stelele în zorii zilei după o noapte senină şi 
fără lună. Văile erau încă sub puterea nopții și numai 
slaba pînză de lumină revărsată la marginea cerului 
te făcea să bănuiești apropierea zilei. 

Deodată în liniștea ce stăpînește totdauna în zori ~- pe 
vremea cînd dorm şi apele, cum zice poporul — ur, cîn- 
tec nespus de jalnic începe să străbată peste satul ador- 
mit, tot mai jalnic şi tot mai puternic, nu ca tărie de 
glas ci ca melodie plingătoare. Sint mai multe glasuri, 
un cor; nu, sînt două coruri, în două locuri deosebite, 
și cînd încetează unul, începe celalalt, și astfel alterna- 
tiv plîng prin noapte. 

Eu le aud bine, disting uneori și vorbele versului 
cîntat, şi — mi se pare că visez. Da, sînt voci trăgănate, 
ca în corul vechiului teatru grecesc, recunosc strofele 
și antistrofele cîntate, deosebesc bine răspunsurile ce le 
dau, și stau şi ascult cu uimire trista melodie și mă cu- 
tremură ritmul clasic al cîntării. Dar, cum stau cu ochii 
închiși, zăpăcit de somn, mă mir de vorbele cîntecului : 
sînt româneşti. Ascult mai bine. Da, sînt vorbe româ- 
nești, iată am auzit deslușit de tot: „Unde-aţi zăbovit, 
de n-aţi înflorit și astă-dimineaţă ca ieri dimineaţă“ și din 
răspunsul celuialalt cor nu pot alege multe, dar lămurit 
am prins şi de aici vorbe răzlețe: „Vidră lătrătoare, 
negru șoimuleţ, vine marea mare, vine în tulburare 
toată lumea-nspăimîntind“... 
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Sub impresia că am halucinaţii auditive, am sărit 
din pat şi am alergat la fereastră. Abia acum mi-am dat 
seama unde sînt şi mi-am adus aminte că sînt în casa 
unui învăţător, că am sosit aseară obosit de drum, că 
omul acesta bun — cunoscîndu-mă după nume — m-a 
găzduit la el şi că acum mă găsesc în odaia în care m-a 
culcat. Dar cîntecul de-afară ce e? Nu e vis, că-l aud 
şi acum, tot aşa de jalnic şi de lămurit. Nu e nici un 
teatru grecesc cu coruri ce cîntă strofe și antistrofe. Eu 
sînt într-un sat românesc ; cîntecul, asta o ştiu limpede, 
e cîntat de femei. Dar ce cîntec e acesta ? Hotărît, după 
ritmul jalnic, este o elegie, pare a fi un bocet. Însă pe 
vremea aceasta, în zorii zilei, şi cîntat alternativ de două 
coruri, din două deosebite puncte ale satului, şi dus aşa 
de dulce și liniştit în plîngere, nu ca obicinuitul bocet 
care de multe ori e furios în exprimarea durerii, şi avînd 
vorbe așa de mistice şi obicinuite numai rar în colinde 
şi în descîntece ! 

Şi am stat la fereastră şi am ascultat. Acum începui 
s-aud plînsete şi voci de femei ce se boceau în obicinui- 
tele versuri ce se cîntă la capul mortului, ţipete de guri 
pline de lacrămi. Însă toate acestea s-auzeau ca din pă- 
mint, înăbușite, nelimpezi ; iar cîntecul corurilor nu era 
decit puţin tulburat de acel amestec de ţipete. Simţeam 
bine că femeile ce cîntau în cor erau undeva pe un loc 
mai înalt ce domina o mare parte a satului, iar cele ce 
ţipau în neorînduială erau în vale. 

Pe vremea aceea eu nu cunoşteam obiceiul acesta al 
Cîntării zorilor. E un obicei parțial al românilor din Ba- 
nat, restrîns numai la ei. În celelalte provincii româ- 
nești el e necunoscut. * 

Obiceiul, după toate probabilitățile, este o rămășiță 
dintr-un vechi cult al naturii şi e, aproape în întregimea 
amănuntelor lui, păgîn. Cîntecul este un bocet, însă fe- 
lurit cu totul de celelalte bocete ce se cîntă la capul 
mortului, felurit prin misticismul vorbelor sale, prin con- 
cepţia ciudată a lui. Vorbele cîntecului nu se adresează 


* Dar sînt probe în literatura noastră populară că obiceiul a 
fost odată cu mult mâi răspîndit, ba poate general, la români 
(n. a.. 
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mortului, ci zorilor, iar aceste zori sînt închipuite ca niște 
zîne, adică sînt fiinţe mitice, personificări ale zorilor. Bo- 
cetul se cîntă departe de mort, departe de casă, pe un 
deal undeva, şi, dacă nu este deal în sat, femeile care-l 
cîntă se urcă pe vreo claie cu fin, pe vrun acoperiș de 
casă, ori într-un pom. 

Cind moare vreo fată sau vreo nevastă, totdauna se 
cîntă Cîntecul zorilor, în răvărsatul zilei. Femeile care 
cîntă sînt totdauna în număr de nouă, şi se împart în 
două coruri. Cînd e satul mare şi destule femei cari 
ştiu cântecul, fiecare cor are cîte nouă bocitoare. Mai 
puţine de nouă pot să fie — de unde să iei multe dacă 
nu se găsesc — dar mai multe decît nouă niciodată nu 
intră în cor. Cum se vede, numărul nouă e sfint, e le- 
giuitul număr. | 

Femeile acestea, cu părul despletit, împărțite în două 
taberi, cîntă alternativ strofele bocetului, fiindcă aşa e 
făcut bocetui, o strofă întreabă — corul întreabă pe. zi- 
nele zori — iar antistrofa răspunde ca din partea zinelor. 
Corurile stau departe unul de altul, şi totdauna cu faţa 
spre răsărit, privind cerul pe care încep să se reverse 
zorile. Pînă ce cîntă un cor, celalalt de departe ţine iso- 
nul. Bocetul e cîntat pe tot timpul cît se luptă zorile 
să lumineze cerul ; îndată ce se face ziuă bine, femeile 
încetează cîntecul. 

Într-acest cîntec se vorbesc de lucruri cari nu prea 
au multă legătură cu chestiunea morții. Și pe cînd în 
toate bocetele se pling cei rămaşi despre cîte toate de 
care își aduc aminte, vorbesc despre suflet, despre rai 
şi despre iad — mai scurt despre tot ce poate intra 
într-un cîntec cu concepţie creştină, în Cintecul zorilor 
se apostrofează niște închipuite zîne, se vorbeşte despre 
drumul soarelui, despre ielele cu chip de neguri, despre 
bradul care face legătură între pămînt şi cer, și în care 
s-a încuibat vînăta şerpoaică a mării, despre mărul care 
umbrește întreg pămîntul şi cu rădăcinile lui ajunge în 
iad, despre trandafirul care duce cu el pe ceea lume vie- 
tile. Şi multe de acestea, tot lucruri din mitologie şi 
concepute în chip păgîn, așa că prin fondul și forma sa 
Cîntecul zorilor e foarte apropiat de colinde. 
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Ori de ce origine ar fi acest cîntec şi oricare i-ar fi 
fost însemnătatea primitivă, el în literatura noastră 
populară: stă unic, un specimen curios ca fond şi formă. 
Iar ca obicei tot așa. Și nu cred că mai încape discuție 
că e unul dintre puţinele obiceiuri cu adevărat poetice, 
care fie şi numai pentru frumuseţea lui merită să stră- 
bată veacurile şi să trăiască de-a pururi între noi. 

Cind într-un sat liniștit, în răvărsatul zorilor se deş- 
ţeaptă ţăranii în cîntecul acesta jalnic — mai ales cînd 
se întîmplă o moarte fără de veste — și ascultă cu inima 
strînsă cîntecul ce străbate pe dasupra satului ca un me- 
mento mori pentru toți: cîtă poezie și cîtă religiozitate 
e în faptul acesta. Un cîntec frumos, cîntat de voci fru- 
moase, în răvărsatul zorilor de pe-o colină, cu un ritm 
jalnic și care îți amintește în vorbe neînţelese, mistice 
ca ale marilor preoţi şi ale oracolelor, despre dispariția 
încă a unuia dintre semenii și iubiții tăi, un astfel de 
cîntec e poezia cea vecinică a durerii. 


DOUĂ BILCIURI 


Două bilciuri tradiţionale, întemeiate pe acelaşi obi- 
cei, după cum se vede, și avînd un caracter deosebit cu 
totului tot de alte bilciuri. Prin originalitatea lor, amîn- 
două sînt nişte curiozităţi etnografice; nici popoarele 
străine de primprejurul nostru n-au vrun obicei asemui- 
tor cu acesta, şi nici românii ceilalţi nu cunosc nici o 
tradiție care să le aducă aminte că ar fi existat oarecînd 
şi la ei asemenea bilciuri. 

Unul e bilciul fetelor, celalalt al N NES Pe e Unul se 
ține cam pe la echinocțiul de primăvară — în ziua Sîn- 
Toaderului — altul cam pe la solstițiul verii, după Sîn- 
Pietru. Bilciul fetelor se face dincoace de munţii ce des- 
part Ardealul de Ungaria, iar al nevestelor dincolo de 
aceşti munți, într-un colţ de ţară care e oarecum închis 
între izvoarele a şase rîuri ale celor două Someşe (cel 
Cald și cel Rece), ale celor trei Crişuri (cel Repede, cel 
Negru și cel Alb) şi al rîului de aur, Arieșul. Pe partea 
de dincoace a munților, munţii Apuseni cu vestitele mine 
de aur, trăiesc moţii cei așa de iubitori ai libertăţii şi sin- 
gurii români cari în dialectul dunărean al limbii noastre 
au rotacismul, iar de ceealaltă parte trăiesc crișenii. 

Muntele, numit Găina, se înalță aproape de hotar cu 
două creștete ale sale, cam atîta cît Ceahlăul din Mol- 
dova. Între cele două creştete, se întinde un platou în- 
tins, [sic] şi aici se face tîrgul fetelor. În ajunul Sin-Toa- 
derului, pe amîndouă coastele muntelui, crişenii de către 
apus și moţii de către răsărit, se adună pe platou. Călări, 
şi bărbații şi femeile, pe mititeii cai de munte, curg cît 
e ziua pe strîmtele plaiuri, şi de cîntec de fluiere şi de 
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vioare sună pădurile de brazi. Pe cîte doi cai alăturaţi şi 
prinşi unul de altul se văd lăzi uriașe încărcate cu tot 
ce poate face zestrea unei fete, pe alţi doi cai butoiaşe 
cu vin, iar în urma cailor bărbaţi şi femei pe jos, copii 
şi bătrîni şi cîni puternici, şi negustori cu marfă ţără- 
nească. Flăcăi împodobiţi cu şerpare late, pe care îngră- 
mădesc aur şi argint, fetele în cele mai frumoase haine 
de sărbătoare ; şi e nesfirşit şiragul de oameni şi chiotul 
de guri. 

Înainte de a se fi adunat, ies la munte doi delegaţi ai 
moţilor şi doi ai crișenilor şi trag o linie de hotar pe pla- 
toul verde, linia de despărțire pînă unde au să se in- 
tindă şi unii şi alţii cu corturile. Tot acești patru hotă- 
răsc un fel de program al serbării, tot ei sînt judecători 
fără apel pe tot timpul bilciului în neînțelegerile ce s-ar 
ivi. Dar nu se întîmplă neînţelegeri mai niciodată, decit 
atunci cînd s-amestecă între ţărani poliţia oficială a un- 
gurilor. 

Care familie cum soseşte îşi întinde cortul. În ziua 
biîlciului platoul într-adevăr pare cuprins de un popor în 
exod, de un neam care părăsind vetrele străbune își caută 
locuinţă într-alt pămînt. Părinţii cari au fete întind im- 
prejurul cortului velinţe, scoarţe și pînzeturi — tot ce a 
țesut fata însăși ori tot ce are ca zestre în haine şi salbe. 
Niciodată nu poţi avea o expoziţie mai complectă de lu- 
cru manual al femeii române, ca aici în creierii munților, 
Tot ce au lucrat femeile ani de zile, adună aci. Pînă pe 
la zece ceasuri, ţăranii îşi cumpără de-ale lor, coase, sape, 
fiare de plug, seceri ; iar femeile se îmbracă în corturi, 
aranjează lucrurile ce au să fie expuse. Apoi începe pe- 
ţirea. 

Grupuri-grupuri umblă cei ce au să peţească şi cei ce 
vin ca simpli privitori de la cort la cort şi privesc şi ad- 
miră. În fața cortului, unde e fata mare, stau în haine de 
sărbătoare toţi membrii familiei, părinți şi unchi şi ne- 
poți şi veri — trebuie să arate și asta că sînt neam mare 
de oameni — și primesc musafiri. Se înţelege, tot așa um- 
blă şi flăcăii de însurat, cu familia toată după ei. 

“Flăcăii se logodesc cu fetele acolo, pe platou, în faţa 
întregii mulțimi, schimbînd nu două inele ci două năfrămi, 
Iar cei patru bătrîni delegaţi au oarecum oficiul de mari 
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preoţi. Logodnele însă nu se fac la întîmplare, adică aşa 
că un flăcău îşi găsește o fată de care nici n-a visat și 
plăcîndu-i, o cere, sau că fata s-ar îi logodit cu un flă- 
cău necunoscut. Nu. Totul e numai o formalitate. Toţi 
ştiu înainte care cu cine se va logodi, căci toate sînt aran- 
jate din sat, iar aici vin numai fiindcă e tradiţia aşa şi 
se crede că o căsătorie va fi fără noroc dacă logodna nu 
se face pe platoul Găinii. 

Apoi, sfîrşite fiind logodnele, începe cheful cu vin și 
cu lăutari, un chef original acolo în virful muntelui, pe 
iarbă verde şi în tabăra aceea de corturi cu mii de su- 
flete. 

Cei logodiți n-au voie să se cunune decît în anul vii- 
tor, după Crăciun, din cauza bîlciului celuilalt, al neves- 
telor. Acesta se ţine de cealaltă parte a muntelui, la Hăl- 
magiu, un tîrguleț între munți. Aci tîrgul geme de ne- 
vestele cari s-au măritat anul trecut — numai cele ce 
s-au măritat ca fete, nu şi văduvele căsătorite din nou — 
toate îmbrăcate în haine de sărbătoare cu familia întreagă 
după ele. Nevestele, avînd ulcioare cu rachiu, cutreieră 
tîrgul, duse de mînă de bărbaţii lor (niciodată singure) și 
oriunde văd oameni cunoscuţi ori rude, îi opresc în drum 
și îi sărută. 

Ca să fie gluma deplină, cunoscuţii se fac că fug, ne- 
vasta aleargă după ei şi-i sărută. Nevestele intră prin 
cînciume, și de întîlnesc cunoscuți, îi sărută. 

Jar după sărutare, ea-i toarnă în pahar să bea din ra- 
chiul din ulcior. În schimb toţi cei sărutaţi au să cin- 
stească pe nevastă cu parale, care cît poate şi după cum 
e de fudul. A refuza să te sărute o nevastă este o insultă 
mare pentru ea, şi familia ei nu ţi-o iartă niciodată. De 
aceea și nevestele se opresc să sărute numai pe acei de 
care ştiu cu siguranţă că nu-i vor refuza. Așa numai să 
oprească în faţa oricărui om, asta n-o fac. Şi chiar pe cei 
din satul lor, dacă sînt săraci ori zdrențuroși, îi ocolesc. 
Totul se reduce la o formalitate : este ceea ce am numi 
noi la oraş o vizită după cununie pe la cunoscuţi, se înțe- 
lege, făcută într-un mod cu totul original. 


GURA LUPULUI 


Pe fiul lui Ştefan cel Mare al Moldovei, pe Bogdan 
— cunoscut în istorie cu porecla Chiorul, pentru că avea 
un ochi scos — îl chema şi Vlad. Acest lucru a încurcat 
dintru început pe istorici, căci se credea că Bogdan şi 
Vlad ar fi două persoane, adică doi fii ai lui Ștefan, după 
cum se părea din uricele marelui domn. De cînd însă 
s-au descoperit urice de ale lui Ștefan, în care el pome- 
nea pe fiul său Bogdan numindu-l totodată și Vlad, s-a 
stabilit faptul că Vlad şi Bogdan era tot aceeași persoană. 
Astfel tatăl își numeşte copilul cînd Vlad cînd Bogdan, 
cînd cu amîndouă numele. 

Numele Vlad se vede că era „cumpărat“ și i-l pusese 
mamă-sa de frica duhurilor rele. Într-adevăr, Bogdan- 
Vodă trebuia să se numească Lupu nu Vlad. 

E cunoscută credinţa că mamele, ca să-şi mîntuiască 
fiul de vro boală grea, îi schimbă numele de obicei în 
Lupu; ori îl „vinde“ pe ferestră unei cerșşetoare, unui 
străin, şi apoi îl cumpără de la cerşetoare, ori ia de su- 
flet. Se vede că şi Bogdan, fiul lui Ștefan cel Mare, a 
păţit tot așa, a fost vîndut şi apoi cumpărat de mama sa 
ca un copil străin pe care-l chema Vlad. 

Istoria noastră e plină de „Lupi“, în cronice întîlnim 
mereu pe Lupu paharnicul, Lupu vistiernicul, Lupu hat- 
manul, Lupu pîrcălabul, ba avem şi un domn în Moldova 
pe Vasile-Vodă Lupu. Aşa că numele Lupu e tot așa de 
frecvent ca Ion ori ca Alexandru. De unde vine că nu- 
mele Lupu la noi românii a fost — şi este și astăzi — 
aşa de des? E adevărat că în calendarul ortodox se află 
un sfînt numit Lupu, martir, al cărui nume se prăznuieşte 
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la 23 august, dar ce năzuiesc românii aşa de mult toc- 
mai la numele acesta, cîtă vreme peste două sute de 
nume de sfinţi din calendar nu le întrebuințează nici- 
odată ? 

Pe lîngă forma Lupu, românii întrebuințează și alte 
forme născute din acesta, ca Lupaşcu, Lupan, Lupeiu, 
Lupușor, ori înjumătăţite ca Paşcu, Păşcan. Apoi de aici 
nume de familii. 

Nume de sfînt Ursu nu avem în calendar, şi cu toate 
astea în popor numele acesta e în multe locuri. Prin unele 
părți li se dau copiilor nume de Grozavu, Rău, Crîncenu, 
care ţin locul altui nume mai obicinuit. 

E obicei al bisericii că omului care se călugărește i se 
schimbă numele de botez cu altul călugăresc care se în- 
cepe cu aceeași literă. Un Ion se face Ioil, un Petru se 
face Paisie. Explicarea, după cît ştiu eu, este că acel om 
a încetat de a mai fi pentru lume cutare Ion şi cutare Pe- 
tru, deci a murit, şi s-a renăscut pentru altă viaţă, cu 
numele Ioil ori Paisie. 

În fond tot același lucru este şi cu schimbarea nume- 
lui în popor, numai că forma este alta ; la călugări pre- 
domnește a idee simbolică, în popor una superstiţioasă. 

Poporul schimbă numele copilului, crezînd că amă- 
geşte duhurile necurate cu asta. Duhul rău știe că a luat 
în primire să chinuiască ori să ucidă pe un copil numit 
Niculae, bunăoră. Părinţii ca să-l scape îi schimbă nu- 
mele în Lupu, și duhurile rele rămîn cu gura căscată şi 
trase pe sfoară. Pe copilul ştiut de ele, pe Niculae, nu-l 
mai află, cînd îl caută ; în locul lui, găsesc pe unul Lupu, 
străin, și cu Lupu n-au nimic. E de admirat naivitatea 
aceasta a poporului, cînd crede că poate înșela aşa de 
ușor pe şiretul-șireților, pe duhul cel necurat! Dar e 
frumoasă credinţă, și e bine s-o păstrăm, căci e nevi- 
novată, 

Nu știu dacă toți cititorii mei cunosc obiceiurile schim- 
bării numelui, de aceea voiesc să le descriu pe scurt. 
Cînd unei mame îi mor copiii pe rînd, ori cînd unul i se 
îmbolnăvește de boală lungă, mama poate să înșele duhul 
necurat; care îi omoară copiii ori care aduce boală, prin 
schimbarea numelui copilului. Îndată ce i-a schimbat nu- 
mele, duhul necurat a pierdut urma copilului, s-a încurcat 
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cu catastihul ce-l poartă şi astfel pierde din vedere pe 
acel copil, nu-l mai poate recunoaşte şi nu-l mai poate 
regăsi să-l ucidă ori să-l chinuiască cu boala. Schimba- 
rea numelui se face cu anumite ceremonialuri, toate ast- 
fel chibzuite ca să „deruteze“ pe duhul necurat. Mama, de 
exemplu, își duce copilul în stradă şi-l lasă acolo, ca și 
cînd l-ar lepăda. 

În casă, mama plinge, că i-a murit copilul. Duhul 
necurat, care e în casă, aude piinsetul, vede şi crede, că 
într-adevăr copilul a murit. Ce să mai stea el în casă? 
Dar iată, cînd vrea să plece, o femeie — cu care s-a în- 
teles mama — vine cu copilul la fereastră şi vrea să-l 
vîndă. Mama din casă, căreia și așa i-a murit copilul, vrea 
să-l cumpere. „Ce să-ți dau pe el?“ „Atit şi atît.“ „Nu 
aşa de mult că e urit, și al meu era frumos.“ În urmă se 
înțeleg la preţ. „Şi cum îl cheamă ?“ — „Lupu.“ — „Aoleo, 
grozav nume. Dă-mi-l încoace !“ Și femeia i-l dă pe fe- 
reastră. Duhul necurat a ascultat, a văzut tîrgul, e con- 
vins că acest copil e altul, şi pleacă speriat de numele 
Lupu și neavînd ce mai căuta în casa asta. 

Se poate face însă şi alttel cumpărarea unui copil 
străin după cum poate inventa mama. Principalul lucru 
este că fiul vîndut ori cumpărat să fie scos și băgat în 
casă pe fereastră (sau şi pe o spărtură în zid, nu pe dru- 
mul cel firesc, pe ușă) ca să zăpăcească și mai rău pe 
duhul necurat. 

Bune toate, dar de ce numele cel mai obicinuit ce se 
dă acestor copii e Lupu? Ca să se sperie duhurile rele, 
crezînd că într-adevăr au în faţa lor un lup care le poate 
mînca. De aceea se mai dă şi numele Ursu, de aceea se 
dă numele Criîncenu, Grozavu, ca să ştie duhurile că au 
de a face cu un om mai tare decît ele, cu unul grozav și 
crîncen, cu care nu e bine să-şi facă de lucru. Aceste 
nume însă, ca şi Ursu, sînt numai analogii. Adevăratul 
nume ar fi să fie numai Lupu. Nu însă fiindcă lupul e 
cea mai cumplită fiară pe care o cunoaște românul, şi deci 
cea mai de spaimă chiar și pentru duhurile rele, ci pen- 
tru alt cuvînt mitologic. 

Lupul, ca şi cîinele, în mitologia popoarelor ariene 
este personificarea vântului care urlă cutreierind văzdu- 
hul şi risipește norii aducători de întuneric şi de spaimă, 
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așa cum risipeşte el şi oile cînd intră între ele. Vintul 
e spaima norilor, iar lupul e spaima duhurilor rele, ale 
întunerecului, care umblă prin lume ca nori întunecoşi cu 
forme fantastice de stafii și zmei şi cîte arătări de 
spaimă. 

Obiceiul vechi de tot, la toate popoarele, de a linişti 
copiii cu „lupul, lupul !% cînd pling, e întemeiat tot pe 
acest motiv mitologic. Nu copilului i se pomenește lupul, 
după cum cred mulţi dintre cei ce aud această amenin- 
tare la țărani, nu copilului, căci el habar n-are ce e lupul. 

Vorbele „vine lupul“ le pomeneşte mama, pentru du- 
hurile rele care neliniştesc copilul. Aceste duhuri ale nop- 
ţii şi ale norilor n-au dușman mai rău decît lupul (adică 
vîntul) și cînd, stînd lîngă leagăn ori lîngă copilul care 
plinge la vatră, aud că vine lupul, se sperie şi o rup la 
fugă, lăsînd copilul în pace. Asta a fost credinţa dintru 
început şi asta e într-adevăr temeiul credinţei de astăzi în 
venirea lupului, dar în conștiința noastră s-au întunecat 
lucrurile, încât explicarea o căutăm într-altă parte. 

Numele Lupu se întilnește des chiar şi printre oamenii 
de condiţie socială mai bună, şi tot pe calea pe care am 
spus-o a ajuns să fie dat copiilor. Mamele sînt tot mame, 
tot mai cred în superstiții, cînd e vorba de sănătatea și de 
fericirea copiilor lor. 


LEGENDELE MĂNĂSTIRILOR NOASTRE 


Noi cunoaștem legendele multor mănăstiri româneşti. 
De cînd ne ocupăm cu adunarea a tot ce este creaţiune 
a fantaziei şi credinţei poporului, am cules multe din ce 
s-a mai putut culege din rămăşiţele cele din urmă ale 
tradiţiilor şi ale legendelor referitoare la mănăstiri. Am 
zis mult, deşi eu unul nu cred să fi rămas ceva neadunat 
în punctul acesta : mănăstirile sînt puţine, în proporţie 
cu dealurile, văile, munţii, satele şi cîte toate care-și au 
legendele și tradiţiile lor, apoi mănăstirile au fost şi sînt 
mereu cercetate de vizitatori cari pot culege la fața lo- 
cului toate amănuntele tradiţionale. Și, după cum toată 
istoria. noastră artistică, culturală şi în mare parte cea 
politică, este legată de mănăstiri, toate cercetările noastre 
asupra istoriei interne a ţărilor românești este aţintită 
spre mănăstirile trecutului. Ele n-au fost numai școli şi 
centre ale artei picturale și muzicale, dar totodată stabi- 
limente tipografice, şi mai presus de toate cetăţi de apă- 
rare și puncte de observaţie. 

E greu de aflat dacă anumite legende și tradiţii, refe- 
ritoare la mănăstirile noastre, sînt creațiuni originale ale 
poporului nostru — un fapt oarecare istoric, împodobit 
cu invenţii poetice — ori sînt simple împrumutări de la 
alte popoare. Tradițiile și legendele se adaptează mai uşor 
decît basmul. 

Legenda clădirii mănăstirii Argeşului, bunăoară, cu zi- 
direa unei neveste de vie în temelia mănăstirii, este co- 
mună tuturor popoarelor creștine din Peninsula balca- 
nică. Sirbii, grecii şi albanezii povestesc tet despre zidi- 
rea unei neveste vii în temelia unor anumite poduri mo- 
numentale, cari se surpau noaptea şi n-au putut fi rădi- 
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cate pînă ce meşterul, adecă arhitectul, nu şi-a sacrificat 
soţia, în urma unei porunci ce-a primit-o în vis. 

Se poate, prin urmare, că această legendă este creată 
de noi, și de la noi au împrumutat-o celelalte popoare, 
ori poate că am împrumutat-o noi de la alţii ? Dar poate 
că legenda n-a fost creată de nici unul dintre popoarele 
care o povestesc şi a fost moştenită de la alte popoare 
mai vechi, din timpul pe cînd exista într-adevăr nu nu- 
mai credinţa în îngroparea unui om viu în ziduri ca să 
dea trăinicie clădirii, dar pe cînd exista însuși faptul care 
astăzi ni se pare o superstiție. 

Nu încape nici-o îndoială că au fost timpuri, cînd se 
făceau jertfe de oameni vii ca să dea trăinicie zidurilor. 
Superstiţia de astăzi e o substituire şi o rămăşiţă a aces- 
tei credinţe. Nu numai la noi, dar pretutindeni în Europa 
există superstiția că dacă meşterul clădirilor măsoară 
umbra unui om cu o aţă şi apoi îngroapă acea aţă în te- 
melia zidurilor, el dă trăinicie clădirii. Va să zică, tot 
aceea este ori îngropi omul de viu într-un zid, ori dacă 
nu-l poţi îngropa pe el însuși, îi îngropi chipul sau măcar 
umbra lui. 

La această superstiție s-a adăogat alta, anume că acel 
om a cărui umbră a fost îngropată, trebuie să moară în 
cursul anului. De aici apoi meşterul clăditor poate să fie 
criminal — în înţelesul superstiţiei — căci poate ucide 
pe un dușman al său îngropîndu-i umbra. 

În Svedia acu doi ani a fost un proces în sensul acesta, 
care a mirat lumea : un om, aflînd prin trădarea zidarilor 
că arhitectul i-a îngropat umbra, a tras în judecata tri- 
bunalului pe arhitect. 

Altă dovadă despre existenţa jertfirii de om viu s-a 
păstrat la popoarele nordice : de cîte ori se dă drumul 
pe apă unei corăbii nouă, proprietarii vaporului aruncă 
duhurilor rele ale mării chipul unui om făcut din ceară, 
ca să le împace şi să nu ceară mai mult. Dacă din întîm- 
plare cade în apă unul dintre vislaşii corăbiei celei nouă, 
nimeni nu sare să-l scape, ci-l lasă ca jertfă mării. 

Legenda mănăstirii Argeşului este deci născută din 
superstiția aceasta. E singura legendă la noi cu această 
temă ; mănăstirea „Argeșului singura manastire cu o le- 
gendă curat păgînă. 
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Tema cea mai favorită a legendelor mănăstirilor noas- 
tre este copacul arătat în vis. Cu puţine excepţii, toate 
mănăstirile noastre au fost clădite pe locul unui copac 
bătrîn, pe care i l-a arătat clăditorului o viziune orecare- 
va, ori un înger, ori o icoană a vrunui sfint, apărută pe 
copac, ori un foc sub tulpina copacului, ori în urmă un 
glas ce ieşea din copac şi alte semne, toate raportindu-se 
la o localitate anumită : aici şi nu altundeva are să se 
clădească mănăstirea. Cultul copacilor, mai ales ai celor 
seculari, pe culmi de dealuri, s-a stins tirziu după intro- 
ducerea creştinismului, și avem destule mărturii că prin 
suta VIII şi IX creștinii cei de-abia întorşi de la păgi- 
nism, prin unele ţări s-adunau să se închine mai cu drag 
sub un copac bătrîn, după vechiul obicei, decit în biserici. 
Copacul, ales de toţi ca sfint, era locul de adunare al 
poporului nu numai în cauze religioase ci și în cele juri- 
dice şi de ordine publică, sub el se făceau judecăţile și 
legile, bilciurile şi ospeţele. Locul rămînea sfint, şi după 
moartea copacului, şi în cursul veacurilor se păstra multă 
vreme amintirea despre acel copac perit de mult. 

E natural, deci, că în veacurile de mai de mult, pe 
cînd încă păginismul nu era şters cu totul în sufletele 
creștinilor, oamenii căutau să facă templul cel nou 
— adică biserica sau mănăstirea creștină — pe locul tem- 
plului celui vechi, adică ai copacului. 

Slaba şi tot mai slaba amintire despre acest fapt a 
dat naștere legendei că un semn ceresc, arătat mai ales 
în vis, a ales cutare ori cutare copac „sfînt“ pe locul că- 
ruia trebuie zidită mănăstirea. 

Acești arbori seculari erau de mărime impunătoare, ca 
sub umbra şi adăpostul crengilor să poată adăposti multă 
lume. Eu cred că precum la slavi există mănăstiri mai 
mici clădite din lemnul sfîntului copac tăiat, tot așa noi 
am făcut încercarea să clădim o biserică întreagă din 
lemnul unui singur stejar secular, sfînt şi acesta se în- 
țelege, și deci poate e fapt istoric ce să spune despre 
Mănăstirea dintr-un lemn, iar dacă e legendă își are ex- 
plicarea. 

Trecem acu peste legenda mănăstirii Slatina, clădită 
pe locul unui stejar din care ieșise un glas ce îndemna pe 
un cioban să spuie lumii că acolo Dumnezeu cere mănăs- 
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tire, trecem peste legenda copacului care singur cu umbra 
mai ţine în viață pe Radu Negru flămînd și înconjurat 
de dușmani, pe arşița verii, pe dealul Flămînda la Cîmpu- 
lung, unde el apoi face mănăstire, trecem peste copacul 
stîintului Nicodem, care a fost găsit de acest călugăr după 
inspiraţia unui înger pe locul unde a clădit mănăstirea 
Motrului. Mănăstirea Cotmeana, Bistriţa, Socola au aproa- 
pe aceeaşi legendă în amănunte, cu copacul pe care să 
arată icoana vorbitoare. 

Tot vorbitoare a fost icoana ce s-a arătat lui Mihai 
Viteazul pe copacul de la Mănăstirea Dealului, şi lui 
Mircea cel Mare, pe copacul de la Cozia. Despre amindoi 
se spune aceeași poveste. Obosiţi şi bătuți — cel dintii 
de turci, al doilea de unguri — au adormit obosiţi sub 
un copac bătrîn, şi în somn li s-a arătat o icoană vorbi- 
toare care i-a îndemnat să plece din nou la luptă. Biruind 
ei, ca mulțămită Domnului, au ridicat mănăstirile lor pe 
locul copacului. Nici Mircea cel Mare, nici Mihai n-au fost 
bisericoşi şi clăditori de multe mănăstiri, dar de amîndoi 
spune poporul că au clădit mănăstiri îndemnați prin 
aceeași viziune pe copac. 

Cea mai frumoasă dintre legendele mănăstirilor făcute 
pe locul unui copac este fără îndoială aceea a lui Ştefan 
cel Mare, clăditorul Putnei. Într-însa pe lîngă elementul 
-vechi păgîn (copacul) şi elementul creștin (arătarea icoa- 
nelor şi îngerilor) mai intră și elementul eroic. Legenda 
e destul de cunoscută din cronica lui Neculce şi mai ales 
din frumoasa poezie a lui Alecsandri. Ștefan vrea să facă 
mănăstire. Unde ? Se urcă pe o colină, urmat de oșteni 
şi popor, şi apoi să ia la întrecere în aruncarea săgeţii, 
cu cei mai buni arcași ai săi. Arcașii trag întîi, săgețile 
lor merg departe. Trage apoi Ştefan, săgeata lui zboară 
cu mult mai departe şi se împlîntă într-un „paltin vechi“. 
Acolo va fi altarul, zice Ştefan, și face mănăstire pe locul 
copacului. 

Aceasta e o tradiţie rămasă în popor. Ori o fi în- 
cercat Ştefan lucrul acesta, ori nu, mănăstirea Putna este 
edificată şi ea, potrivit obiceiului păgîno-creştin, pe locul 
unui alt templu mai vechi, al unui paltin sfint. 


TABLOURI PAGINE 


E o vorbă românească, veche: „A prinde pe Dum- 
nezeu de picioare“. Mai des se vorbește de un singur pi- 
cior al lui Dumnezeu, nu de amiîndouă. „Parcă a prins 
pe Dumnezeu de un picior“ se zice despre unul care are 
vreo bucurie mare, mai ales cînd n-o aștepta. 

Acum, ori vorbim despre amîndouă picioarele lui 
Dumnezeu, ori numai despre unul, lucrul e tot acelaşi 
şi cine e bisericos se zbirlește de vorba asta. Dar ce să-i 
faci ? E vorba românului, și-o fi ştiind el de ce-o spune. 
Adecă, nu știu de-o fi ştiind de ce-o spune, că într-ade- 
văr e lucru cam cu păcat să te giîndeşti să apuci pe Dum- 
nezeu de picior, cum ai apuca pe nenea Stan. 

Cum a ajuns românul la gîndul acesta? Și de ce a 
legat el veselia și bucuria neașteptată tocmai de piciorul 
lui Dumnezeu ? 

Dar, românul mai are şi altă vorbă: „La spatele lui 
Dumnezeu“. Despre un sat înfundat între văi și ascuns 
de lume, ori despre o casă îndosită şi la loc rău, se zice 
că e „la spate“ sau „după spatele lui Dumnezeu“. Vorba 
cealaltă, cu picioarele lui Dumnezeu, e mai lesne de în- 
teles : asta însă mai greu: nu e Dumnezeu pretutindeni, 
nu le are toate în față? Cum poate să fie un sat, ori o 
casă, la spatele celui ce într-adevăr n-are nici picioare, 
nici spate, căci e duh fără trup ? 

Aşa e. Duh, pe care după legile bisericii n-ar fi iertat 
nici să-l zugrăvim măcar în chip de om bătrîn, cum se 
face cu toate acestea prin sfintele icoane. Și, deşi e duh, 
românul văd că și-l închipuie ca un om în toată legea, ba 
îl poate prinde și de picioare. Mai mult, îl poate prinde 
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şi de piept, căci omul răutăcios şi arțăgos e în stare „să 
se prindă şi cu Dumnezeu de piept“. E des întrebuințată 
vorba asta. Iată-l dar pe Dumnezeu închipuit ca un om 
între oameni, pe care-l poţi ameninţa, că-l prinzi de piept. 
Ba, mai mult, sînt oameni câri „dau cu barda în Dum- 
nezeu“. De ce tocmai cu barda ? O să vedem îndată de ce. 

Dar pin-atunci să mai îngrămădesc o vorbă peste cele- 
lalte. Despre unul peste care a dat un noroc orb se zice 
că „i-a pus Dumnezeu mîna în păr“ sau „în cap“. Asta 
e mai poznașă decît toate! Să puie Dumnezeu mina în 
capul cuiva! Şi e lucru sucit! Cînd pui mîna în capul 
cuiva, nu i-o pui ca să-l dezmierzi, ci ca să-l scuturi și 
să-l înveţi minte : dar cui îi pune Dumnezeu mîna în 
cap, omul acela se bucură, iese la liman. Cum se potrivesc 
lucrurile acestea ? 

Înţelegi bine proverbele : „Dumnezeu nu bate cu cio- 
magul ; ; „Dumnezeu e bun, dar nu bagă nimănui în trai- 
stă“ ; „pină la Dumnezeu te mănîncă sfinţii“ şi altele. Dar 
cum să înţelegi zicătorile înşirate : a prinde pe Dumne- 
zeu de-un picior ori de piept, a da cu barda în Dumne- 
zeu, a sta la spatele lui Dumnezeu şi a avea norocul să-ţi 
puie Dumnezeu mîna în cap? 

Expresiunile acestea sînt păgine. Nici nu se poate alt- 
fel : Cum i-ar da creştinului prin cap să vorbească despre 
Dumnezeu în felul acesta ? 

D-voastră, cititorii, aţi auzit de atitea ori vorbele aces- 
tea, le-aţi şi întrebuințat, dar, bănuiesc că niciodată n-aţi 
stat să vă gîndiţi ce vorbe sînt ele ? De om cuminte isco- 
dite ori de unul care dă cu barda în Dumnezeu? Și ce 
rost au? Acum, după ce v-am atras atenţia asupra lor, 
sint sigur că începeţi să vă miraţi de ele, şi ați vrea să 
le aflaţi rostul. Am să mă încerc să vi-l spun eu. 

Toate cîte sînt, cinci, sînt de origine latină. În limba 
latină nu se găsesc, asta e adevărat, dar nici nu puteau 
să existe în limba asta, căci pentru latinii închinători ai 
zeilor ele erau vorbe de toate zilele, aşa ca şi cum am 
zice noi astăzi : a spart geamul bisericii, stă dincolo de 
biserică, a răsturnat idolul, a pus pe capul idolului o cu- 
nună, a frînt piciorul idolului etc. 

Zeii aveau temple, şi în temple erau închipuiţi în sta- 
tui. Templele erau sfinte, aziluri de scăpare pentru toţi 
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cei prigoniţi şi persecutați. Dacă un vinovat era gonit de 
oamenii legii, bunăoară, el năzuia spre vreun templu si 
dacă apuca să puie numai virful degetelor mînii pe sta- 
tuia zeului era mîntuit, nimeni nu-i mai putea prinde, 
nimeni nu-i putea face nici o silă ca să-l scoată din tem- 
plu. El putea să stea în templu toată viaţa, căci nu avea 
nici o grijă de urmăritorii săi. Se înţelege, aceştia îl pu- 
teau sili să iasă din templu, cu foamea ; ba s-au întîmplat 
cazuri că au zidit uşile şi ferestrele templului și-au în- 
-mormîntat de viu pe vinovat înăuntru. 

Cel ce intra în templu, gonit, de obicei îmbrăţișa pi- 
cioarele statuii zeului, căci statuile fiind puţin ridicate 
pe pedestale, îi venea mai la îndemînă să cuprindă pi- 
cioarele zeului. Oricine poate înţelege bucuria celui gonit, 
cind apuca să prindă „zeul de picioare“, Acum nu mai 
avem obiceiul acesta, dar vorba a rămas din păgînătate şi 
de-aici e expresiunea, că „e aşa de vesel, parcă a prins 
pe Dumnezeu de un picior. La cei vechi fiecare oraș își 
avea anumit un zeu care îl protegea, un zeu patron ; iar 
statuia zeului, fie că era într-un templu în oraș, fie afară 
de oraș pe-un deal, era totdauna cu faţa întoarsă spre 
oraş. Avem legende antice care povestesc că zeul (adică 
Statuia lui) s-a întors singur pe soclul de piatră, cu fața 
într-altă parte, cînd era supărat pe oraș. Va să zică, se 
întîmpla ca zeul să întoarcă orașului spatele. Tot ce era 
în fața zeului era protegeat de el; dar puţin îi păsa de ce 
era la spatele lui. Ideea asta este ascunsă'în moştenita 
ncastră vorbă : a fi la spatele lui Dumnezeu. 

Astăzi e fără rost vorba „a da cu barda în Dumnezeu“, 
căci nu se poate întîmpla în realitate. Dar pe vremile 
vechi ale păginătăţii se putea. Barbarul de astăzi își sfă- 
rîmă singur cu ciocanul ori cu toporul idolul (adică Dum- 
nezeul) lui, cînd îi cere ceva şi nu-i dă, d.e. ploaie, vinat, 
pește, soare la timp. Apoi își face alt idol. Grecii şi ro- 
manii, religioși cum erau, n-ar fi îndrăznit niciodată să 
necinstească o statuie a vreunui zeu, şi — bineînţeles — 
tineau de mare nelegiuit pe cel ce-ar fi sfărimat cu voia 
vreo statuie. Dar se găseau şi de aceștia, fără îndoială, 
ori că erau necredincioşi și își băteau joc de zei, ori erau 
furioşi pe zei ca barbarii de astăzi. Dar statuile fiind so- 
lide, ori de marmură ori de bronz, nu le puteai sfărîma 
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decît cu ciocanul ori cu toporul. Şi astfel „a da cu barda 
în Dumnezeu“ este totuna cu a da cu barda în zeu, în 
statuie, ca să-l necinsteşti ori ca să te răzbuni pe el. A 
călca poruncile lui Dumnezeu, a te abate din căile lui, 
a te ridica împotriva lui — toate acestea nu exprimă nici 
pe departe așa de energic ideea de răzvrătire şi de nele- 
giuire, ca „a da cu barda“ în el, căci aici avem un tablou 
plastic, şi apoi e energic şi gindul de a distruge în minie 
pe însuşi Dumnezeu, de a-l ucide cu o lovitură! 

E lesne acum a vedea originea celeilalte zicători: a 
te prinde cu Dumnezeu de piept. Să ne gindim la statuia 
zeului, pe care ai voi s-o răstorni. Trebuie îndrăzneală 
nebună, ori furie grozavă, ca să te apropii de zeu cu gin- 
dul nelegiuit de a-l răsturna de pe soclu, de a-l apuca 
de gît, fățiș ! 

Şi precum zeul — statuia — își arată miînia şi supă- 
rarea prin semne așa de lămurite, ca întoarcerea feţei, tot 
așa își poate arăta deosebita bunăvoință prin semne, prin 
plecarea capului (chiar și biserica creştină zice „şi pleacă. 
urechea ta, Doamne“ după psalmist, care tot la statuie 
se gindea) ori prin iluminarea feţei, ori prin ridicarea mî- 
nei și așezarea ei pe capul celui ce-l ruga. Semnul bine- 
cuvîntării, după vechiul obicei al popoarelor, a fost şi este 
ori înălţarea braţelor orizontal şi puţin lărgite (înălțarea 
braţelor vertical peste cap este dimpotrivă semn al bles- 
temului) ori punerea mînii drepte pe capul celui ce-ţi stă 
înainte. Prin urmare, dacă zeul a făcut minunea și ţi-a. 
pus mîna pe cap, cînd stai la picioarele lui și te rogi, 
este semn că eşti ascultat de el cu suprema bunăvoință, 
că tot ce ceri împlinit îţi va fi și că norocul şi binecuvin- 
tările lui te vor însoţi întru toate. Și așa, celui ce-i merg 
toate în plin, i-a pus zeul (sau Dumnezeu, la creștini) 
mîna pe cap. Eu cred, că dacă expresiunea este „mina 
în cap“ sau în păr, şi nu „pe cap“ cum ar trebui, cauza 
este confuziunea dintre două tablouri. Cind însuşi româ- 
nul nu și-a mai înţeles vorba cu Dumnezeu care pune 
mîna pe capul cuiva (dispărînd noţiunea concretă, a dis- 
părut cu încetul și înţelesul ei), s-a gindit — poate — că 
e vorba într-adevăr de pusul miînii în păr, de apucatul 
părului, aşa cum se face cînd scapi pe un om de înecare. 
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Iată, deci, citeva exemple, dintr-aceeași serie de idei, 
despre supraviețuirea zicătorilor. Zeii au dispărut de 
mult, au dispărut statuile lor, a dispărut obiceiul vechi 
şi credinţa, dar în limbă se mai găsesc încă mărturii des- 
pre toate acestea, mărturii pe cari noi de multe ori nu 
le înţelegem şi ne mirăm de rostul lor ! 


FĂT-FRUMOS AL NOSTRU ȘI PASĂREA FENIX 


În basmele noastre eroul Făt-Frumos — sau orice 
nume ar avea el — are ca notă esenţială reînvierea. El 
se luptă cu puterile supranaturale ale zmeilor și balau- 
rilor și altor monștri, cade în luptă cu ei, este ucis, apoi 
învie prin ajutorul apei-vii aduse de vrun tovarăș. E cu 
neputinţă ca un basm să se isprăvească cu moartea erou- 
lui. Reînvierea este o condiţiune fără de care nu poate 
exista erou-în basme. 

Ideea reînvierii eroului. este un sino al reînvierii 
fizice, a naturii în fiecare primăvară, a soarelui vecinic 
care iarna scapătă spre sud și-și pierde puterea căldurii, 
iar primăvara. se întoarce spre nord cu putere şi căldură. 

Dar e totodată și ideea reînvierii psihice, a sufletului 
care trăind și după moartea omului într-o lume vecinică, 
reintră iarăși într-un om. 

Dintre popoarele vechi pe cîte le cunoaștem: din isto- 
rie, afară de egipteni, nici unul- nu credea în nemurirea 
sufletului și nici în reînvierea. oamenilor. Grecii şi ro- 
manii credeau că este un loc numit Hades ori Orcus unde 
se duc morţii, ca umbre, și trăiesc vecinic, cei buni cu 
cei răi la un loc. Dar aceste “umbre nu erau suflete, ci 
„fantome“ cu chip de om, fără trup, nemateriale, năluci. 
Mai tirziu, cătră oreştinism încoace, au început să crează 
şi romanii şi grecii într-un rai şi iad, cu răsplătiri și 
pedepse. 

Iudeii n-au crezut niciodată că sufletul trăiește și 
după moarte, niciodată n-au crezut în învierea oamenilor. 
N-au avut, prin urmare, nici rai nici iad, După concepția 
iudeilor omul cînd moare e de-a pururi mort, şi sufletul 
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lui piere deodată cu trupul. În felul acesta iudeii au avut 
cea mai tristă concepție despre viaţă şi lume : un Iehova 
vecinic, răzbunător şi miînios mereu, iar oamenii niște 
jucării în mîna lui, cari trăiesc puţin pe lume şi pier ca 
să fie pieriți pentru vecii-vecilor. Testamentul vechi nu 
pomeneşte nimic nici de răsplătire pe altă lume, dacă 
ești bun, nici de pedeapsă dacă eşti rău — oricum ai 
trăi, eşti același în faţa veciniciei. De aceea nimeni și 
nimic nu te sileşte să fii bun şi drept în viaţă; nimeni 
şi nimic nu te înspăimîntă dacă ești rău și cu păcate. 
O concepţie mare e şi aceasta, dar înfiorătoare. Cît de 
deosebită e concepția creștinismului despre viaţă și lume 
și despre faptele omului : creștinul crede că are să dea 
seamă de faptele lui, pe altă lume, și va purta conse- 
cințele lor, după cum. au fost bune ori rele! 

Egiptenii credeau și în nemurirea sufletului și în reîn- 
vierea vieților. De aceea aveau aşa de mare grijă de 
morţii lor, îi îmbălsămau și le făceau morminte trainice, 
ca pentru vecinicie. Moise, care a luat o mulțime de în- 
văţături de la egipteni, n-a voit să ia și credința în ne- 
murirea sufletului. Fără îndoială o fi ştiut el de ce nui 


s-a potrivit în sistemul său religios această credință și a + 


cunoscut bine pe iudei. 

Egiptenii, simbolizînd reînvierea, credeau că este un- 
deva departe în Arabia o pasăre, cît un vultur, cu pene 
de aur, care vine tot la cinci sute de ani în templu, dim- 
preună cu tată-său pe care îl culcă pe un așternut de 
smirnă și apoi îi dă foc. Iar pasărea cea bătriînă, după ce 
se preface cenușă, reînvie „mai tînără şi mai frumoasă“ 
și zboară cu fiul său îndărăt. 

Această legendă a găsit-o istoricul grec Herodot la 
egipteni și a scris-o în istoria lui. Iudeii au împrumutat 
legenda de la egipteni, şi spuneau că este o pasăre mare 
numită Hol care trăiește vecinic. Cînd a mîncat Adam și 
Eva din fructul oprit, toate animalele din paradis au 
mâncat şi ele, şi toate au devenit muritoare. Singură pa- 
sărea Hol n-a mincat şi de-aceea trăieşte de-a pururi. 

După legenda iudaică, deci, nemiuwitori în lume sînt 
numai doi : Iehova şi pasărea Hol. Iudeii însă, necrezînd 
în reînvierea morţilor, au lepădat din legenda egipteană 
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tocmai partea cea mai frumoasă: moartea şi apoi în- 
vierea. 

Pasărea în legenda egipteană se numeşte Fenix. 
Fiindcă David psalmistul şi profeţii vorbesc de ea, şi 
fiindcă în grecește foinix însemnează şi pasărea aceasta 
şi palmierul, traducătorii din grecește au făcut zăpăceală. 
Așa în psalmul 92, vers 13, se zice: „Cel drept va înti- 
neri ca finicul“. Ca cine anume ? ca pasărea Fenix, care 
învie din cenușa ei, ori ca arborele Fenix (palmierul), 
care în fiecare lună îşi leapădă cîte o frunză şi în locul 
ei crește alta tînără ? 

Pasărea Fenix a fost primită de creştini ca simbol al 
Mântuitorului nostru Hristos. Precum ea singură se jert- 
feşte, ca să reînvie mai tînără așa Hristos s-a jertfit pe 
sine, ca să învie şi el și omenirea cufundată în păcate. 

Pe mormintele vechi creștine se văd adeseori palmieri 
şi pasări Fenix — în loc de îngeri ori alte simboluri ce 
avem noi astăzi ca reprezintări ale vieţii viitoare. În loc 
de pasări Fenix se puneau pe morminte şi chipuri de 
pelican. Despre această pasăre se credea un lucru cu- 
rios. Anume : că mama îşi omoară puiul. cu desmierdările 
ei, apoi vine tata puiului și atîta își sfişie pieptul cu cio- 
cul pînă iese sînge, iar cu sîngele inimii sale stropește 
puiul mort și-l învie. Sîngele pelicanului se numea apa 
vie a morții. 

În mitologia noastră, precum am spus, avem ideea 
reînvierii fizice şi psihice în basme. Făt-Frumos e o pa- 
săre-Fenix, care învie „mai frumos de cum a fost“, toc- 
mai cum credeau egiptenii de pasărea lor. Și, iarăși, el 
învie stropit fiind cu apă-vie, tocmai cum se credea des- 
pre pelican că-şi învie puiul. 

Se înţelege, nu poţi apropia pe Făt-Frumos de pasărea 
Fenix, decît întru atita că şi el şi ea învie. Încolo sînt 
două concepţii cu totul felurite. 


CAPUL, MÎNA ȘI NASUL 


E lucru mare tabloul într-o limbă. În loc să-ţi spună 
o vorbă, poporul îţi arată un tablou, o icoană, și spune 
de-o sută de ori mai limpede şi mai mult decit cu vorba. 
Iar mie mi se pare că toţi acei ce se pling că limba 
românească e săracă habar n-au — nu de vorbele limbii, 
ci de tablourile ei. Cînd citeşti prin gazete ori auzi pe 
stradă „am făcut tot imposibilul ca să reușesc“, nu-ţi vine 
să riîzi ? Lasă, că e prostie mare cît drumul de la Bucu- 
reşti la Paris să zici că faci imposibilul („ceea ce e cu 
neputinţă“) cîtă vreme el nu se poate face, dar e și de 
ris o vorbă „așa de umflată“ şi nici nu vezi nimic înain- 
tea ochilor sufleteşti cînd o spui. Același lucru e spus în 
tabloul : „m-am făcut luntre și punte şi tot n-am ajuns 
la sfirșite, Aici vezi un tablou : încerci să treci peste rîu, 
ori cu luntrea ori făcîndu-te punte, şi, de bună seamă ai 
încercat și cu notul — și tot n-ai putut ajunge la malul 
de dincolo. 

Nenumărat de multe sînt tablourile unei limbi. 

Din mulţimea cea mare, eu vreau să vă scot la iveală 
o grupă de tablouri înrudite între ele, cari sînt un fel 
de curiozitate a limbii. Toate sînt relativ la cap, la mînă 
și la nas. 

Giîndiţi-vă întru început la aceste trei: peste cap, 
peste mînă, peste nas. Trei tablouri : e dator pînă peste 
cap şi acum îi este peste mînă să dea altora peste nas. 
Ce imaginaţie ! Parcă datoriile ar fi o apă, care tot creşte, 
crește, îți ajunge pînă la piept, pînă la git (e dator pină-n 
gît) ! pînă peste ochi, peste cap şi te îneacă, Cît de plastica 
spus cine-a spus întîi această vorbă: era poet, vedea ce 
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vorbea. Astfel peste cap însemnează oarecum viaţa, exis- 
tenţa omului care se îneacă, piere ! Alta e cu peste mină. 
Eu îmi explic tabloul în două feluri: ori că ai să te 
întinzi s-apuci ceva de sus şi n-ajungi cu mîinile, ori că 
ai să apuci cu dreapta un lucru din partea stingă și, în- 
tinzîndu-ţi mîna peste piept şi peste mina stingă, fie că 
nu poţi apuca lucrul, fie că nu-l apuci cu „îndemină“. 
Oricum ar fi tabloul, un lucru se vede : peste mînă arată 
o lipsă de putinţă fizică. Tabloul cu peste nas nu e ne- 
voie să-l căutăm, e evident. Să băgăm de seamă că numai 
un om mai bun poate da peste nas altuia mai rău, dar 
întors niciodată. Vinovatului îi poţi da peste nas, nu însă 
nevinovatului. Cînd dai peste nas, umilești omul. Tocmai 
asta e a da peste nas cuiva: a-i face o morală. Și iată 
că tabloul peste nas se raportă la moralitatea omului. 

Acum, omul are trei puteri. O putere intelectuală, o 
putere fizică şi una psihică : tăria minţii, a trupului și a 
sufletului ; are deci, după tablourile românului, cap, mină 
și nas, 

Cap arată trei lucruri : 

1. Existența. E uşor de înţeles de ce. Omului îi poti 
tăia un picior ori amîndouă, mînile, urechile, nasul și, 
mai pe scurt, oricare membru văzut al corpului, şi omul 
tot poate exista ca om. Dacă îi tai însă capul, el încetează 
de a exista. Românul zice: „cît mi-o sta capul“, cît voi 
fi viu, cît voi exista. „Nu mă las o dată cu capul“ sau 
„ai să plătești cu capul“, cu viaţa ta, cu existenţa. Cel ce 
se vîră în primejdii cari pot să-i răpuie viaţa „își face de 
cap“. Cel prea îndrăzneţ e „om cu capul a mînă“. 

2. Individualitatea. Zicem „capete“ ca să arătăm in- 
divizi. „A mustra, a sfătui, pe capete“, însemnează că ai 
mustrat, ai sfătuit pe fiecare individ singuratec, luîndu-i 
pe rînd din grămadă. O deosebire, în limba noastră 
— deși mai de curînd — e aceea că vorba capete se în- 
trebuinţează mai ales cînd vorbim de animale ; cînd vor- 
bim de oameni, zicem suflete. Cîte capete de boi, cîte 
capete de oi are cutare? Dar: cîte suflete hrăneşte în 
casă ? Mai demult a fost una dacă ziceai: România are 
peste cinci milioane de capete, ori peste cinci milioane 
de suflete. Astăzi e în uz numai expresiunea din urmă. 
Omul care nu ascultă de aiţii „face de capul lui“. 
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3. Dar ceea ce arată mai ales vorba cap este puterea 
intelectuală. E credinţa, de cînd lumea, că inteligența stă 
în cap, bunătatea în inimă, răutatea în mate. De aceea 
zicem noi : om cu cap, om cu inimă, om cu maţe pestriţe. 
Dumnezeu îl ştie ce-are în maţe. Cel deştept are cap bun, 
ori e ușor de cap; cel timpit are capul greu, ori e greu 
la cap, nu-i intră nimic în cap; a lămuri pe cineva în- 
semnează a-i deschide capul; a amăgi spre rău: a în- 
toarce capul cuiva. Cînd stăruieşti să convingi pe unul, 
îți baţi capul. Vezi mulţi oameni cari își bat capul cu 
împărăţiile, îşi fac capul calendar, îşi sparg capul cu lu- 
cruri cari nu-i privesc. E ușor să umpli capul, sau să-i 
împuiezi capul celui lesne crezător. Cel zăpăcit de nevoi 
își bate capul de pereți, căci nu știe ce să-și facă capului, 
nici nu știe unde-i stă capul, şi n-are cap să mai judece. 

Mînă însemnează putere trupească. Cu mîinile ridici 
ori apeși, tragi ori împingi greutăţile. Precum cîinii își 
arată colții ca să dea dovezi de puterea lor, așa omul îşi 
sumete mînecile şi-şi arată braţele. Ca să arătăm că ori ce 
ori cineva e în puterea noastră, zicem : mi-a încăput pe 
mînă, mi-a căzut pe mînă, îl am în mînă, am pus mîna 
pe el. Se înţelege că aceea ce [e] în puterea noastră, e 
proprietate şi posesiune : ce e în mînă nu-i minciună. 

Puterea fizică crește şi scade cu virsta. De aceea virsta 
se arată tot prin vorba mînă. Doi de-o etate sînt „oameni 
de o mînă“. Un om mai bătrîn, vorbind de un cunoscut, 
zice : nu l-am văzut de mult, dar știu că eram de-o mînă, 
ori: eram cam de mîna lui. A fi de-o mînă: ca și cînd 
daca s-ar prinde la trîntă, ar avea putere egală în braţe, 
pornind de la gîndul că doi oameni de aceeași vîrstă tre- 
buie să aibă aceeași putere. 

Dar însăşi averea se arată tot prin vorba mînă, căci 
averea e privită ca un fel de putere fizică : cine e bogat 
e mare şi tare. Şi la urmă averea nu e putere nici inte- 
lectuală, nici morală, ci materială, ca și puterea trupească. 
De aceea zicem : Om cu dare de mînă; celui bogat îi dă 
mina. Şi, după cum nu toţi oamenii sînt bogați la fel, 
nici „mîna“ lor nu e la fel. Vorbim de negustorii de mîna 
întîi, de mîna a doua, de a treia, pînă de a şaptea mină. 
Poate să fie în această expresiune și ceealaltă idee : ne- 
gustor producător, negustor care cumpără direct de la 
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fabrică etc., deci marfă trecută din mînă în mînă. Poate 
să fie, dar nu ea ne-a hărăzit expresiunea. Căci şi marfa 
însăşi e de mîna întîi, a doua etc., şi fiindcă principala 


condiţiune a mărfurilor e trăinicia — cel puţin, pentru 
popor, — „mînă“ arată puterea materială, trăinicia 
marfei. 


Nasul e reprezentantul puterii morale. Prin el arătăm 
îndrăzneala ; obrăznicia, umilirea, mîndria, frica, supă- 
rarea, veselia şi cîteodată toate de-ale sufletului. Umili- 
tul pune nasul în pămînt, obraznicul şi-l ia la purtare, 
închipuitul nu-şi cunoaşte lungul nasului, lesne crezătorul 
e purtat de nas, vinovatul n-are nas, mojicul are nas şi 
cînd n-ar trebui să-l aibă. Unui om îi poţi tăia nasul, i-l 
poţi lungi, îi poţi pune ceva pe nas, ba îi poţi face un 
nas, îl poţi purta de nas. 

Ceea ce e nepotrivit cu omul se exprimă prin: asta 
nu e de nasul tău! 

Şi cîte şi mai cîte feluri de-a vorbi are românul, toate 
bazate pe ideea că nasul reprezintă puterea morală a 
omului. 

Şi iată, cu aceste tablouri, ce fraze curioase putem 
face noi românii : 

Nu-mi dă mîna să-mi bag capul unde nu-i de nasul 
meu. Mi-e peste mînă să-mi bat capul cu afacerile voas- 
tre. L-a purtat de nas pînă şi-a spart capul. A dat din 
cap, că nu-i dă mina să-i dea nas. Îmi ride în nas şi îmi 
spune că nu-şi bate capul cu asta, căci i-ar fi peste mină, 
iar pe sub mînă își pune capul. 


CUM ÎNȚELEGE ROMÂNUL COLORILE ? 


Cînd zicem : „Duce lume albă“, „A văzut stele verzi“, 
„E pestrit la maţe“, prin adjectivele alb, verde şi pestriţ 
noi n-arătăm culori, ci altceva, Poţi duce lume albă chiar 
şi în cea mai neagră pivniţă, cînd ai vin şi lăutari ; cît 
pentru stele, ele sînt roşii, albe, galbine, verzi însă nu; 
nostim e că românul vede stele verzi tocmai cînd nu 
vede nimic — din pricina unei palme ce a căpătat-o —, 
cînd i se face negru înaintea ochilor. E cu neputinţă să 
afli în lume un cal verde, cu toate acestea ce e mai sea 
decît să scrii cai verzi pe pereţi ? 

Să începem cu albul. Coloarea albă pentru români în- 
semnează întîi şi întîi curat şi luminos, apoi nevinovat 
şi bun. 

Lumina e albă. De aceea zice românul a intrat alba 
în sat, adică ziua. Și iarăşi e ziuă albă, adică e ziua mare, 
s-a făcut de mult ziuă. Ziua mare cu înţelesul de zi lungă, 
cum e vara, e o vorbă pe care o știe toată lumea, dar cu 
înţelesul de lumină mare, toiul zilei, e vorbă neaoș româ- 
nească. Leneşii se scoală în ziua mare; tilharii îţi sar 
în drum ziua mare. Acest mare e curios în două compozi- 
ţii ale poporului : în ziuă mare şi fată mare. Precum ziua 
mare nu e zi lungă, tot aşa fată mare nu vrea să zică o 
fată înaltă de statură, nici o fată „mare de ani“, ci o 
fată fecioară. 

Zile albe sînt zilele bune, fericite și cu belșug, zilele 
mari, spre deosebire de zilele negre cari sînt mai dese. 
De aici apoi lume albă, care în poveşti însemnează lumea 
noastră, căci celalalt tărîm unde sînt zmeii e lumea nea- 
gră ; însă în graiul obicinuit însemnează o viaţă fără griji 
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şi veselă. Povaţa românului — dar e numai vorbă, că n-o 
prea urmează — este să aduni bani albi pentru zile negre. 
Banii albi ar fi de cei de argint ori cei noi de nichel, 
însă nu la coloarea banilor se gîndeşte omul, bani albi 
sînt acei cari te ajută să duci lume albă. Alb, fiindcă în- 
semnează luminos, are înţelesul de frumos. Unei fete fru- 
moase i se zice albă. În baladele poporului se numeşte 
albă faţa eroilor, a voievozilor ; sînt fără schimbare ver- 
surile : 

Pînă-n ziuă se scula 

Faţa albă că-şi spăla 

Barba neagră-și peptăna. 


Și vrînd să zică simplu că plingea din ochi frumoși 
udînd cu lacrămi o faţă frumoasă, zice balada : 
Din ochi negri lăcrămînd 
Faţa albă umezind. 


Alb apoi însemnează curat. O cămaşă „albă“ poate să 
fie şi roșie ori neagră. 

Vitele mari le numeşte țăranul vite albe — poate pen- 
tru că sînt mai multe de cît cele negre pe care nici nu le 
iubește — dar poate că vorba e mai adincă. Numai cu 
vitele îşi alungă omul sărăcia din casă și numai în vitele 
mari îi stă toată puterea şi de aceea sînt vite „albe“ și 
chiar se spune în colinde că boul, calul şi oaia au fost 
binecuvîntate de Dumnezeu. Tot aşa numește el cerealele 
(pe alocurea pe toate, pe alocurea numai pe unele) pine 
albă. 

Avînd în vedere coloarea adevărată a părului, româ- 
nul zice : om alb. De aici apoi zicătorile : a împleti coadă 
albă, despre fetele bătrine; a scoate cuiva peri albi, 
adecă ad supăra rău pe cineva. Tot coloarea adevărată o 
are în vedere cînd zice negru pe alb, vorbind despre 
scrisoarea pe hirtie. Săptămâna albă e numită după mîn- 
cările albe, — brînză, lapte, unt — cari sînt iertate după 
canoane în cea dintii săptămînă a postului mare. 

Unul dintre tablourile cele mai aţiţătoare la ris, ale 
românului, este alba şi vînăta, adecă mîrţoagele de iepe, 
mai ales ale ţiganului. Un cal slab, prăpădit de foame şi 
de muncă, îţi face milă, dar şi un fel de silă să rizi cînd 
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stăpînul lui e ţanţoş, iar caii albi de obicei se văd cu 
mult mai slabi ca alţi cai de altă coloare, li se văd mai 
bine coastele și șoldurile ieşite prin piele. Un cal alb, 
prăpădit, şi alături un ţigan negru, fudul, care se ţine şi 
el om cu avere în vite, e un tablou vecinic cu haz pentru 
român. „E mîncat de supărări ca alba de ham“, zice ţă- 
ranul și, ca un trist adevăr: „sănătatea e ca o iapă albă, 
trece dealul n-o mai vezi“. Ţiganul căruia i-a murit alba 
a jupuit-o şi a venit acasă cu pielea pe mină ; dănciucul 
văzîndu-l a strigat din bordei : „Dec mamo ! Albei noastre 
nu e cu-ndemină că-i aduce tetea pielea pe mină“. Şi 
iarăși e proverbială zicala ţiganului, care o duce tot în 
bucluc cu alba lui, că acum îi cădea în bot sub căruţă, 
acum o mai ducea ţiganul în căruţă. 


Alba-n car, alba sub car. 
Alba în tot locul, peri-i-ar norocul ! 


Dintre comparaţiunile iubite de popor, ale albului, mai 
dese sînt : alb ca laptele sau ca spuma laptelui, alb ca 
fulgul de ninsoare, ca păretele, ca hiîrtia, dar mai ales 
poetic e : alb ca oaia, întrebuințată mai ales cînd vorbim 
de cărunteţe. 

Precum prin alb arătăm frumuseţa, așa prin roșu ară- 
tăm sănătatea ; prin negru arătăm uriţenia, iar prin gal- 
ben boala. În ironie zice ţăranul : E galben de gras. Faţa 
roşie şi buzele roșii sînt frumusețe, pentru că nimic nu-i 
mai frumos decit sănătatea. E o expresie tipică roșie ca 
mărul, cînd vorbim mai ales de o fată cu obrajii plini, 
rotunzi şi rumeni. Şi nu numai fetelor, dar tuturor oame- 
nilor nu le stă nimic mai bine pe lume decît roșeaţa fe- 
tei, căci ruşinea îţi înflorește obrajii și ti-i face roşii. Cine 
și-a pierdut ruşinea nu mai înroșeşte. Ciuda te face vi- 
năt, spaima te face galben, supărarea te face negru ori 
alb, pizma te face verde, rușinea şi mînia te fac roșu, 
iar omul prins cu ocaua mică se face în toate felurile, 
căci schimbă feţe-feţe. 

Românul zice : s-a înroșit pînă-n vîrful urechilor. Mai 
plastic însă zice : s-a înroşit. pînă în albul ochilor. E ade- 
vărat că urechile înroșesc foarte tare Ja tinerii sfiicioşi, 
cînd se ruşinează, dar ochii ? Ochii nu se înroşesc de ru- 
şine, şi tocmai de aceea e frumos tabloul românului : toată 
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fața e roşie aprinsă, singuri ochii sînt albi. Şi ochii pot 
să fie roșii, de nesomn. O, d-apoi nasul roșu! El arată 
vitejia beţivilor, precum barba roşie arată răutatea de 
inimă a celui ce o are. Să te fereşti de oameni însem- 
naţi de Dumnezeu, române ; dar mai ales de cei ce au 
nasul roşu şi barba roşie ! 

Verdele e ooloarea trăiniciei, a puterii. Românul iu- 
beşte natura. Mai ales cînd se renaşte, „Primăvară, mama 
noastră“ cîntă el. Cît de mult iubeşte el natura, cu ver- 
dele cel mult al ei, ne-o dovedeşte vecinicul început al 
doinelor cu „frunză verde“. Dealtfel, în portul său, în te- 
sături, în mobilierul casei sale, românul nu iubeşte ver- 
dele. Lucru curios ! 

Fiindcă verdele arată trăinicie şi putere de viaţă, ro- 
mânul zice şi despre omul voinic că e verde şi mai ales 
însuși neamul său „român. verde“. Un om poate să fie, 
într-acest înţeles, „bătrîn, dar încă verde“. 

Frunzele şi semănăturile, pînă sînt tinere, sînt verzi ; 
cînd sînt îmbătrînite, sînt galbene. De-aceea verde mai 
însemnează şi necopt. Vorbim de „poame verzi“, nu pen- 
tru că le e coloarea verde, ci pentru că sînt necoapte. 
Metaforic, zicem despre un om că e verde, cînd e necopt 
la minte, deci „e bătrîn, dar verde“ va să zică încă n-a 
ajuns la mintea cîtă ar trebui s-o aibă. „E verde încă“ 
zicem despre tinerii cari s-ar ţinea bătrîni la minte. Dar 
şi altfel: un lemn poate să fie oricît de alb, și totuşi e 
verde. Avem deci lemn uscat, şi lemn verde, care e de 
curînd tăiat şi nezvîntat. 

Un om verde e însă şi răutăciosul. „E verde de fiere.“ 
Cel apucat de ciudă „se face verde“. 

Frumos e felul românului de-a exprima sinceritatea. 
„A vorbi verde“, „mi-a spus-o verde“. Sinceritatea prea 
multă poate să fie și obrăznicie. De-aceea și obraznicul 
„ti-o spune verde“ şi nu altfel, „ci în faţă“ sau „în nas“. 

Despre albastru n-am ce vă spune multe. Vorba „inimă 
albastră“ nu e a românului ; e adusă de prin ţările apu- 
sului de ciocoi, a ajuns prin mahalale, şi de-aici s-a răs- 
pîndit prin satele de pe lîngă oraşe. E a românului însă 
vorba haine albastre, cînd vorbeşte de orăşeni, mai ales 
de funcţionari, de „surtucari“, de „guleraţi“. 


Latră, ciocoi blestemat, 
Că sînt prost şi că sînt beat — 
De trei zile n-am mîncat! 


Românul n-are vorbă pentru coloare. El zice față. 
Vorbeşte de fețele curcubeului. Un om supărat e în fața 
pămîntului. Purpura e în faţa focului, şi aşa mai departe. 
Ironic, pentru o coloare pe care nu o poate specifica : e 
în faţa trăsnetului. 

Numele colorilor se iau ca nume ale unor anumite 
lucruri. Am arătat mai sus că prin culori se arată mai 
ales caii. Nu toate popoarele au acelaşi calapod de-a arăta 
prin culori anumite lucruri. Iată cîteva de-ale noastre: 
din alb am făcut cuvîntul albeață, care nu însemnează orice 
lucru alb, ci numai o anumită boală a ochilor. Albitură 
nu e orice lucru albit, ci numai hainele de pînză. În 
limba veche am avut frumosul cuvînt alboare, însem- 
nînd zorile zilei. Prin verdeață înţelegem frunza şi iarba 
cîmpiilor ; prin verdețuri numai legumele. Gălbenare nu 
e orice lucru galben, nici măcar îngălbeneala feţei celor 
bolnavi ori speriaţi, ci o anumită boală de ficat. Multe 
sînt. galbene în lume, dar numai unul e galben şi acela 
se întîlneşte rar cu noi, căci e ban de aur. Tot așa sînt 
cuvintele : roșeață, vinătăi, roşior (călăreț în haine roşii), 
albăstrime (lume de oraș), negreală (în Ardeal şi Buco- 
vina : cerneala) etc. 

Și ca nume se întrebuinţează unele culori, ca nume 
de botez : Negru — avem pe vestitul Negru-Vodă —, ca 
nume de familie Albu, Albișoru, Albeneţ, Roșu, Roșculeț, 
Suru, Negru, Negruţ, Negrilă. Cele terminate în eanu şi 
escu (Negreanu, Albeanu, Albescu, Roșescu), nu sînt ro- 
mânești de baştină, sînt făcute, nu născute. Ca nume sînt 
întrebuințate culorile foarte des în basm: Împăratul 
Verde, Împăratul Roşu, Alb, Negru etc. 
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MEDICINA POPULARĂ 


Cu toate că e așa de batjocorită medicina populară, eu 
sînt convins că oamenii de ştiinţă ar putea să înveţe 
multe de la babe. Poporul nostru cunoaște o mulţime de 
plante medicinale, ştie cum să le culeagă și cum să le 
păstreze, şi mai ales cînd să le întrebuinţeze. Prea bine 
ştiu şi eu că babele sînt, în cele mai multe cazuri, o pri- 
mejdie pentru sate, că doftoriile lor sînt întemeiate foarte 
des pe simple analogii, că dacă, întimplător, o boală şi o 
plantă au același nume, prin nimic nu poți vindeca boala 
decît prin planta asta — d.e. sîngerul vindecă scursorile 
de singe, urechelnița vindecă boalele de urechi — şi că 
fac experienţe cu diferite plante la boale pe care încă nu 
le cunosc bine. Despre descîntece şi celelalte ceremonii, 
ce le fac cînd s-apucă de „meşteșug“, n-ar trebui să vor- 
bim tocmai cu atîta dispreţ, căci aceste sînt rămăşiţe 
de-ale ceremoniilor religioase din timpii primitivi și pă- 
gîni, cînd medicul era una cu preotul, şi deci ele fac parte 
dintr-acele frumoase obiceiuri despre cari strigăm mereu : 
„Se pierd, se pierd! Să nu le lăsăm să piară !“ 

E lucru ştiut că ştiinţa medicală a fost făcută adeseori 
atentă asupra practicii medicinale a poporului, şi că multe 
medicamente, astăzi cunoscute și recunoscute de terapeu- 
tică, au fost luate de-a dreptul de la popor. Despre ceaiul 
de flori de romaniţă, despre puterea alinătoare a cataplas- 
melor de in, despre usturoi ca dezinfectant al ranelor, 
știința medicală nu știa nimic şi nici nu bănuia. A trebuit 
să treacă vreme de veacuri, pînă ce oamenii de ştiinţă au 
binevoit a luat în cercetare acestei trei doftorii ale „pros- 
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timii“ și le-au găsit excelente, iar azi sînt primite în far- 
macopee. 

În cronicile noastre eu am găsit pomenite trei plante : 
odoleanul, păpădia şi coada cocoşului, cu boalele pe care 
le vindecă. Odată, avînd vreme, am căutat într-o enciclo- 
pedie farmaceutică aceste plante şi am găsit într-adevăr 
că ştiinţa le recomandă exact la boalele pomenite de cro- 
nici. Ce e însă interesant e că numita carte spune despre 
două dintre aceste plante că abia pe la începutul veacu- 
lui trecut (1810—1820) au fost descoperite ca vindecă- 
toare şi că numai de atunci au fost recunoscute de știință. 
Va să zică pînă acum 90 de ani, medicina habar n-avea 
de ele, cu toate că babele le-or fi știut cine ştie de cînd, 
iar cronicile noastre pomenesc de ele cu trei sute de ani 
înainte ! 

Știința medicală în evul mediu era o știință tare poz- 
naşă. Am văzut o carte care se ocupă cu felul doftoriilor 
ce se găseau pe acele vremuri într-o farmacie, şi la ce fel 
de boale se întrebuințau. Cel mai vestit şi mai „savant“ 
medic de pe acele timpuri era convins de puterea vinde- 
cătoare a pielii de şarpe, a ochilor de raci, a părului 
de cămilă fiert în lapte de femeie, a aripilor de ţînţar, 
a măruntaielor de broască şi a cîte şi mai cîte bazaconii 
și spurcăciuni de animale (de cari, dealtfel, nici pînă azi 
știința „cea înaltă“ nu s-a putut dezbăra şi mai ţine încă 
excremente de animale prin elegantele borcănașe ale far- 
maciilor moderne !). Şi apoi să te miri de popor că mai 
crede în ochi de rac, inimă de cioară, colţi de lup, cap 
de șoarece, cuib părăsit de rîndunică, mațe de arici, fiere 
de viezure, păr de cîine turbat, inimă de peşte, cui de 
potcoavă găsită şi cîte altele. Dar acum nici poporul nu 
mai întrebuinţează aceste doftorii miraculoase la boli 
știute, ci mai mult la vrăjile şi desfacerile lui de aruncă- 
tură şi de fapt. Iar că aceste doftorii își au şi misterul 
lor anumit, iarăși nu e de mirare într-un sistem reli- 
gios păgîn în fondul său, cum îl are și poporul nostru şi 
toate popoarele Europei, oricît de culte ar fi. Că anume, 
colții trebuie să fie ai unui lup alungat de cîini și muș- 
cat, că ochii au să fie ai unui rac prins dumineca în zori, 
că maţele au să fie ale unui arici străpuns drept prin 
inimă cu un cuţit descîntat — toate acestea sînt explica- 
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bile ori prin formalităţile prescrise ale cultului care se 
practica odată cu o minuţiozitate de spaimă, ori sînt por- 
tile de scăpare ale babei descîntătoare, căci dacă leacul 
„nu se prinde“, atunci n-au fost împlinite formalităţile 
cu prinderea racului dumineca în zori, cu străpungerea 
ariciului, şi celelalte. 

Eu am apărat şi apăr totdauna obiceiurile poporu- 
lui, cînd sînt frumoase și nevinovate, şi-mi place să le 
cunosc pe toate întru adincul lor, adică să-mi explic şi 
originea şi cauza lor. Care nu sînt vrednice de trăit, 
pot să piară în bună pace, și care sînt urite — cum e 
Jujeul — şi barbare, ar trebui chiar scoase din deprin- 
derile poporului, fie chiar și cu sila legilor. Dar nu tre- 
buie să le fierbem pe toate într-aceeaşi căldare ! Multe 
le credem noi că sînt superstiții în popor și: le rubricăm 
între „nerozii de-ale oamenilor inculţi“, pe cînd ele sînt 
simple reminiscenţe și frînturi dintr-un sistem metafizic 
care odată își avea rostul său. Și, fiindcă nu le înțelegem, 
sînt prostii ! =- 

Astea le zic şi de medicina poporului. Eu, bineînţeles, 
nu năzuiesc să-mi pun capul sănătos sub evanghelie şi 
nici nu m-aş încrede în doftoriile babelor niciodată. Ho- 
tărît nu; babele mai mult strică şi omoară, decît ajută 
şi vindecă. Oamenii de la sate pot crede ce vreau — și 
pot crede și eu ca ei cîte unele — dar pentru aceea nu-i 
învăţ să alerge numai și numai la babe, fugind ca de 
ciumă de doftor. Pot să stea alături babele cu doftorii, 
căci nu se poate tăgădui că la unele boale mai ușoare își 
are şi poporul știința sa experimentată de veacuri. O să 
vie vremea cînd babele au să piară de pe faţa pămîntului, 
cu tot bagajul lor, atunci cînd doftorii înşişi vor stăpîni 
acest bagaj. Da, numai atunci. Doftorii ar trebui să se 
intereseze mai mult de ceea ce ştiu şi fac babele, căci fără 
îndoială este ceva de învăţat de la ele. Şi ar mai trebui 
să s-apropie de felul de a gîndi al ţăranilor în materie 
de medicină. Poporul își are stabilite diagnozele sale, cau- 
zele boalelor, tratamentele lor — falșe ori adevărate, pu- 
țin îmi pasă, doftorii trebuie însă să le cunoască, altfel 
degeaba li-e toată truda de-a se apropia de ţăran. A, ţă- 
ranul e îndărătnic, încăpătinat, nu vrea să priceapă ştiinţa 
medicinii ! Fie şi aşa, dar, să-mi dați voie să fie şi în- 
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tors. De ce să ne batem joc de apa descîntată, şi să ne 
mirăm că ţăranul nu ia chinină ? Ia, să probăm în glumă, 
să ne facem că credem în apa descîntată și să i-o dăm tă- 
ranului s-o bea după ce am pus chinină într-însa. Are să 
ia chinina, are să ia orice doftorie îi vei cere, dacă îi vei 
pune-o în apa descîntată. El va crede că tot apa lui i-a 
ajutat, nu chinina. Dar ce ne pasă nouă ce crede copilui 
şi ţăranul ; sănătos să-l facem ! 

Era să închei articolul acesta, cînd am dat cu ochii de 
cel mai nou număr al Gazetei săteanului. Într-însa văd 
un articol tratind despre doftoriile poporului. Într-un loc 
zice articolul : „Din acestea nu urmează însă că lunga 
experienţă a omenirii trebuie desprețuită cu totul şi că 
n-au nemerit şi peste ceva bun. Iată de ce doftoria popu- 
lară trebuie cercetată ca să se vadă ce e bine şi ce nu 
în ea.“ Și urmează un alineat și mai interesant. Se spune 
adecă despre animale, că ele își au doctoriile lor și, cînd 
sînt bolnave caută anumite plante pe care le mănîncă, 
Ştim cu toţii cum pisicile caută iarbă numită catuşnică, 
şi cum cîinii caută și rup firele unei buruieni purgative. 
„Astfel multe plante lecuitoare sînt cunoscute de animale, 
iar oamenii le-au învăţat de la acestea.“ Iată un adevăr 
la care eu nu m-am gîndit, şi-mi pare bine că-l aflu, 
căci îmi sprijinesc cele ce le spuneam. Acum, dacă omul 
poate să înveţe de la animale chiar, cum să nu poată 
doftorii să înveţe de la oameni, fie ei chiar și ţărani 
„inculţi şi superstiţioșii ? 


DRACUL ÎN ZICĂTOARELE ȘI PROVERBIILE 
NOASTRE 


Și ovreii şi creştinii se feresc să rostească un nume: 
ovreii pe al lui Dumnezeu, creştinii pe al dracului. Ovreii 
numesc pe Iehova al lor Adonai, Elohim, şi chiar citind 
în sfintele lor cărți, cind ajung. la numele Iehova, îl ros- 
tesc altfel de cum e scris. Iar creștinii caută şi ei fel de 
fel de nume pentru dracul, numai să nu-l rostească cu 
numele adevărat. Toate popoarele creștine au această 
apucătură. Noi îi zicem: Necuratul, Ucigă-l toaca, Du- 
că-se pe pustii, Mititelul, şi în multe alte chipuri. 

Cauza de căpetenie, şi la creștini şi la ovrei, e frica, 

Cînd pomenești de lup, e lupul în curte. La creștini în- 
` elegi noima lucrului : nu pomeni pe dracul, ca să nu te 
pomeneşti cu el în faţă. Dar de ce s-ar teme ovreii de 
venirea lui Dumnezeu ? Frica de a numi pe Dumnezeu, 
ori pe dracul, e pornită din superstițiunea omului primi- 
tiv, că numele e o invocare, Un caz analog e credinţa că 
dacă ţi-aduci aminte, așa dintr-o dată, de un om încît te 
miri cum „ti-a trăsnit prin cap“ să te gîndeşști tocmai 
acum la dînsul, asta e semn că acel om îţi face ori îţi plă- 
nuiește vrun rău. Tot analog e cazul cu sughiţul. Fie 
că un geniu rău ţi-a trimes sughiţul, fie că un geniu bun 
te poate scăpa de el: cel ce sughiță pomenește pe cîți 
oameni îi vin în minte, şi cînd pomeneşte pe cel adevă- 
rat (în care probabil s-a întrupat geniul), îl lasă sughițul. 
„Mă pomenește cineva“, zice ţăranul, cînd sughiţă, şi 
apoi, la rîndul lui, începe el pomelnicul, 

La ovrei or fi fiind şi alte cauze, că nu pomenesc nu- 
mele lui Iehova. Dar acestea nu ne mai privesc, 
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Acum, să ne facem cruce mare, căci avem să pomenim 
des numele satanei. Să nu vă fie silă. Mai cu gluma, mai 
cu dinadinsul, vreau să vă arăt cum înţelege românul pe 
dracul în zicătorile şi proverbiile lui. 

„Nu e numai un drac pe lume“, zice poporul. Ei, de 
ar fi numai un drac, lesne s-ar feri românul de el, şi 
lesne ar trăi omul dacă necazurile și boalele ar fi numai 
de un fel! Dar ele sînt de 99 de feluri. Va să zică, dracii 
sînt mulţi. De aceea zice supăratul: am să te bag în 
draci ! Dar atunci, mă mir de ce dăm pe om „dracului“ 
unui singur, și nu dracilor, căci mai mulţi i-ar face mai 
dragă viaţa. Se vede că e destul și unul singur. 

V-aţi dat d-voastră cu socoteală vrodată cam ce face 
dracul cît e ziua ? Zice românul că: dracul nu face bi- 
serici. Foarte bine, dar eu aş vrea să ştiu ce face, nu ce 
nu face. E de mirat că românul nu ştie ce face dracul 
cînd are de lucru, dar știe ce face cînd n-are de lucru, 
căci atunci „îşi cîntărește coada“. Vezi, că dracul ţine 
mult la coada lui, mai mult decît la coarne. Nu s-a mai 
auzit că ar fi împuns dracul cu coarnele pe cineva, dar 
cu coada el face multe neajunsuri. Unde îşi viîră dracul 
coada, se nasc certuri. şi bătăi. Se vede că asta e a lui, 
să umble prin lume și să-şi vire coada în toate. 

„Şi mai ştie românul că „dracul nu șeade la un lòc 
degeaba“. Fireşte, nu. El iese întru întîmpinarea oameni- 
lor şi mai ales a beţivilor. „Beţivului și dracul îi iese cu 
ocaua înainte.“ Iată dar cu ce se ocupă dracul: Să umble 
cu ocaua plină, de colo pînă colo, şi să ademenească pe 
beţiv în cârciumă, cum ademeneşti pe cîmpie calul cu 
căciula în care el crede că sînt grăunţe. Se vede că dracul 
îndeamnă pe om, mai ales prin şoapte, să facă prostii. 
Cite rele se fac prin el se fac, căci păcătosului „parcă-i 
șopteşte dracul la ureche“, iar bietul român cînd dă de 
pagubă, prin prostia lui sau prin întîmplare, se scarpină-n 
cap şi zice cu jale: „Dracu m-a pus să fac“! Dar parcă 
numai românul e așa ? Atîta rău ! „Ride om de om și dra- 
cul de toţi“, căci el are o deosebită plăcere să se joace cu 
omul, ca un copil, bunioară aşa că „dacă te-a prins de 
un deget, îţi cere mîna întreagă“, ori te lasă poate prea 
des să-l mai „tragi de coadă“, ba te lasă bucuros să-l 
apuci cîteodată de coarne, căci știți vorba cu omul care 
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„ziua fuge de bivol şi noaptea apucă pe dracul de coar- 
ne“. Tot dracii cei bătrîni fac acestea ; cei tineri sînt mai 
fără experienţă. De aceea: Fă cruce mare că e dracul 
bătrin, şi apoi bătrîn la bătrîn trage, de aceea şi dracul 
„își bate joc de om la bătrinețe“. 

E adevărat că „nici drac să vezi, nici cruce de el să-ţi 
faci“, dar românul nu-şi pierde firea pentru asta, ştie el 
„că și dracul are stăpin“, şi că la urmă „își sparge și dra- 
cul opincile“, ceea ce dovedeşte totdeodată că dracul 
poartă opinci. Cît o fi el de drac, rămîne de rușine de 
multe ori, căci „Omul e dracul“, Cînd zice românul cătră 
cel îndărătnic : „Am să scot eu pe dracul din tine“, ade- 
seori într-adevăr îl scoate prin frică și bătaie, căci astea 
două stau în același raport ca teoria cu practica. Dar 
adevăratul stăpîn al dracului e femeia : nu mă întind la 
multe argumente, gindesc că ajunge unul: „Femeia a 
îmbătrînit pe dracul“. Dealtfel femeia și dracul sînt prie- 
teni buni şi tovarăşi : știa bietul mocan ce spunea cînd 
cînta : 

Sub călciiul cizmei mele 
Şade dracul și-o muiere 
Şi mă-nvaţă a face rele, 


Multă frică are dracul și de popă. Cînd vrea românul 
să arate că unul fuge de ceva, cu spaimă, zice că fuge 
ca de moarte, ca de foc, dar mai ales „ca dracul de tă- 
mie“, sau „ca dracul de popă“. Unul dintre cele mai plas- 
tice tablouri ale limbii populare este ascuns în zicătoa- 
rea : „se uită ca dracul la popă“ aşa de urit și cu miînie, 
încît îl sfişie cu ochii ! 

Are dracul tată, mamă, copii ? Are de toate. Cînd ni 
se cere un preţ prea mare, zicem: cere cît dracul pe 
tată-său ; se vede că dracul ar fi încercat să-şi vîndă pe 
prea scumpul său tată cine ştie cînd. Se zice că l-ar fi 
cumpărat un călugăr. lar iubita sa mamă e des pome- 
nită. Cind ai spus cuiva să se ducă la mama dracului, 
i-ai spus de-ajuns. Iar că are copii, se vede din vorba: 
„be unde și-a înţărcat dracul copiii“, căci de nu i-ar avea 
cum şi i-ar înţărca ? Şi e curioasă făptura dracului. Că 
are coarne şi coadă e lucru ştiut. Dar că în loc de ochi 
are cîte un ban în scăfirlie e lucru mai puţin știut: „ba- 
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nul e ochiul dracului“. Dar ceea ce e curios de tot, un 
gust specific al dracului, e că el adună nepoți și-i poartă 
înşirați pe aţă la gît. Asta e vorba cu „nepotul e salba 
dracului“, Moldovenii spun că dracul are pipă roşie şi că 
fumează mereu, chiar tutunul e tămiia dracului. De obi- 
cei el e şchiop. Vorbim de „puiul de drac“, de „drac bă- 
trîn“, iar asta arată că dracul e ca omul, creşte și îmbă- 
trineşte, dar nu moare căci „drac mort ai văzut vro- 
dată ?“ 

Dealtfel, dracul poate fi de folos omului. „Fă-te frate 
cu dracul pînă treci puntea“ o fi ea vorbă înţeleaptă, 
după cum o ştii pricepe, dar păţit om a fost cine-a zis 
întîi : „Bun e Dumnezeu, meșter e dracul“. Cum e lumea 
rea de tot „numai cu dracul o scoţi la căpătii“, şi ca să 
ieși la liman „trebuie să faci pe dracu-n patru“, că altfel, 
vorba altora, nu a românilor, „tragi pe dracu de coadă“. 
Cînd pierzi un lucru, nu pe Dumnezeu îl chemi într-aju- 
tor, ci scuipi şi : „scoate drace ce-ai furat“ ; iar țăranul, 
cînd nu pot boii să-i urnească greul car, parcă se roagă 
lui Dumnezeu ? Ba înjură pe Dumnezeu şi cheamă pe 
dracul, şi bate boii şi iară înjură, şi iacă-te că scoate ca- 
rul ! Nu-i aşa ? Să fim noi sănătoşi, românii, că Dumne- 
zeu e departe în cer, iar dracul pe-aproape. Și-apoi nu ştie 
dracul toate ? Cînd întrebi pe român de ceva, ce el nu 
ştie ori nu vrea să ştie, îţi răspunde că atotștiitorul Dum- 
nezeu ştie? Nu, totdeauna: „Dracul știe!“ Va să zică 
dracul ştie toate ; atunci ce e cu contrazicerea aceasta, că 
românul zice despre un om cunoscut de toată lumea: 
„numai dracul nu-l cunoaște“ ? 

Tot e meşter dracul ! Şi rău şi bun. Toate virtuțile şi 
toate viţiile sînt „ale dracului“. Mai ales inteligenta, iscu- 
sința, dibăcia, dintre virtuți; răutatea de suflet, dintre 
viţii, sînt „date dracului“. Vedeţi că, de omul răutăcios 
peste măsură, se zice tot așa de bine că e „omul dracu- 
lui“, ca şi de cel inteligent. Cu ce fală naivă vorbim noi 
de un pişicher, care face, poate chiar şi crime într-un 
chip inteligent, că „e dat dracului“ ori „e tăiat din dra- 
cul“. Mărunţelu e tot așa de „dat dracului“ cu crimele 
lui ca şi Eminescu şi Alecsandri, căci şi de aceşti doi 
poeti cînd voim să ne exprimăm admiraţia, zicem : „Ei, 
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monşer, sînt daţi dracului“. Tot respectul unor asemenea 
draci ! 

Si nu e nimic pe lume mai degeaba făcut decit „s-a- 
prinzi dracului lumiînări“ ori să dai ceva „de sufletul 
dracului“ că el nici suflet n-are, nici lumina n-o iubeşte, 
Și totuşi la noi e un fel de dezmierdare şi semn de iubire 
cînd zici unuia „fire-ai al dracului“ sau „du-te dracului“, 
Dar parcă şi dracul e cuminte, că de-ar veni de cîte ori 
îl chemăm, ne-ar sta tot în spinare, și de-ar lua pe toţi 
ciți îi sînt trimeşi, n-ar mai rămiînea oameni în lume. 

Să vă mai spui două feluri de întrebuințare curioasă 
a vorbei drac în limba noastră : drac-gol şi tot un drac. 
Cel mai urît şi mai slut om e dracul-gol — ca uriîţe- 
nie, — iar cea mai frumoasă fată, isteaţă și veselă, e tot 
dracul gol. Cum se explică aceasta ? 

Iar povestea cu baba şi cu vînzătorul de icoane o știți. 
„Cite parale sf. Gheorghe ?“ „Optzeci de bani !“ Babei i 
s-a părut cam scump și s-a socotit să-şi cumpere pe 
sf. Dumitru. „Da sf. Dumitru cîte parale ?* Iar vinzăto- 
rul: „sf. Dumitru ori sf. Gheorghe tot un drac“. Aici s-a 
potrivit rău vorba tot un drac, dar era cea adevărată, 
căci e vorba românului cînd vrea s-arate asemănarea ori 
identitatea a două lucruri. 


CÎMPIA LIBERTĂȚII 


Un episod frumos, poate cel mai frumos din întreagă 
istoria românilor de peste munti, a fost fără îndoială adu- 
narea „celor patruzeci de mii“ pe cîmpia Blajului, numită 
de atuncea Cimpia Libertăţii. 

E frumos numele acesta ! O cîmpie unde aveau să se 
adune românii ca robi clăcași, ca neam suferit numai de 
milă pe pămîntul strămoșilor săi, și de unde aveau să se 
întoarcă liberi şi stăpîni în țara cea largă a Ardealului. 

Ei s-au adunat în sfîntul nume al libertăţii, cu dorinţe 
drepte, cu aspiraţiuni mari și cu speranţe vrednice să fi 
fost împlinite de Dumnezeul celor asupriţi. Cît entuziasm 
şi cîtă iubire de limbă și de legea românească umplea 
amăritele inimi ale ţăranilor care, venind pe jos cu traista 
cu merinde în spate, au scoborit de prin munţi și au că- 
lătorit cîte-o săptămînă și mai bine, de prin îndepărtatele 
ţinuturi, pînă în mijlocul ţării, pe cîmpia destinată să vadă 
toţi bărbaţii neamului românesc din Ardeal. Aproape pe 
toţi, căci, deși adunarea se numeşte „a celor patruzeci de 
mii“, pe cîmpia Blajului se adunaseră peste o sută de mii 
de bărbaţi, toţi cei în puterea vîrstei, dar amînîndu-se 
adunarea din porunca guvernului unguresc, nepuiînd să 
aştepte mai mult de douăzeci de zile — cît era pînă la 
ziua hotărită pentru adunare — au plecat îndărăt. Dar 
a fost minunea aceasta! A fost! La un semn dat, la o 
singură chemare, vorba a mers din sat în sat, din munte 
în munte, și într-aceeași zi, într-acelaşi loc, au curs de 
pretutindeni bărbaţii neamului : peste o sută de mii de 
bărbaţi ! Şi erau mai toţi ţărani, care şi-au lăsat sapa și 
plugul în brazdă — era primăvara — şi au alergat sute 
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'de kilometri, ca să se înțeleagă asupra stării lor politice 
şi cu toţii într-un gînd să-și ceară dreptul. 

Oricare au fost urmările acestei adunări, lucru de că- 
petenie pentru noi este faptul că românii s-au adunat 
aşa de mulţi şi așa de iute. S-au concentrat ca trupele la 
o comandă. Au rămas, într-adevăr, satele aproape goale 
de bărbaţi, în tot cuprinsul tării; numai femeile, numai 
copiii și bătrinii, numai cei bolnavi şi cei neputincioşi au 
rămas prin sate. Și așa, în cele dintii zile, pe cîmpia Bla- 
'jului erau într-adevăr toţi bărbaţii români ai Ardealului, 
citi erau în stare să poarte arme, toţi cei ce puteau să 
formeze batalioane, ca naţiune înarmată, și să înalțe 
steagul mîntuirii. Iată, îmi vine în minte numărătoarea 
de bărbaţi pe care o face cartea lui Moisi și îmi vine să 
zie ca Biblia : „Și i-au numărat pe ei, toţi purtătorii de 
“arme ai neamului şi au găsit că numărul lor era de două- 
sprezece ori cîte zece mii“. 

Era în anul 1848. Ungurii se revoltaseră, constituin- 
du-se într-un stat declarat independent de Austria şi vo- 
iau să alipească de Ungaria Ardealul, care pe atunci era 
principat cu domnul său, cu dieta sa, cu drepturile sale. 
“Ungurii se sprijineau pe cetăţi puternice, aveau oştiri 
multe, bani din de-ajuns, arme destule, apoi aveau oa- 
meni politici mari, oratori buni şi poeţi cari înflăcărau 
"poporul. Românii simțeau pericolul că ei pierd Ardealul, 
că ungurii vor să-i puie într-un jug nou. Ei ţineau cu 
impăratul Austriei, împotriva căruia se rezvrătiră ma- 
ghiarii. Românii ar fi stat pe loc, dacă nu i-ar fi silit 
ungurii să se dea pe partea lor. Asta n-au voit s-o facă 
şi au trebuit să apuce armele contra ungurilor. Dar ro- 
mânii n-aveau nici cetăţi, nici oști, nici arme, nici bani, 
nici oameni politici și nici poeţi — singura poezie război- 
nică Deşteaptă-te române a fost scrisă mai tîrziu, după ce 
au început vărsările de sînge. 

Ce era să facă românii? De unde s-o înceapă? Ce 
'voiau să ceară? Să se împace cu ungurii, ori să li se 
opuie ? Și cum și cu ce să li se opuie ? Conducătorii ro- 
mânilor, de groaza unui războiu civil, începură să înveţe 
poporul român să se împace cu ungurii. Poporul însă nu 
voia să știe nimic de o împăcare. Aveau dreptate şi con- 
ducătorii : nu se încredeau în bărbăţia poporului, nici în 
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puterea zdruncinată a împărăției austriace, nici nu nădăj- 
duiau să le ajute măcar norocul. 

Și era o zăpăceală în suflete. Atunci un tînăr advocat, 
fost mai tîrziu profesor şi la Universitatea din laşi, Si- 
mion Bărnuţ, a avut curagiul să spuie pe faţă, într-o 
proclamaţiune cătră popor, ce vreau românii, de unde să 
înceapă şi cum. Proclamaţiunea lui, tipărită în mii de 
exemplare, s-a împrăștiat pretutindeni, şi deodată tutu- 
ror românilor, zăpăciţi pînă acum de atîtea încurcături, 
li s-a luat vălul de pe ochi. Acum ştiau ce să ceară şi ce 
să facă ; ideile lui Bărnuţ deveniră idei fixe pentru toţi 
ardelenii şi nimeni și nimic nu i-a mai putut abate. 

Cel dintii lucru cerut de Bărnuţ era ca guvernul să 
dea voie românilor să se adune cu toţii într-un congres 
în care să ia hotărîri. Dar dintru începutul începutului, 
conducătorii români nu credeau că guvernul unguresc le 
va da voie românilor să se adune. Dar, aduna-se-vor ro- 
mânii ? Veni-vor ei cu drag și cu curaj la adunare ? Gîn- 
dul era frumos, dar greu de îndeplinit. 

Bărnuţ însă, cu ai săi, nici n-a așteptat permisiunea 
guvernului, ci singur a fixat o zi — Dumineca Tomii — 
în care să se adune românii. N-au tipărit chemarea la 
adunare, ca să nu o vadă ungurii; chemarea s-a făcut 
numai prin scrisori şi vorbă. 

Și stai acum şi te miri de lucru ce s-a întîmplat. Ca 
să pui o ţară întreagă în cunoştiinţa unui lucru îţi tre- 
buie vreme multă. Lozinca „Dumineca Tomii“ trebuia să 
străbată prin toate cătunele, prin cele mai înfundate văi 
ale Ardealului, prin munţi, pe la stîni, pretutindeni pe 
unde trăia vro suflare românească. 

Atunci a început un fel de poştă vrednică de admi- 
rare. Oamenii lui Bărnuţ au trimes scrisori în citeva 
puncte ale ţării, vestind pe preoţi de „Dumineca Tomii“ 
şi rugîndu-i ca numaidecit ei să scrie altor preoţi, iar 
aceștia altora şi așa mai departe. Îndată ce sosea serisoa- 
rea în sat, adusă de un ţăran în fuga calului, preotul o 
citea şi numaidecît zece țărani, care pe jos, care călare, 
plecau spre zece sate din apropiere ducind vestea. Iar 
dintr-aceste sate plecau alţii spre alte puncte. Înşişi preo- 
ţii vestiți odată, dacă n-aveau oameni la îndemînă, se 
aruncau pe cal și în goana calului duceau vestea în satele 
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vecine. Şi era o mişcare de furnici. Se întimpla ca un 
preot să fie vestit din cinci-șase părți deodată, cum se 
încrucişau veştile, dar tot mai bine să vesteşti pe om de 
şase ori decit să rămiie din întîmplare nevestit. 

Şi aşa s-a făcut că vestea despre Dumineca Tomii a 
fost a treia zi cunoscută de întreaga suflare românească, 
Atita de repede a cutreierat această lozincă toate satele 
din largul cuprins al țării și a străbătut pînă în creierii 
muntilor. 

Loc de adunare s-a ales Blajul, pentru că acolo aveau 
românii un episcop, seminar teologic şi singurul liceu 
românesc pe atunci în Ardeal. 

Și s-a adunat poporul. Ungurii ne-au pus piedici; 
peste rîurile cele mari, peste Olt, Mureș şi Someş, ei 
au stricat toate podurile, dar românii au trecut cum au 
putut, mai prin apă pînă la piept, mai cu luntrea. Mai 
de departe porniră numai bărbaţi, dar mai din apropiere 
se ridicară sate întregi. Era un fel de călătorie a neamu- 
lui întreg spre un centru. 

Episcopii amîndoi, şi cel din Blaj și cel din Sibiu, 
erau în fruntea preoților, în mijlocul ţăranilor. 

Guvernul însă a trimes poruncă episcopilor că va da 
voie să se ţie adunarea, nu însă acum în Dumineca Tomii, 
ci mai tîrziu într-o zi pe care pot s-o fixeze episcopii. Era 
o apucătură a guvernului, să împrăștie acum pe români, 
bine ştiind că a doua oară n-au să mai vie, 

Românii cereau să se ţie adunarea acum, dar armata 
ungurească trimisă la Blaj se opunea. Episcopii au fixat 
deci ziua de 15 mai. Dumineca Tomii căzuse la 30 apri- 
lie, Într-adevăr, mulţi ţărani s-au întors îndărăt, dar tot 
n-au biruit ungurii, pentru că vreo patruzeci de mii de 
ţărani s-au împrăștiat prin satele vecine şi au așteptat în 
linişte ziua de 15 mai. 

Eu n-am de gînd să vă povestesc cum a fost adunarea 
alcătuită și ce s-a întîmplat atunci la Blaj, nici ce hotă- 
rîri au luat românii, căci n-am loc pentru aceasta. Ur- 
mările ei n-au fost fericite: ungurii n-au voit să stea 
de vorbă cu românii şi au trimes oşti asupra lor. În urmă 
românii s-au organizat și ei ca oaste şi au început sînge- 
roasa tragedie pe care a condus-o în sudul și în mijlocul 
Ardealului iubitul erou popular al munţilor Apuseni, 
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Avram Iancu, numit pînă astăzi Regele munţilor. Sfir- 
șitul şi al lui Iancu şi al aspiraţiunilor românești a fost 
tragic. 

Adunarea din Blaj rămîne totuşi un mare eveniment 
în istoria neamului românesc, căci negreşit a fost cea 
mai puternică manifestare de viaţă naţională a români- 
lor de peste munţi. Pentru întreagă istoria noastră ră- 
mine ca un exemplu de entuziasm naţional şi de con- 
ştiinţă naţională și o dovadă că și românii, cînd e vorba 
de dreptul lor, sînt iuți și tenaci şi că, la o vreme de 
mare pericol, și noi ne putem scula ca o naţiune înar- 
mată, așa că-n cîteva zile poporul întreg să fie sub 
steaguri. 


LUCRURI SFINTE 


Cred că v-aţi gîndit vreodată să căutaţi pe cari lu- 
cruri le numește românul sfinte ? Adică, ce ține poporul 
nostru sfint pe lume. 

Lăsăm la o parte lucrurile și persoanele cari intră 
în sfera religiosă a credinţei creştine şi a cultului ei. 
Aceste sînt numite sfinte pentru o cauză bine ştiută. Aşa, 
sfinta biserică, sfînta cruce, sfînta evanghelie, tu) mir, 
sfintele Paşti, sfîntul Dumitru etc. i 

Nu de-acestea ne-ar fi vorba, ci de lucruri cari nu 
au a face nimic cu credințele religioase şi totuşi sînt nu- 
mite sfinte. De toate, acestea sînt numai cîteva, iar cele 
mai de căpetenie sint numai patru : soarele, luna, ziua 
de astăzi şi bătaia. Dintre aceste sfînt într-adevăr, tot 
așa de sfint ca şi lucrurile ce ţin de religie — ba, gîn- 
desc că şi mai mult decît acestea — este soarele. Româ- 
nul vorbeşte de sfîntul soare ca de Dumnezeu. Cită reli- 
giozitate e în vorba românului cînd vorbeşte de faţa sfin- 
tului soare ! El nu ştie nimic pe lume mai vrednic de iu- 
bire, de admirare, de respect decît „siintul soare cînd 
răsare“. Cite credinţe poporale, cîte obiceiuri sînt legate 
de sfintul soare ; şi de multe te-o fi-njurînd românul în 
necaz, dar soarele nu-l pomeneşte, pentru că-l ţine mai 
sfint decit însuşi Dumnezeu. Şi e natural să fie aşa. Dum- 
nezeul creştinilor e prea abstract, duh nevăzut şi pretu- 
tindeni, iar popoarele vreau pe Dumnezeu concret, să-l 
vadă, să-l audă — de-aici pornesc idolii. Iar soarele este 
într-adevăr dătătorul de viaţă a tot ce e pe pămînt : de ce 
să nu i se închine oamenii, ca puterii celei mai de căpe- 


1ii 


tenie a lui Dumnezeu, şi apoi ca şi cînd însuși el ar fi 
Dumnezeu unul şi singur. 

Sfinta lună e mai jos pe calea sfinţeniei. Poporul 
nostru a fost şi este adorator al lunii în toată puterea 
cuvîntului. Luna nouă, mai ales, este centrul unui cult 
cu mult mai răspîndit şi mai adînc înrădăcinat în po- 
porul românesc decit al crucii și al evangheliei. Vă miră 
lucru, dar e adevărat. Căutaţi şi vă daţi seama cite obi- 
ceiuri avem noi la luna nouă, cite superstiții (dacă vrei 
să le zici așa), cîntece şi descîntece de lună nouă, cîtă 
credință în Crai-nou, în Sin-Toaderii primăverii, în papa- 
rude și într-alte sărbători de lună nouă. Bineînţeles, soa- 
rele are un cult cu mult mai larg decit luna, şi într-o 
mie şi-o sută de chipuri i ne închinăm lui și-l facem 
obiectul cultului nostru. Despre asta o să vă mai vorbese 
eu altădată. Acum le pomenesc în treacăt. 

Ziua de astăzi e sfintă pentru alte cuvinte. Pe ea o 
invocăm ca să ne-ajute. Eu de multe ori am stat şi m-am 
gîndit la lucrul acesta: românul toată ziua îți cîntă de 
sfinta zi de astăzi, tot numai la ea se gîndeşte, şi nici- 
odată nu-l taie capul să se gîndească și să-ți vorbească 
şi de sfînta zi de miine. La miine nu se gîndeşte românul 
niciodată — aşa e firea lui — şi, dacă îmi este iertat să 
glumesc, şi-o fi zicînd și el: „Ce poţi face astăzi, nu lăsa 
pe miine“, și-și cheltuiește astăzi tot ce are în pungă, 
fie în tîrg, fie în cârciumă, că de ce s-aştepte cu banii 
să-i cheltuiască miine dacă-i poate cheltui şi astăzi. 

Ei! şi-apoi bătaia! E sfintă pentru român. De unde 
pină unde ? Cînd îţi trage românul o sfintă de bătaie, 
apoi las’ că-ți ajunge. Mult a fost și el bietul bătut de 
soartă, bătut de toţi cîți au trecut prin ţara lui, de toţi 
cîți s-au aşezat în ea, de ce să nu bată şi el ca să-şi mai 
răzbune sufletul ? Iar ce faci să faci cu inimă ; cînd bati, 
bate să știi că ai bătut, bătaie zdravănă, o sfintă de bă- 
taie care de altfel poate fi totodată şi sfîntă şi „a dracu- 
lui“. Că românul îţi trage și o bătaie a dracului, cînd se 
supără. 

Sfinta de bătaie a fost de cînd lumea un mijloc peda- 
gogic. Unde n-ajută vorba, ajută băţul, iar bătaia e sfintă 
pentru că e din rai, sau ruptă din rai. Acu, vorba asta cu 
raiul, văd că mulţi o înțeleg pe dos, şi cred că ar fi o 
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învăţătură a românului anume că bătaia e bună și ier- 
tată. Că e bună cîteodată zic și eu (cînd aș avea s-o dau, 
nu s-o iau), numai că vorba românului nu spune asta, ci 
constată un adevăr. Românul spune că bătaia e cunos- 
cută încă din rai — nu din cela al drepţilor, de după 
moarte, ci din raiul pămiîntesc al lui Adam şi al Evei — 
și că bătaia se pomeneşte chiar de la facerea lumii, pen- 
trucă Adam şi Eva au fost bătuţi de Dumnezeu iar Ar- 
hanghelul sta gata cu sabia să le mai tragă cîteva dacă ar 
fi căutat să se întoarcă în rai. 

Asta e tot: omul a ştiut de bătaie încă de pe cînd era 
în rai. De aici e pornită vorba; oamenii, vezi bine, au 
căutat s-o potrivească după cheful lor şi să-i dea înțele- 
sul care le venea lor mai bine la socoteală, ca să-și poată 
dovedi dreptul de-a bate. 

Afară de acestea patru, mai sînt citeva lucruri „sfin- 
te“, dar numite așa mai mult în glumă, afară de „sfinta. 
frică“. Iar unele sînt necuviincioase. De căpetenie însă, 
şi îndeobşte cunoscute şi rostite, sînt tot numai cele 
patru. 

Spusesem mai înainte că la noi cultul lunii și al soa- 
relui e mai răspîndit decit al crucii și al evangheliei. Sin- 
tem adică răi creştini ? Credem mai mult în soare și lună 
decit în biserică şi evanghelie ? Eu n-o zic, şi aș putea-o 
zice, că e adevăr văzut şi dovedit. O zic numai că avem 
foarte mult fond religios păgîn. Că nu e ţăranul religios ? 
Ba dimpotrivă e religios pînă la spaimă, pînă la absurd 
— dar nu în cele creștine, ci în cele păgîne şi moştenite 
din moși-strămoși. Superstiţiile sînt un fond religios al 
poporului şi toate popoarele creștine îl au, o, şi încă în 
ce măsură ! Iar asta nu e totdeauna bine. 

lată, românul zice cu gura plină şi-i şade bine cînd 
zice sfintul soare, şi dacă zic eu şi tu şi altul așa, nu ne 
cade nici cum vorba, e naturală, e întrupată în noi. Cînd 
însă auzim pe cineva zicînd că a fost la sfinta biserică, 
că a sărutat sfinta cruce, ne jigneşte vorba sfiîntă şi nu- 
maidecit se naște în noi bănuială că cel ce le rosteşte ori 
e bigot, ori făţarnic şi că nu le spune fiindcă așa e vorba. 
românului, ci pentru că le caută anume ca un fariseu. 
Și poate că nu e, dar asta e impresia ce ţi-o face. Și apoi 
altă mărturie : în frazele clasice ale poporului, în pro- 
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verbii, românul nu întrebuinţează pe sfînt ca atribut nici- 
odată pentru lucrurile religioase. Căutaţi d-voastră pro- 
verbiile şi veţi vedea. „Nu-mi pun capul sănătos sub 
evanghelie“ — „cine crede în cruce, ca crucea se usucă“ 
— „nimeni nu-i prag de biserică“ — „a purta pe la 
icoane“ — nu sfînta evanghelie, sfintele icoane etc. Dar 
în comparaţiile sale zilnice, în proverbii, zice dimpotrivă : 

„curat ca fața sfîntului soare“ — „să n-am parte de 
stîntul soare“ şi altele. 

Lucrurile din sfera religioasă nu le- ţine sfinte. în 
adîncul sufletului. Dovadă e și purtarea lui şi limba în 
care întrupează gîndurile. Iar lucrul acesta, adecă nepă- 
sarea lui de religia creştină, nu e tocmai de lăudat. Dacă 
zice sfîntul Gheorghe, sfintul Dumitru etc., o face de-o 
parte că n-are încotro, căci altfel n-ar fi deslușit și nu 
s-ar şti despre ce Dumitru vorbește (sînt oarecum ter- 
meni tehnici), iar de alta, că acești sfinţi şi alții cores- 
pund persoanelor mitologice păgîne pe cari le ştie îna- 
înte de a fi fost creştini pe lume. 

Unul singur e sfînt pe lume alături cu soarele : Dum- 
nezeu, Dar pe el îl scoate românul cu totul dintre cei- 
alți „sfinţi“. Băgaţi de seamă că românul tuturor lucru- 
rilor şi persoanelor din sfera religiei creştine le pune 
atributul sfînt înainte : sfînta cruce, sfîntul mir, sfinta 


biserică, sfintele taine, sfinta cuminecătură, sfintul apos- 


tol Pavel, sfinta Minodora, sfinţii părinţi, sfinţii arhan- 
gheli — însă niciodată lui Dumnezeu nu i-l pune îna- 
inte, ci numai după el: Dumnezeu sfiîntul! Nu zice: 
știe-o sfîntul Dumnezeu, ci, ştie-o Dumnezeu sfintul, și 


aşa în toate. Iar asta nu e întîmplare. 


ROMÂNII ŢINÎND DRUMUL 
LUI NAPOLEON CEL MARE 


(Episod din istoria militară a românilor ardeleni) 


Din istoria campaniei lui Napoleon în Italia (1796— 
1797) e cunoscut faptul că războinicul împărat — pe 
atunci numai general, tînăr, de douăzeci şi şapte de ani — 
trei zile s-a zvircolit degeaba să respingă un batalion de 
austrieci, pe care dacă l-ar fi putut birui ar fi nimicit 
întreaga armată austriacă. 

În raportul ce-l face însuşi Napoleon cătră directo- 
rul republicei spune limpede că singur acest batalion l-a 
adus în neputinţa de-a încungiura şi de-a strivi cu totul 
armatele imperiale ale habsburgilor. El admiră statorni- 
cia şi vitejia acestui batalion „îndrăcit“ şi n-are destule 
cuvinte să laude îndărătnicia acestor nemți, a căror re- 
zistenţă a fost într-adevăr neînchipuit de eroică. Croni- 
carii pun în gura lui Napoleon cuvintele că, de-ar avea 
el un asemenea batalion, ar ajunge la Viena în trei zile. 

Napoleon însă nu ştia pe cine laudă. Acel batalion nu 
era de nemți. În întreg batalionul era un singur neamţ, 
maiorul, și-l chema Voestenradt ; toți ofiţerii şi soldaţii 
batalionului pînă la unul erau români. Ei, românii au 
apărat podul peste care n-a putut trece Napoleon trei 
zile de-a rîndul, cu toate că el, vrednicul şi norocosul ge- 
neral, s-a opintit în chipul cel mai desperat să-i arunce 
îndărăț de pe riul Apone şi de pe mocirloasele lui 
maluri. 

Era batalionul al doilea dintr-al doilea regiment de 
plăieși români, din nordul Ardealului. Celelalte două ba- 
talioane ale regimentului se- luptau pe vremea aceasta la 
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Rin, cu oștirile republicii. Românii pe vremea aceea for- 
mau în Austria o armată separată, un corp mic compus 
din două regimente de infanterie cu tunuri, şi unul de 
cavalerie. Regimentul de cavalerie n-a avut prilej să se 
distingă în lupte ; regimentele de infanterie însă — unul 
în nord la Năsăud, altul în sud, la Făgăraş — a fost oaste 
de elită, o dorobănțime despre care un istoric austriac 
zice că „era singura oaste, pe ale cărei urme puteau 
habsburgii să alerge cu încredere vegheată pe cîmpul de 
luptă“. 

Numele : obicinuit de „phalanx valachica prima, se- 
cunda, tertia“ pentru batalioanele unui regiment şi ale 
celuilalt se regăseşte mai prin toate ordinele de zi ale 
armatei austriace, pînă la 1866, date pe timpul luptelor 
cîte le-au purtat habsburgii de la 1796 încoace. Aceste 
„falange“ au fost avangarda oştilor imperiale, și de ne- 
numărate ori generalii îşi cereau onoarea de-a li se da 
cîte un batalion „transilvanico-valah“ sub comanda lor, 
Și iarăşi de multe ori, după lupte mari, cîte o „phalanx 
valachica“ era scoasă şi lăudată în fața întregei armate 
(„in conspectu totius exercitus“ e termenul întrebuințat 
de generali, în rapoarte). 

După ce Napoleon veni în Italia şi luă comanda su- 
premă, oştirile austriace au fost bătute mereu. Împăratul 
Austriei, văzindu-se strimtorat, a trimes în Italia alte 
două corpuri de armată. Într-unul din acestea se afla 
şi batalionul românesc al doilea. Amindouă corpurile 
aveau să se unească, dar nu le-a dat răgaz Napoleon. În 
cele dintii zile, Napoleon a fost bătut de primul corp la 
Piave, a fost respins, apoi, după cîteva zile e la Verona, 
iar în a treia luptă, la Caldiero, unde Napoleon a atacat 
pe austrieci cu toată puterea oștilor sale, a aflat atita re- 
zistenţă încît a trebuit să se retragă şi a intrat în griji, 
căci sosea celalalt corp de armată austriacă din Tirol şi-i 
cădea în spate. Napoleon atunci a atacat din nou corpul 
de oaste ce-l avea în faţă, ca să-l împingă îndărăt şi 
să-și facă larg. 

Poziţiunea cea mai importantă pe care trebuia s-o ia 
Napoleon era tocmai podul de la Arcole, la Areda Vene- 
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tiei. Dacă ar fi luat francezii podul, armata austriacă ar 
fi fost, la rîndul ei, ea acum încungiurată și atacată pe 
la spate, şi ar fi fost, fără îndoială, nimicită. 

Apărarea podului a fost încredinţată batalionului ro- 
mânesc. Se înţelege, malul era apărat de altă oaste, dar 
podul însuşi era dat în seama românilor. 

Chiar în capul podului stetea căpitanul Rotar, care 
a și fost ucis în ziua dintii. După datele oficiale, cei ce 
s-au luptat în fruntea frunţii au fost stegarul Toader 
Răul, sergentul Gavrilă şi căpitanul Herţa cu cetele lor. 

Nu e de comparat, bineînțeles, dar cu toate acestea 
pomenesc aci lupta de la Călugăreni, pentru că amîn- 
două aceste lupte au puncte de asemănare. Francezii iz- 
biră pe români cu adevărată furie. Generalul Augereau 
cu steagul în mînă mergea însuși în fruntea ostașilor; 
neisprăvind nimic, a luat atunci Napoleon steagul și a 
comandat atacul în persoană. În învălmășşală, adijutantul 
său, Muinon, a căzut lingă el; Lannes, generalul, a fost 
rănit și însuşi Napoleon, apucat de virtejul soldaților săi 
cari fugeau, a ajuns în mocirlă şi a scăpat cu greutate 
din noroi. 

A doua zi, lupta la pod, cu românii, a ţinut din zori 
pînă seara. Napoleon însă, prin mişcări dibace, a în- 
cungiurat poziţia şi a făcui, a treia zi pe la amiazi, să 
se retragă austriecii din poziţia lor. Românii însă la pod 
au ţinut lupta pînă în amurg şi apoi s-au retras și ei. 

Într-acele zile au murit din batalion un căpitan și o 
sută treizeci şi cinci de ostași, trei căpitani și doi loco- 
tenenti și sase sute cincizeci și patru de soldaţi au fost 
răniţi. Un căpitan cu 45 de oameni au ajuns în captivi- 
tate. Dintre răniți au murit în zilele viitoare 260, așa că 
apărarea podului au plătit-o românii cu viața a 395 de 
oameni. În mînile românilor au încăpat 350 de francezi, 
luaţi ca prizonieri. Într-aceste trei zile a fost o luptă 
mare, ceea ce se vede din numărul morților care se ri- 
dică la 20.000, cam atiţia francezi cîți şi austrieci. 

Acesta a fost „îndrăcitul“ batalion pe care-l lăuda Na- 
poleon cu aşa de mari cuvinte. O „falangă valahică“. Iar 
fapta ei, care i s-a părut așa de eroică şi îndrăzneață 
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celui mai îndrăzneţ general al timpurilor moderne, a 
fost şi atunci recomandată prin ordin de zi, ca exemplu 
de statornicie și vitejie, şi este şi astăzi preamărită și 
neuitată. Şi acum se mai dă ca exemplu, fie prin scrieri 
istorice, fie prin cărți de cetire tineretului, numai cît 
— se înţelege — batalionul e numit „de nemți“ sau cel 
-puțin „batalion austriac“, dar nimeni nu-şi mai aduce 
aminte că el într-adevăr era „transilvanico-valah“, 


UN EMIGRANT 


Din România pîn-acum n-au plecat țărani de-ai noştri 
în America ; au plecat însă mulţi din Ardeal şi din Un- 
garia, dar mai ales din Bucovina. Pricina nu e atîta să- 
răcia, care te face uneori — e adevărat — să iai lumea 
în cap, căci românul care a scornit vorba : „nu da, Doam- 
ne, omului cât poate răbda“, rabdă cu putere nevoile să- 
răciei și nu se depărtează de pămîntul strămoșesc şi ştie 
că pîinea străinului, oricît ar fi de bună, tot nu e ca-n 
ţara ta. Românului îi este frică de drumuri și de apă, şi 
sărăcia nu este în stare să-l urnească din loc, ca să bată 
calea mînzului prin lume pînă la calea întoarsă. Pricina, 
după cum se vede, este alta : ademenelile străinilor, cari 
speculează munca braţelor şi caută, de cînd cu desfiin- 
tarea sclăviei negrilor în America, să-şi facă trebşoara cu 
ţăranii ademeniţi de dincoace de ocean. Se înţelege, sără- 
cia pleacă foarte ușor urechea şi foamea face să te laşi 
ademenit de toţi traşi-împinşii care-ţi făgăduiesc marea 
cu sarea şi în urmă, cînd nu mai au nevoie de tine, te 
lasă cum e mai rău și unde ţi-e mai supţire aţa. 

Veţi fi cetit prin gazete, pe ici pe colea, ce scriu amă- 
rîții şi vrăjiţii de ei emigranţi în America despre traiul 
lor. Le plingi de milă, ce spun, și cum s-ar întoarce şi nu 
mai au cum. Dar fiecare să secere ce-a semănat. 

Vreau să vă povestesc acum tocmai despre un astfel 
de îmbrobodit, care a emigrat acum cincizeci de ani în 
America, nu ştiu de ce și pentru ce. I-am cunoscut fraţii 
şi surorile ; şi mi-a spus că l-a văzut acum mai de curînd, 
un prieten al meu care a fost prin America, unul care 
bate ţările așa numai de florile-mărului, ca iubitor de 
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aventuri cum este. Prietenul meu, om dealtfel cu carte 
şi cu dare de mină, a apucat să colinde lumea. Abia s-a 
întors din America şi iarăşi nu l-am văzut. Am auzit în 
urmă că a plecat în Africa, în Transvaal, luat de după 
gît cu niște ofițeri engleji, cari umblau şi poate umblă 
şi acum după nebunateci prin țările Europei, ca să-i 
ducă, cu bună plată, să se lupte contra burilor. Măcar 
dac-ar fi fost întors lucru : să se bată pentru buri, căci 
bieţii de ei sînt de zece ori mai vrednici. 

Eu vă povestesc acum în locul prietenului meu; de 
aceea cînd voiu zice „eu“ în povestire, să ştiţi că nu sînt 
eu, căci n-am fost prin America şi nici n-am de gînd 
să mă duc. Povestește scumpul meu prieten, iar eu nu- 
mai însăilez vorbele lui. 

„Plecasem într-o primăvară. Auzind cei din sat că 
plec în America, așa numai ca să văd lumea lui Dumne- 
zeu, Ion al Anei mi-a dat o scrisoare pentru Pavel al 
Anei, care-i era frate bun şi era dus de mult în America. 
Ştia că e acolo, dintr-o scrisoare a lui Pavel, de acum 
patruzeci şi opt de ani, căci de atunci n-a mai scris acasă. 
În America ! Dar în ce oraş? Nu se știa. Acum, ce-o da 
Dumnezeu, America doar n-o fi așa de mare ca să nu 
găsesc eu pe Pavel al Anei. Dar dacă a murit ? Dar dacă 
a plecat din America în China, ori în lună ori pe tări- 
mul zmeilor, ori în țara lui Por-Împărat pe unde a um- 
blat numai Alexandru Machedon ! Dar dacă s-a făcut 
boier mare şi şi-a schimbat numele ? 

Ei, într-un noroc. De mă voi întoarce cu scrisoarea 
tot în buzunar, cine să mă ducă la judecată ? 

Pe mare se învirtea lumea cu mine. Parcă intrase în 
capul meu un batalion de draci. Şi-mi era rău, rău de 
nu voiam să mai văd soarele, şi de zăpăcit ce eram nu 
ştiam nici cum mă cheamă. 

Am ajuns la New York seara. Ce de lume, ce de co- 
răbii, ce de zgomot. Dac-o fi în fundul iadului numai pe 
jumătate ca aici, apoi — tot mai bine în rai fără vin 
şi fără nai! Şi ce mutre de oameni, maică sfiîntă, şi vor- 
beau ca la Turnul Vavilonului ! Și nu înţelegeam pe ni- 
meni. O mai rupeam cu ei pe nemţeşie, mai făceam semne 
ca muţii, și mai stam și ca viţeii. 
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Mi-am dat cufărul unui hamal, să mi-l ducă la un 
otel apropiat de port. Hamalul, un ticălos de englez cu 
nişte favorite de-un cot, apucase razna înainte. Eu după 
el. Îmi fuge cu cufărul ! Îl ajung, ca vai de mine, şi-i fac 
semne că eu n-am picioare aşa de lungi ca el. Că le și 
avea ! Curat rășchitoare. Şi iarăşi a început să alerge, 
fără să-i pese de vorba mea. A trebuit să-mi iau picioa- 
rele de-a umărul şi cu limba scoasă să fug după el. În 
cale s-a întîlnit cu alt hamal, ce venea spre noi tot aşa 
de iute. 


— Cît ai luat? 

— Mai nimica toată. 

Eu am rămas cu gura căscată. Cine-a vorbit așa? Eu 
nu. Hamalii ! Dintii îmi venea să rîd. Vorbiră din fugă, 
fără să se uite unul la altul, aşa cum nu ne putem noi 
vorbi oamenii de prin Europa. 

— D-ta eşti român ? 

Hamalul, fără să se mire de mine, parcă l-aş fi în- 
trebat în limba lui englezească, răspunse : 

— Eu nu. Celalalt. 

Acesta era într-adevăr englez şi trăise cîțiva ani prin 
Brăila, Cît de bine mi-a părut de «englezul român», nu 
vă pot spune. Celalalt «românul englez» care era cu ade- 
vărat român, avea no. 347. L-am căutat anume. Era din- 
tr-un sat de pe lîngă Temişoara. De părere bună, am 
speriat pe-un cîrciumar cu vinul cît l-am băut. De la 
acesta am știricit multe lucruri și-am aflat și despre Pa- 
vel al Anei, se înțelege, după multe cercetări şi după 
multe zile. Ţineam mult să-i dau lui Pavel scrisoarea. 

După spusele cîte le-am adunat, Pavel era bătrîn de 
tot si orb, sărac lipit, şi trăia ca vai de om, cu baba 
lui, într-un bordei din marginea unui sat de pe lingă 
New York. Făcuse parale — ghici cu ce ? — cu vînzarea 
de sfirleze ! Auzi, tu, să te prinzi cu America. Faci bani 
cu sfirleze ! Dar tot ca o sfirlează i s-a învirtit norocul 
şi a ajuns pe drumuri. 

L-am căutat o dată acasă. Un bordei cît o ciupercă; 
într-însul un pat fără perne, o masă şi un singur scaun, 
pe care şedea bătrînul, slab şi numai oase. Avea la vreo 
şaptezeci de ani. 
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Cind am intrat, baba lui a început să tipe cam aşa 
cum ţipi cătră un cîine străin, cînd îți intră în curte. 

— Ce e, femeie, iarăși, ce e? întrebă el englezește, şi 
parcă vorbea din fundul unui mormînt. Ce-a răspuns fe- 
meia nu știu, căci nu ştiam englezește decit vro citeva 
vorbe, O vedeam însă că e foarte supărată de venirea 
mea. Atunci eu am întrebat dacă sînt în casa lui Paul 
Jetrison — aşa își schimbase numele — și cînd mi-a răs- 
puns bătrînul, dealtfel foarte plictisit, un yes, eu am în- 
trebat pe româneşte : 

— În casa lui Pavel al Anei Morarului din Plopeni ? 

El își ţinea coatele pe răzimătorile scaunului. La vor- 
bele mele și-a ridicat mîinile puţin, apoi și le-a lăsat să-i 
spinzure ca moarte pe lingă scaun în jos. Dar altă miş- 
care n-a făcut nici una, nici din cap, nici din buze, nici 
din sprîncene. Și tăcea, 

M-am uitat în faţa lui, mult, mult. Sta tot aşa. În 
urmă, am întrebat a doua oară. El însă a stat tot ca mai 
înainte şi nu mi-a răspuns nimic, 

Într-un târziu, întorcîndu-se femeiea în bordei, căci a 
ieșit cînd am intrat eu, bătrînul și-a ridicat capul şi parcă 
mă căuta cu ochii cei orbi : 

— D-ta cine eşti ? 

— Sînt din Plopeni. Ţi-am adus o scrisoare de la fra- 
tele d-tale, de la Ion. 

— Mai trăiește bietul Ion? Și a dat din cap, cum 
face omul cînd îi vin lacrămile. Vai, vai, frate Ioane! şi 
şi-a lăsat capul în piept. 

M-a rugat să desfac scrisoarea să i-o citesc, Bra lungă 
şi încurcată ca de la un ţăran. 

«De ești mort, să te ierte Dumnezeu, scumpe frate 
Pavele, că și pe Nicolae rotarul l-a iertat și pe la noi se 
fac bucate destule da n-am putut să viu eu la tine, că 
tare mi-e dor să te văd, şi tu nu mai vrei să știi de 
noi să vii acasă. Da noi te aşteptăm.» 

— Mă așteaptă ! zice el, răspicînd silabele. Pe mine mă 
așteaptă ei ? Dar al cui eşti tu din sat ? 

I-am spus. Își aducea aminte de părinţii mei. 

— Eşti tînăr, cum se vede. Și ce vrei tu în lumea 
asta ? Vrei bani, ca mine? Du-te îndărăt, băiete, du-te 
că eşti tînăr, Pe mine mă așteaptă ei ? O, să fiu tînăr, aş 
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lăsa aici averile lumii, și m-aş întoarce acasă. Aş trece 
peste mare, cîtă e, aș trece peste lume şi m-aş întoarce 
acasă. De sînt mort, să mă ierte Dumnezeu! Vai, cum 
nu m-a iertat pîn-acum ! Blestemat să fie ceasul cînd 
mi-a dat gîndul să plec! Să vie el la mine, zice Ion. El 
la mine, Jacă el m-a iubit, bietul Ion, şi ar veni pînă aici 
ca să mă vadă. Eu, eu sînt ticălos, eu nu i-am iubit pe 
ei! De i-aș fi iubit m-aș fi întors ia dinşii! Pe mine 
m-așteaptă ei! Vai, pot să m-aştepie! Dac-aş şi avea 
puteri, ce să caut eu acasă ? Bătrîn, să ridă lumea că am 
colindat lumile ca să mă întorc sărac acasă. Uite, cînd 
stau așa, văd cu ochii sufletului meu riul și satui, pă- 
durea de lîngă sat şi lunca. Le văd şi mi-e bine aşa, şi 
mi-e rău de mi se rupe sufletul ! Ce să fac acasă ? Cit de 
dor mi-e de toate, și eu să fiu între ele, orbul de mine, 
şi să nu le pot vedea și să nu mă pot bucura de ele. Și 
cum aș putea trăi străin între ai mei! Ce să fac eu 
acasă ! Lăsaţi-mă aici, să-mi pling viaţa întreagă, o viață 
pierdută... Vai Ioane, scumpe frate, pe mine m-aștepţi 
tu...“ i 


! LEGEA DIN BATRÎNI 


Cuvîntul nostru „legea din bătrîni“ cuprinde toată 
mulțimea aceea de lucruri cari deosebesc pe-un popor 
de altul și-l fac să fie aşa cum este și nu altfel. Cuvintul 
e frumos, căci într-adevăr lege sfintă este tot ceea ce 
ajută la unitatea şi trăinicia unui neam. Alte popoare au 
alte cuvinte pentru acest lucru, numai noi, românii, ne-am 
obișnuit să-i zicem lege. 

Cel dintii lucru pe care-l cuprinde legea din bătrîni 
este religia neamului. Românii sînt de religie creștină 
ortodoxă, și din partea asta ar fi de-o lege cu rușii, cu 
grecii, cu sîrbii şi cu bulgarii. Dar nu sînt. Putem zice 
că avem o religie cu ei, dar nu sîntem de-o lege. Religia 
creştină e dată de însuşi Dumnezeu, dar numai în teme- 
liile ei; de-aici încolo şi-au făcut-o oamenii, după felul 
lor de a fi, după trebuinţele feluritelor locuri, după obi- 
ceiurile pămîntului. Fiecare neam are alte tradiţii reli- 
gioase, alte porniri sufietești, și toate acestea influențează 
religia. Şi aşa, deşi religia cu al său cult este una în 
temeliile ei la toate popoarele creștine, ea e totuşi foarte 
deosebită la creştinii din apus și la cei din răsărit, și apoi 
e deosebită chiar şi la aceștia după locuri și neamuri. 
Biserica românească n-a fost niciodată și nu este biserică 
rusească ori grecească, ci curat biserica legii românești 
și să dea Dumnezeu aşa să rămiie cît o fi pămîntul. Roa- 
ge-l fiecare neam pe Dumnezeu în limba pe care o are, 
noi îl rugăm în limba românească pentru că ne-a ascultat 
și ne ascultă, 

În legea din bătrîni e cuprinsă apoi firea şi obiceiurile 
unui popor. Firea popoarelor e felurită după viaţa lor, 
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după sînge : aici se potriveşte vorba că toate merg după 
neam. Așa din firea sa spaniolul e sumeț, italianul iute și 
aprins, francezul vesel şi ușuratec, germanul posac şi 
serios, englezul închis şi lacom [...]. lar noi, în felul 
acesta, sîntem de o lege cu francezii, cu italienii şi spa- 
niolii, căci sîntem de o viţă şi de-un singe, de aceea îi 
numim fraţi ai noștri. Și ne şi potrivim, într-adevăr, în 
nespus de multe lucruri cu aceşti fraţi ai noștri, cu toate 
că sîntem depărtaţi unii de alţii, în lucruri în care ne 
deosebim de popoarele vecine cu totului tot. 

Iar obiceiurile ori le moștenesc neamurile de la pă- 
rinţi, ori le învaţă. Felul cum te îmbraci, cum şi ce mă- 
nînci, ce cîntece ai, ce jocuri, ce datini, ce obiceiuri ai 
la nunţi, la înmormîntări și la praznice, cum şi la ce te 
taie capul să faci : toate aceste sînt obiceiuri, Și ele merg 
după neam, şi de aceea pe-ale nostre le găsim cu sutele 
şi cu miile la popoarele de-un neam cu noi, la italieni 
şi la spanioli și la francezi, căci le-am învăţat de la ace- 
iași părinţi. Obiceiurile acestea însă se schimbă și ele 
după locuri și vremuri. Peste noi au trecut alte vremuri 
şi toate grele — ba năvăliri de barbari, ba stăpînire tur- 
cească — iar peste fraţii noștri altele, de aceea multe obi- 
ceiuri nu le avem la fel. Apoi, felul pămîntului ţării şi 
vremurile pot să schimbe nu numai obiceiurile dar şi 
firea unui popor. Englezii au fost un neam leneş şi beţiv, 
dar avînd o ţară săracă, muntoasă, și-au schimbat firea, 
ca să nu piară de foame, şi au alergat la industrie, iar 
astăzi sînt neam muncitor şi econom. Erau plugari de 
felul lor, dar neavînd ce ara, şi-au schimbat obiceiurile 
după felul ţării: aveau marea de toate părțile şi s-au 
apucat de negoţ pe apă, așa că astăzi stăpînesc mările 
pămîntului. Altfel e cu italienii, şi ei sînt înconjurați de 
toate părţile de mare şi-ar putea să poarte negoţ pe apă, 
dar nu i-a tăiat capul niciodată să-l poarte. De-o parte, 
n-au fire de negustor — cum n-o avem nici noi şi nici 
unii dintre frații noştri — de alta, nu i-a silit nevoia, 
căci au mult pămînt roditor, şi au rămas plugari. Și ia- 
răşi : năravul din fire n-are lecuire. Prin cîte ţări şi prin- 
tre cîte neamuri şi de cît amar de vreme trăiesc ovreii şi 
se ţin așa cum sînt şi nu-şi schimbă nici firea, nici obi- 
ceiul. [...] 
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Dar „legea din bătrîni“ cuprinde în sine un lucru cu 
mult mai mare decit toate acestea: limba. Ea, mai ales 
deosibește pe un popor de altul. Nu pot fi mai multe 
popoare cu aceeaşi limbă, căci aceeaşi limbă însemnează 
acelaşi popor ; şi nici acelaşi popor nu poate vorbi mai 
multe limbi, căci ar înceta de-a fi unul singur. În Elveţia, 
într-un singur stat, poporul vorbește, ce e dreptul, trei 
limbi : nemţeşte, franțuzeşte și italieneşte, dar e un sin- 
gur popor ca stat, ca organizație, dar nu un popor ca 
neam. Italienii rămîn tot cu obiceiurile, cu firea şi cu re- 
ligia lor, ca şi germanii şi francezii cu ale lor, și tot la 
matcă trag ei fiecare. | 

Limba e cea mai puternică legătură a unui neam. Ea 
e sufletul neamului, e firea şi fiinţa lui. Aceleaşi vorbe 
nasc în noi aceleași gînduri. lar toți cîți au aceleași gîn- 
duri — orişicum se numesc ele: aspiraţiuni naţionale, 
idealuri, năzuințe — merg pe aceeași cărare, biruiesc ace- 
leaşi piedici şi au aceiaşi dușmani : ei fac un neam, unul 
şi nedespărtit. Religia poate să fie felurită la același 
neam : germanii şi francezii sînt și catolici şi protestanți 
și sint neamuri puternice, ungurii sînt neam vrednic de 
mirare, cînd te uiţi numai la puterea neamului lor, şi 
sînt și ei catolici şi calvini şi mai ştiu eu cum. Noi, ro- 
mânii, ne ținem de două biserici, cei mulţi de-a răsări- 
tului, cei puţini de-a apusului, dar limba ni-e una, năzu- 
ințele şi obiceiurile aceleași și sintem un neam. Limba e, 
la urma urmelor, legea din bătrîni a unui neam, căci prin 
ea trăieşte neamul. Religia și limba se sprijinesc una pe 
alta : religia trăiește prin limbă — căci vai de neamul 
care e silit să se închine într-o limbă pe care n-o pri- 
cepe — iar limba trăieşte prin religie, căci dacă ar şi în- 
cepe limba unui neam să piară, cîtă vreme va trăi în bi- 
serică și în cărțile ei, ea nu poate să se stingă. Asta o 
ştim noi, românii, mai bine... 


mu, 


iza did 


i 


ie” 


STAN ŞI BRAN 


Iacă doi fraţi de cruce ! Unde te învirtești tot de ei dai. 
Stan e, cu toate acestea, om mai de frunte decît Bran, căci 
totdeauna el e pomenit întîi : Stan și Bran. 

Afară de asta, Bran n-a ieșit din satul lui, iar Stan a 
umblat lumea, căci e Stan păţitul. Apoi, colac peste pu- 
păză, Stan e pus alături cu oamenii cumsecade, căci dacă 
nu e căpitan, e cel puţin ordonanța căpitanului, de-aceea 
se zice : Ori Stan ori căpitan. Dar de Bran nu se pome- 
neşte una ca asta. În schimb însă oamenii au lăsat în pace 
pe Bran și au luat la vale pe Stan, că i-au scos o vorbă 
urîtă : Caută Stan iapa şi el călare pe ea. Zăpăcit trebuia 
să fie bietul Stan ! Unii zic că nu Stan îşi caută iapa, ci 
Nan. Acum, fie cum o fi, Stan ori Nan, ce ne pasă nouă! 
Bran ştiu că n-a fost. Bran nu s-amestecă în multe, dar 
Stan e ca mărarul, în toate bucatele. Ba, şi în război a fost, 
Ştiţi că în poezia Peneș Curcanul se zice într-un loc : 


Pe-o noapte oarbă Stan şi Vlad 
Erau de santinele — 


Ce noroc, că era Vlad acolo cu Stan ! Las’, că nici Vlad 
nu e nu ştiu ce de capul lui, căci i-au ieşit vorbe multe, 
ba e ca Vlăduțul mamii, ba că după ce e prost îl mai 
cheamă și Vlad, dar tot mai bine decît Stan. 

Eu cred că toată lumea ar fi zîimbit, dacă s-ar fi zis în 
Peneş : 


Pe-o noapte oarbă Stan și Bran 
Erau de sanținele. 
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Dar vorba e cine Dumnezeu e Stan şi Bran, de au 
ajuns de poveste ? Numele Stan se vede că e rupt din 
Costan, ca şi acesta din Constantin. E nume obicinuit nu- 
mai în România, peste Carpaţi nu se cunoaște. Bran e mai 
ales nume familiar, dar nu în România, ci numai peste 
Carpaţi, în părţile mărginașe cu Ţara Românească. E luat 
după satul Bran şi după vestitul castel al Branului. Va să 
zică Stan era muntean şi Bran ardelean, şi se vede că s-au 
asemănat şi s-au adunat. Cind s-au adunat, Dumnezeu să 
ştie, dar de bună seamă nu numai o dată şi nu într-o sin- 
gură zi. Asta o spui aşa într-o părere. Dar poate că ei 
amîndoi nu sînt români, sînt de peste Dunăre: Stancu 
şi Brancu, ori Stanciu și Branciu. Ştiu eu! 

I-a adunat şi graiul, căci zicătoarele şi proverbiile caută 
împerecheri de cuvinte asemănătoare la sunet. Stan şi 
Bran e tot aşa ca și: mare și tare, luntre şi punte, calea- 
valea, multe şi mărunte, lacul şi dracul, marea cu sarea, 
una și bună, casa şi masa, tace şi face, jură şi fură, cu 
căţel cu purcel, ori ca vorbele dealtfel fără înteles : ciga- 
miga, tercea-bercea, trosc-plosc, hodoronc-tronc, ciaca- 
paca, treanca-fleanca, hurduz-burduz, cioc-poc, tirța-pîrța, 
şi cîte altele. Dar Stan şi Bran, ca tipuri, mai au pereche 
pe Tanda şi Manda, pe vestiţii Tîndală şi Păcală ori pe 
Hodorosc şi Trosc. 

E adevărat că s-ar fi putut face o pereche de prieteni 
şi dintr-alte nume asemănătoare la sunet : Radu şi Vladu, 
Lache şi Tache, şi tot așa de scurte ca Stan şi Bran ar 
fi fost Dan și Nan. Pe mine să mă cheme Nan ori Dan 
mi-ar fi ruşine să ies în lume : adecă, de ce toată lumea 
să vorbească numai de Stan şi Bran şi de mine Dan ori 
Nan nici să nu-i pese ? 


UN CAPITOL DESPRE LENE ȘI SUPERSTIŢIE 


Ce poţi să vorbeşti despre zilele săptămînii ? Că sînt 
şapte, şi că le cheamă așa şi aşa, că într-una nu e bine 
să torci, într-alta să speli, într-alta să frămînți (tot lu- 
cruri femeiești, săracele femei !) că una te apără de foc, 
alta de boale, alta de trăsnet ? 

Iată, chiar de n-ai avea alta de vorbit, ţi-ar ajunge 
şi-ar şi-ntrece cu de-amănuntul chiar numai despre cele 
ce le-am înşirat. Iar femeilor lesne-crezătoare, şi mai ales 
celor leneșe, atîta le trebuie s-audă că în cutare sat a 
orbit vro Sandă ori vro Mandă pentru că a prins cu acul 
într-o vineri o spărtură în cămaşa copilului, ori că Siţei 
i-a căzut viţelul în puț pentru că n-a ţinut joile! Atita 
le trebuie, ca să se jure pe sfintul Haralambie, cel cu 
aripi de foc, şi pe marele Trofim care face-n rai căldări 
pentru ghehena, să nu mai puie mîna pe ac vinerea, nici 
pe sită mercurea, nici pe mătură joia, nici pe fus mar- 
tea, nici pe pieptene sîmbăta, ferească Dumnezeu ! Cum 
să facă biata femeie una ca asta ? Da n-are bărbat, n-are 
copii, n-are purcel ori căţel pe lîngă casă, ca să li să 
tragă răul din negrija ei ? 

Mă mir numai că femeile cari se jură că n-au să puie 
mîna pe ac, pe sită ori pe fus, într-o anumită zi, nu 
s-apucă să jure, cele de la oraș că în cutare zi n-au să 
puie mîna pe suliman, iar cele de la sat că n-au să puie 
mîna pe clondirul cu ţuică ! 

Bat-o Dumnezeu de muncă ! Nu poți tu, creștine, nici 
cu gîndul să gîndești, cîtă pacoste e pe-o femeie! Ar 
vrea să muncească şi n-are cînd, că în fiecare zi e „legat“ 
cîte-un lucru cu „legătură mare“, iar cu legătură mică 
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sînt legate mai toate. Singură biata duminecă e zi cu 
îngăduială. Vinerea n-ai putut cîrpi ceva la haine, că e 
cu primejdie, nici sîimbăta n-ai putut să te speli şi să te 
lai pe cap, că „scormonești morții din somn“, dar du- 
mineca, de, mai coşi ici-colo, căci Dumnezeu doar știe 
că ai copii și trebuie să le cîrpeşti petecile, şi te iartă; 
şi te speli și te lai şi te pepteni, bineînţeles pe vremea 
cînd e popa la biserică — dar cînd vrei ? că după sfinta 
slujbă trebuie să fii gata la cîrciumă, că s-adună creştinii 
şi începe hora. 

Lunea e capul săptămînii. Nu e bine să dai nimic din 
casă, că e pocinog, și ai să dai săptămîna întreagă. Nu e 
bine nici să lucrezi nimic afară din casă. Nici să sapi, 
nici să seceri, nici să aduni fin, nici măcar să culegi sur- 
cele. Vai de mine, nu ştii că lunea e rea de apă? Aduce 
ploaie și înecuri, şi de lucrezi lunea nu-ţi mai crește pă- 
rul, de ești fată, şi-ţi cade de ești nevastă. Nu ştii că 
Tudora, fata, lucra lunea şi-ai văzut cum i-a plouat la 
nuntă, de n-a fost nici horă, nici veselie, nici nimic. De- 
geaba i-a fost plinsul şi necazul. Şi-apoi ce să mai lucrezi 
lunea ? Nu ești destul de obosită de hora de ieri, și nu 
ţi-e capul ca oala spartă de puiul de chef ce s-a încins 
cu basamac la cîrciumă ? Las’ că e mare săptămîna, este 
vreme de lucrat. 

Marţea nu e bine de plecat la drum, nici să ieşi la 
cîmp, că e rea de boale şi de lupi. Să mă fi tăiat, eu 
n-aş fi crezut că vine marţolea şi ia şi mintea şi glasul 
nevestelor cari torc marţea. Te pui cu Necuratul ? Ba și 
Mama-pădurii se ţine de tine, şi Drăgaica, ba te umflu 
rusaliile şi rămii oloagă. Bată-te pustia furcă! Da să nu 
vezi fir de aţă în viaţa ta și să n-ai cămaşă cu ce să ie 
îmbrace cînd vei muri, şi mina pe furcă să n-o pui 
martea. 

Să trăieşti, cinstită miercuri, că eşti zi mare și mijloc 
de săptămină, și eşti zi curată că de aceea este miercurea 
sfinta-văduvă curată. Cine-o pune mîna pe sită, să cearnă, 
focul lui Dumnezeu pe capul ei. Și bube pe cap, albe ca 
tărițele ce rămîn în sită, și junghiuri prin cruce, și să 
n-aibă astimpăr ca făina cînd o cerni, şi frămîntată să 
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fie de necazuri și de rele ca aluatul din albie cînd îl 
frămînţi. Nu e bine miercurea nici să baţi porumb, nici 
să alegi fasole ca s-o pui la foc, nici să speli haine, nici 
să întinzi pînză la soare, că toate aşa ţi se întîmplă cum 
le faci, pe semnul lucrării și bătută ai să fii de draci în 
gheena, ca porumbul în saci și întinsă pe cărbuni aprinşi 
ca pînza la soare și zolită în cazanele iadului ca o că- 
maşă pe care o zolești în miini ca să scoţi murdăria, și 
cum storci cămașa udă învîrtind-o sul, aşa te-or stoarce 
balaurii din ceea lume între miini ! 

Joia e zi legată. Cine fierbe cămăși ori face leşie joia, 
ori cine pune cloşcă ori ia ouăle din cuibar, vai de ea 
și de satul ei! Că peste capul ei aduce junghiuri și săge- 
tături, iar peste sat piatră cît nucile, și fulgere și trăs- 
nete. Cine se spală joia își aduce boală-n oase și urit în 
casă, Numai cheful e bun joia, şi peţitul, și logodnele, și 
nunțile, și ospețele. Cine-o știe altfel, altfel s-o spuie, şi 
cine-o zice că n-am dreptate, să dea joimăriţa peste el! 

O, d-apoi vinerea ! Sfinta sfintelor și ziua luminilor. 
Vinerea nu e bine să lucrezi nimic pe sfinta lume, că 
toate relele din lume stau în mîna sfintei vineri. Cine 
coase își coase gura, cine toarce își întoarce maţele, cine 
țese îşi scoate singură ochii pe ceea lume — ei, dar astea 
sînt nimicuri ! Cine sparge ou vinerea face culcuş moroi- 
lor în casa ei ; cine-și taie unghiile își pune spini pe dru- 
mul pe care-o merge ea desculță la judeţ; cine se spală 
pe miîini n-are parte de colivă, iar cine aţiţă focul își 
ațiță flacăra de sub cazanul în care va fierbe ea în iad. 
Mai poftim, dacă eşti femeie cuminte, să lucrezi ! 

Simbăta e ziua morţilor. Cine mătură prin casă, cine 

„aşterne patul, cine aduce apă, supără pe morți, căci ei 
cred că le stai cu mătura de pază, să-i alungi şi că nu le 
dai voie să se odihnească în casa ta şi în patul tău. Să 
nu te puie Dumnezeu să pleci la drum sîmbăta, ca şi 
martea, căci într-aceste două zile a fost urzeala lumii: 
Marţea s-a pornit lumea și sîmbăta s-a încheiat și e rău 
să te pui cu Dumnezeu la întrecere. Moarte de năprasnă 
îți vine, dacă te apuci să coși cămăși sîmbăta ! Nu e bine 
sîmbăta să porţi cămașa cu gura la piept, ci numai în- 
toarsă cu gura la spate. De cinstit e bine să te cinstești 
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sîmbăta, că de bei ceva bei pentru sufletul morţilor, în- 
colo 


Sîmbătă de-o lucra moaşa 
Oi lucra și eu şi naşa. 


Așa e cu poznașele aceste de zile. Ai lucra şi n-ai 
cînd. Lunea nu e bine să umbli cu sapa şi cu secerea, 
marțea cu fusul şi cu furca, miercurea cu sita, joia cu 
albia de spălat, sîmbăta cu mătura, iar vinerea cu nimic, 

Dar două lucruri să le ţineţi minte de la mine: nu e 
bine să coșşi şi să te speli: 

Lunea, că de ești fată îți plouă la nuntă, de ești ne- 
vastă îţi moare bărbatul. Marţea, că de ești fată, nu-ţi 
crește părul, de eşti nevastă îţi cade. Miercurea, de eşti 
fată, rămii nemăritată, de eşti nevastă rămii văduvă. Joia, 
de eşti fată, te ia unul urît; de ești nevastă, îţi îngropi 
norocul. Vinerea, ori eşti fată ori nevastă te poceşte 
sfinta vineri; iar sîmbăta, de ești fată o să te deoache, 
de ești nevastă ai să naşti copii morţi. Dumineca nu e 
rea de lucrat, că n-are nici o putere, dar vorba aia : de-o 
lucra popa, oi lucra și eu. 

Și aşa. Acum, că femeile noastre cele harnice nu pun 
mina pe ac nici într-o zi a săptămînii, nu e lucru mare. 
Las’ să coasă calicele şi cele ce vreau s-o paţă pe ceea 
lume ! De! Parcă nu pot copiii pînă sînt mici să umble 
pe uliţi după vorba cîntecului „îmbrăcaţi şi învăscuţi cum 
din mame au fost născuţi“, iar celor mari şi bărbatului 
și ţie, cinstito gospodăreasă, nu vă puteţi cumpăra de-a 
gata cusut tot ce vă trebuie, din oraş? Iar dacă se rupe 
cămaşa, ce să umbli cu acul, poart-o ruptă, mai încinge-o 
cu curmei și-o leagă cu sfori de tei. 

Si cu spălatul tot așa. Lunea nu te speli, marţea nu, 
şi așa cîte zile are săptămîna. * 


* Nu o spun în glumă. Asta e credința femeilor noastre. 
D-1 Sim. Fl, Marian, membru al Academiei, în scrierea sa Sărbă- 
torile la români, vol. I, pag. 100—104 zice vorbind de zilele săp- 
tămiînii : „Marţi... să nu te speli şi să nu faci leşie...“ „Miercuri... 
nu face leşie, nu fierbe cămăși“ (nu spăla). „Joi... să nu te speli 
că e rău de năpaste.“ „Vineri... nu spăla cămăși...“ Lunea, ştiu 
de-acasă, de copil, că nu e bine să te speli. În toate acestea 
„spălături“ intră, se înţelege, şi scăldatul (baia), de aceea nu face 
baie românca mai niciodată (n.a.). 
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De ce? Dumnezeu a dat apa pentru alte cele, să 
poarte morile de apă, să rupă malurile, şi să facă noroi 
pe uliți. Alţi oameni zic că a dat-o Dumnezeu şi ca să 
ne spălăm cu ea şi s-o bem. Iartă-le, Doamne. Dar atunci 
tuica și basamacul de ce l-ai dat ? 


CUM ÎNVAŢĂ OMUL CARTE 


Am făcut şi eu o dată, în viaţa mea, o vitejie. Am 
biruit pe bătrînul, pe Toma Pădurarul. Acu, ei se chema 
Toma din Capu-satului, și nici așa. Toma Bandrea se 
chema cu adevărat, dar avusese casă în marginea satului, 
pe vremuri. Pe vremea mea nu locuia tocmai în margine 
de sat, căci se mai făcuseră case, dar numele i-a rămas. 
Iar cu numele lui, Pădure, vorba era şi mai veche decît 
casa. Îşi adusese nevastă de peste nouă sate, pe una Si- 
nefta Pădure. Iar la noi în sat era neobișnuit numele 
Sinefta ; dar nici oameni să-i cheme după părinţi Pădure 
nu erau. Şi de-atunci i-a rămas lui Toma porecla Pădu- 
rarul, pentru că, ziceau oamenii — avea să păzească o 
pădure. 

Era om trecut de șasezeci de ani, dar voinic şi sprin- 
ten. Și n-avea copii. A îmbătrinit şi el şi Pădurea, făcînd 
avere. Că era oier mare, ţinea cîte trei sute de oi cu lapte. 
Era isteţ şi la cap și la vorbă şi nu-l biruiau cu una cu 
două, cînd steteau oamenii la sfat şi chibzuiau cum s-o 
rupă mai înţelepțeşte. 

Dar eu l-am biruit o dată. Numai o dată și bine. Și-am 
cîștigat şi cincisprezece mioare. Au murit săracele, dar 
neamul lor trăieşte în sat la noi şi s-au făcut neam mare. 

Eu nu știu cum a fost de la început, că precum începi 
un lucru şi nu ştii unde o să iasă, tot aşa ies lucruri 
mari la iveală şi nu ştii de unde au început. Cum a fost, 
cum nu, ştiu atîta că eu mă apucasem să-l învăţ, carte 
pe moșul, pe Toma. La noi în sat nu ştiau mulţi să ci- 
tească. M-aş fi prins cu satul că eu am mai multe degete 
la o mînă decît el cărturari. Dar asta e altă vorbă. 
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Nu i-ar fi dat moșului Toma una ca asta prin cap 
niciodată, dacă nu i-ar fi căzut, în mînă o Alixandrie. 
O căpătase, o cumpărase, o găsise, Dumnezeu să aleagă. 
Dar o avea. Şi-a arătat-o unui cărturar de-al satului. 
- Acesta i-a spus ce e și i-a citit din ea. O fi crezut, n-o 
fi crezut moșul ce-i spuse cărturarul, căci a mers cu 
cartea în sîn la cârciumă, să întîlnească pe alt cărturar. 
I-a citit şi acesta, — mai mare minunea — a spus tot ca 
şi celalalt. Moşul Toma a ridicat sprîncenile şi o cum- 
plită bănuială i-a prins rădăcină în suflet. Oamenii aceş- 
tia sînt nişte înșelători, cari vreau să-și bată joc de el. 
Cum de-au spus ei la fel, aceleaşi vorbe de pe zdreanţa 
de hîrtie? Au fost înţeleşi. Moşul a smuls cartea din 
mîna cărturarului, nu i-a zis nici bună ziua, și-a plecat. 

Al treilea cărturar era departe în vîrful dealurilor, că 
era pe vremea coasei și sta acolo să-şi facă fînul. Mai 
eva dintre săteni cîntăreţul din strană, pe care l-ar fi 
putut întreba moșul. Dar cu cîntărețul avea ce-avea de 
` împărţit, căci se duşmăneau de multă vreme, aşa de mult, 
încît moşul Toma zicea că nu merge la biserică cu lunile 
„numai de uritul cîntărețului“, Pe el, nici vorbă să-l în- 
trebe. 

Mai era notarul şi popa, dar notarul venea tot la săp- 
tămiînă prin sat şi era aspru şi îndrăcit și om scurt la 
vorbă. Naiba să stea să-l întrebe ce spune cartea! Iar 
dascălul, bietul, venit dintr-alte părţi prin sat, se îmbol- 
năvise rău încă de cu iarnă şi era acum în spital în oraș, 
că era flăcău și străin și n-avea pe nimeni în sat. Și acum 
mergea la școală popa de învăţa pe băieţii oamenilor. Iar 
popa — ferească Dumnezeu ! La popa nu s-ar fi dus o 
dată cu capul. Ce-ar fi zis popa de treaba asta ? În loc 
să-i citească ce spune cartea aceea, popa ar fi avut toată 
dreptatea să se apuce să-i citească din Ceaslov de ceas- 
rău şi de nebuneală. 

D-apoi cum ! Auzi dumneata, să se ţie moșul Toma de 
drăcii ca astea, să vadă ce spune-o hodoroagă de carte, 
ca aia pe care o avea. 

Ce să facă Toma acum, ca să afle ce spune cartea ? 
Dumnezeu să ştie ce carte era, că băieţii cîți umblau la 
şcoală nu ştiau nici unul să citească în cartea moșului. 
Ce-or fi învăţind și băieţii ăștia la şcoală ? Cei mai mă- 
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rişori, care ieșiseră din şcoală, flăcăiandrii, spuneau că 
pîrlita de carte a lui Toma e jidovească. Dar nu era, căci 
întrebase el pe jidovul din sat şi i-a spus că e rusească. 
Dumnezeu să aleagă ! Dacă e jidovească, de ce nu spune 
jidanul ? Ori nu vrea! Dar cum să fie jidovească, dacă 
ăi doi cărturari, oameni cinstiţi şi bătrîni, au spus că e 
românească şi scrie : Povestea lui Alexandru Machedon ! 
Atunci minte jidanul, că nu e rusească! Tot românească 
e! Numai e de mirare că băieții din școală citesc în 
cartea lor, iar într-a moşului nu. Iar flăcăiandrii spun că 
e psaltire de-a jidovilor. Ei, poftim ! 

Şi tot mai tare creştea bănuiala în bietul creștin că 
toţi cîţi se laudă că citesc sînt înțeleși să spuie la fel; 
că nu spune aşa în carte cum spun ei. Și nu îndrăznea 
să-şi zică nici lui însuşi, dar de-ar fi venit cineva să 
zică : „Moșşule, toată cartea e minciună ! În carte nu scrie 
nimic. În carte face nişte încîrligături, cum îl taie capul 
pe ăl ce le face, şi moftangiii ăștia ţin ochii pe ele și se 
fac că spun ce scrie acolo, spun așa ce le vine în gind, 
bunăoară cum aș face eu !“ De-ar fi zis aşa cineva, moșul 
ar fi strigat: Amin ! Aşa zic şi eu! 

Dar iarăși se lua de gînduri. Și popa spune minciuni ? 

Spune el din evanghelie așa cum îl taie capul? Nu 
scrie nimic în cartea lui ? Cum ar fi vrut să știe citi, să 
vază el cu ochii dacă tot aşa ar spune şi el cum spune 
popa! Cîntăreţul minte, de asta nu se îndoia Toma. 
Minte, că e om pestriţ la maţe. El spune din cap ce i-o 
fi spus popa să spuie. Dar notarul? Cum ţine în cap 
atîtea nume de oameni şi atîtea năzdrăvănii cîte le spune 
din bucoavnele lui? Și-apoi e omul stăpiînirii. Minte şi 
el, și stăpînirea, şi toată lumea ? 

Fi, tot nu! Sînt oameni cinstiţi. Dar cum fac ei că 
spun toţi la fel? Trebuie că e lucru mare scrisoarea! 
Mare de tot! Aș, mare, dar băieţii din școală cum citesc ? 

Îl ardea la inimă pe Toma. Şi n-a avut astîmpăr. Şi-a 
călcat pe inimă şi într-o bună dimineaţă a plecat tocmai 
în runcurile dealurilor, la spatele lui Dumnezeu, la căr- 
turarul de-acolo, să vadă ce spune cartea. Dar mai ales, 
dacă are să spuie și el la fel cu ceilalți. 

A scos cartea din sîn şi i-a arătat-o. „Alicsan-dri-a, 
poves-tea...% i 
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— Spune aşa, acolo ? întrebă moșul Toma, uitîndu-se 
drept în vîrful degetului pe care-l purta cărturarul pe 
sub rînduri. 

— D-apoi, vezi bine. Ia stai! Unde-am rămas ? Uite 
aici... „lui A-li-csan-dru Ma-che-don...% 

— Spune acolo Machedon ? zise iarăși Toma şi făcea 
din gură, ca omul care a mîncat pere înecăcioase și să 
trudește să înghită. 

— Aşa spune. Ce? Nu ştiu eu citi? Ori ce mă tot 
întrebi ? Ascultă tu ce-ţi spui. 

— Da nu spune-așa, strigă moșul Toma, nu spune 
aşa ! Îmi pui capul că acolo nu scrie nici un Machedon. 
De unde ştii tu că scrie Machedon ? Apoi, mi-au spus mie 
și alţii că scrie Machedon, dar de unde ştiu ei? Așa pot 
și eu să zic : Uite aici scrie Alicsandru Macheden, şi cînd 
colo scrie — ştiu eu ce scrie! Dar nu scrie Alicsandru 
Machedon. Ia, lăsaţi-mă în pace ! 

Și apucîndu-i cu mînie cartea din mînă, vru s-o bage 
în sîn. Dar se opri. A scuipat o dată așa, ca la copii ca să 
nu-i deochi, și s-a uitat lung la litere. Apoi, ca un lu- 
natec, a purtat degetul pe sub rînduri, încet-încet ca unul 
ce silabisează. 

— Unde serie Machedon aici ? zise el într-un tîrziu. 

Celalalt, supărat și dîrz acum, ca omul, se uită pe 
sub sprincene. Apoi îşi întoarse capul şi se uită spre 
vale. Deodată, ca învîrtit cu mîna, se întoarse, puse de- 
getul pe hîrtie şi vorbi răstit. 

— Unde scrie ? uite aici !... şi căutînd cîteva clipite: 
Uite : M-a ma k-e che-d-o-n don Machedon. Ei! Poţi să 
întrebi pe cine-i vrea. Da ce? Nu știu eu citi? Ce mă 
tot întrebi. 

Moşul Toma parcă nici nu l-a auzit. S-a uitat lung, 
lung la încîrligăturile gurguiete pe care i le arătase căr- 
turarul. Vedea, precum le mai văzuse, niște semne cră- 
cănate în toate chipurile, dar nu putea s-aleagă nimic din 
ele. Machedon ! acolo scrie Machedon ! Trebuia să fie 
scris aşa, căci altfel cum ar fi citit trei oameni la fel 
acele semne. Mare lucru ! Celelalte vorbe erau mai ome- 
neşti : Alixandria, povestea lui Alexandru. Dar Mache- 
don ? Ce e asta ? Şi toţi au zis Machedon ! Și toţi într-a- 
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celași loc. Cum ştiu ei că acolo scrie aşa, și nu altfel, 
cine ştie cum. Dar dacă nu scrie aşa ? 

Și iarăşi i s-a părut cu bănuială. Dumnezeu ştie ce-o 
fi gîndit în sufletul lui, că în urmă a închis cartea, a 
pus-o pe genunchi, a bătut cu pumnul în ea şi s-a uitat 
drept în ochii omului, apoi a făcut odată hm ! şi a început 
să vorbească despre îîn şi ploaie. Şi tot întreba, de frică 
să nu-l întrebe omul de ce-a venit pe-aici. N-ar fi spus 
pentru lumea asta că pentru carte. Şi-i era ruşine. Şi cu 
toate acestea, simţea în inimă că, acum mai ales, acum 
ar fi fost în stare să se suie pină-n vîrful munților să 
vadă ce e cu cartea lui. 

O fi văzut el cărți în viaţa lui, ba evanghelia popii, ba 
psaltirea cîntăreţului din sirană, ba protocoalele de sub- 
suoara notarului, dar mîna pe carte el n-a pus niciodată. 
Nici nu-i trecea prin gind să-și bată capul cum e scri- 
soarea şi ce meșteșug împeliţat e acela să spui din carte 
vorbe parcă le spui din cap. O fi vrun lucru mare? Nici 
la asta nu s-a gîndit ; o fi mare, o fi mic, totuna. Nu s-a 
gîndit. Tot aşa cum nu s-a gindit văzînd vrăbii — şi a 
văzut destule în viață — să ştie cîte pene are o vrabie 
pe ea. Cartea e meşteșug popesc, ce să-ţi baţi capul cu 
meşteșugul altuia ? 

Dar cartea asta, cea dintii pe care o cunoştea, îi smin- 
tise capul. Adevărat, gîndea şi el că dracul îşi bate joc 
de om la bătrînețe. Îl apucase dragostea să ştie ce spune 
cartea aceea. Habar n-avea că mai sînt și alte cărţi pe 
lume afară de-ale popii şi ale cîntăreţuiui. Ale notarului 
erau niște hirtii de-alea pe care scriu birul și nevoile oa- 
menilor. Iar cartea lui era povestea lui Alexandru. Psal- 
tire nu era, că în psaltire nu sînt poveşti cu Alexandru. 
Nici evanghelie nu era, că evanghelia e mare şi groasă 
de-o ţine popa cu amîndouă mîinile. Și apoi Machedon ! 
Cine o fi fost! Vrun viteaz mare, vrun sfint ca Hara- 
lambie cel cu aripi de foc ori ca Pălia care scaldă pe 
Scaraoţechi în leşie? Vrunu de-ăia care s-a bătut cu 
turcii, ori cine ştie. 

Eu nu vă pot spune cu de-amănuntul toate cum au 
fost, că eu — vezi bine — nu eram pe acolo. Mi le-au 
spus mai tirziu cărturarii cei trei și moșul Toma, iar eu 
am spus numai aşa cum mi-au spus ei c-a fost. Eu le 
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ştiu cu de-amănuntul mai de dincoace, de cînd m-a luat 
și pe mine moșul Toma la întrebare cu cartea lui. 

Cite vi le-am spus au fost aşa mai spre vară. Şi o fi 
trecut poate o lună şi mai bine pînă ce să mă întorc eu 
iarăşi în sat acasă, de la şcoala din oraș. Că învățam 
carte latinească, să mă fac şi eu popă, ca tata. 

Acu nu ştiu, o fi fost a doua zi, o fi fost a treia zi, 
după ce am venit de la școală acasă, dar ştiu că era în 
cele dintîi zile și într-o miercuri. Treceam pe ulița satului 
singur. Văzusem că după mine venea moșul Toma, şi tot 
la aceeaşi depărtare, aşa că dacă mergeam mai încet, 
parcă și el zăbovea, iar cînd apucam mai iute, el tot ca 
mine. leşisem din sat; eram printre semănături ; el tot 
în urmă. În sfîrşit, m-am întors şi mi s-a părut că moşul 
Toma a stat o clipă pe loc şi parcă a voit să se întoarcă 
și el, să meargă înaintea mea, ca și cînd ne-am fi jucat. 
Dar poate de ruşine, ori ştiu eu de ce, a tot venit înainte 
spre mine. Atîta știu că n-avea nici un drum pe acolo. 

Mi-a dat bineţe şi-a trecut înainte. Eu l-am întrebat 
de sănătate şi de altele, dar el parcă se temea să nu-l 
întreb ce-ar fi vrut el să mă întrebe, şi a plecat. 

Mai spre seară iarăși l-am întîlnit. Stam în faţa ca- 
sei, în uliţă. Iar acum nu mi s-a părut, ştiu anume, că 
venind drept prin mijlocul uliţii, cînd a fost aproape, a 
pornit spre mine. Dar şi-a luat seama, și dîndu-mi bună- 
seara iarăși s-a întors spre mijlocul uliţii. Și s-a dus. 

A doua zi, cînd am ieșit din casă, cu cine m-am întil- 
nit ? Cu Toma. Parcă mă pindea. 

— Ei, moşule Toma, numai noi doi sîntem pe uliţă 
cît e ziua ! am zis eu glumind. 

Nu știu ce mi-a răspuns. Dar s-a apropiat de mine. 
Și ne-am dus așa amîndoi pe uliţă la vale, şi am ieșit din 
sat. Am mers multă cale, vorbind de cîte toate. Apoi 
ne-am întors, Și cu cît ne apropiam de sat, moşul parcă 
se făcea tot mai zăpăcit, nu-mi răspundea la întrebări 
şi aş fi putut să jur că nu ştia ce-mi vorbește, 

Deodată se opri în loc. 

— Uite, pînă nu intrăm în sat... să nu mă vadă oa- 
menii... că d-ta eşti om cu carte... spune de Machedon, 
da aşa o fi? 
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Și-și băgă mîna repede în sîn, dar o tinu acolo şi se 
uita la mine. Se înțelege, eu nu știam nimic din toată 
povestea și nici nu bănuiam ce e. 

— De Machedon ? De Alexandru Machedon, care s-a 
bătut cu furnicile ? am zis eu, mai mult în glumă, căci 
credeam că e vorba de alt Machedon. 

— Aşa! De Alexandru Machedon ! răspunse moșul, 
uitîndu-se cu ochii mari la mine, parcă ar fi voit să mă 
întrebe : „dar de unde ştii ?“ Apoi suflînd o dată lung, 
parcă i s-a ușurat sufletul, [î]şi scoase cartea din sîn. 

— Ei, da. E Alixandria, zisei eu, uitîndu-mă la carte. 
O cunoșteam. O aveam și eu acasă, cu litere latine. Asta 
era cu chirilice. Dar o ştiam şi pe asta. 

— E Alizandria ? Povestea lui Machedon ? 

— Aşa, moşule. A fost un crai mare și a făcut vitejii 
multe şi aici îi spune povestea vitejiilor. Dar de unde 
ai cartea ? 

— O am. Tot aşa mi-au spus-o şi ei. Da n-am crezut. 
O am de mult, și aș vrea să ştiu ce spune într-însa. Da 
eu nu ştiu să citesc. Păi, nu i-am crezut, că, uite, ce știu 
ei ? Dacă mi-ar fi spus trei în trei feluri, i-aş fi crezut, 
că doară ei știu carte. Dar mi-au spus la fel, şi nu i-am 
crezut. Ce ştiu ei ! cartea e meșteșug mare... 

— Nu-i așa mare, moșule Toma. Da stai și spune-mi : 
D-ta ai muls multe oi în viață, e meșteșug a mulge vite? 
Poate oricine să le mulgă ? 

— Oricine, nu. E meșteşug... da ce meșteșug! numai 
cine nu vrea nu-l învaţă. 

— Apoi tot aşa e cartea, moșule. Nu toţi știu să ci- 
tească. E meșteșug, dar numai cine nu vrea nu-l poate 
învăţa. 

— Zici, d-ta, că ştii carte multă ! 

— Ba eu zic altfel. E mai greu meșteșug a mulge 
oile, și a face o mămăligă, decît a citi într-o carte. D-ta 
dacă vrei, pînă duminecă, poţi să citeşti ce scrie în cartea 
asta. 

Moşul dintîi dete din umeri. Apoi s-a uitat repede la 
mine, apoi la carte şi iarăşi la mine. 

— Eu? Pînă duminecă ? Mai greu să mulgi oile ? Da 
cum, Doamne ? Cum e asta ? Să ştiu ce scrie aici ? și bătu 
cu dosul mînii în carte. 
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— Aici, şi într-altă carte, şi-n psaltire și unde vrei. 

Acestea erau prea multe deodată pentru Toma. N-avea 
cap să cuprindă atîtea lucruri pe dos cîte i-am spus. Să 
citească el ? Pînă duminecă ? El, Toma Pădurarul, să ştie 
ce spun nebunele alea de cîrlige strîmbe din carte? S-a 
uitat el de multe ori la ele și i se păreau aşa de poz- 
naşe, încît îl umfla rîsul. Una stă într-un picior, alta în 
două, una e cu ureche, alta fără, ba stau crăcănate, ba 
stau drepte ca funia în traistă, ici una cască gura să te 
îmbuce, colo alta stă şi plinge. 

Şi să le ştie el alege şi culege ? 

Dar nu trecuse nici săptămîna, și moșul își schimbase 
părerea. Cunoştea toate literile și silabisea. E şi de prisos 
și anevoios să vă spui cu de-amănuntul cum am dres și 
cum am făcut, pînă ce văzui pe moșul meu silabisind. 
I-am arătat literele, cu un cărbune, pe o lespede fru- 
moasă pe care o căutaserăm anume pe marginea rîului, 
„între stinci. Și voia să înveţe, voia cu tot dinadinsul, şi-i 
rîdeau ochii de mulţumire şi de bucurie cînd găsea în 
carte litere de pe lespede. Să scrie nu l-am putut face, 
și nici n-am voit ; îi desemnasem numai literile cum sînt 
în tipar şi-l puneam să le caule în cartea lui. Și le-a 
învăţat iute, cu atît mai iute cu cît vedea că este așa de 
lesne să citeşti. 

— Că, zău aşa, îmi zise el odată, nu e nu ştiu ce meş- 
teșug mare să citeşti ! 

— Fireşte că nu. Ţi-am spus eu că e mai greu să 
mulgi oile. Numai să vrei. 

— Vreau, vreau! Să rîdă baba mea de mine cît o 
vrea! Să rîdă satul. Las’ să rîdă! Riîd proştii. Cine e 
cuminte cum să rîdă ? 

Și m-asculta ca un copil. Și stam și mă miram de 
el, cît de adînc își înfipse el gîndul în cap să înveţe 
carte, om la vîrsta lui! 


* 


Toamna, cînd începe școala, eu am plecat în oraș şi 
l-am lăsat pe moşul Toma silabisind în Alexandria lui. 
Cînd m-am întors iarăşi în sat, aproape peste un an, 
am găsit pe moşul Toma cărturar gata. Şi m-am mirat 
de ce-am găsit ! 
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Sosisem sîmbătă seara acasă. Duminecă m-am dus 
la biserică. Nu-mi credeam ochilor și n-aş fi crezut 
odată cu capul — dar era adevărat! Moşul 'Toma era în 
strană, lîngă cîntăreţ. Doi oameni dușmani, care o viaţă 
întreagă nu s-au putut suferi ; cînd se întîlneau la punte, 
unul da prin apă, cînd intra unul într-o casă, celălalt 
ieşea. Şi acum erau acolea amîndoi, în fața mea, numai 
ei doi în strană! Și moșul Toma îi ţinea parcă de urit 
cîntărețului : mormăia încet, cînd o lua cîntăreţul mai 
tare, iar cînd mai slăbea cîntărețul, moșul Toma îi apuca 
din gură vorbele și cînta mai cu glas, parcă ar fi cîrpit 
la cîntec ca să nu se rupă. 

Ce s-a întîmplat cu oamenii aceștia? De-abia pu- 
team aştepta să se sfirșească slujba și să-i întreb. Eu 
singur nu mă puteam dumeri ! 

Moşul Toma stătuse tare de Alexandria lui. Acum 
citea cu fuga şi în ea, și în Psaltire și în Ceasiov. S-a 
mirat satul şi-a rîs. Ridea și moșul, dar de părere de 
bine. Mergea serile la cărturarii satului şi citeau îm- 
preună. Dintru început citea în faţa lor, numai ca să 
vadă dacă într-adevăr el citeşte cum e în carte și dacă 
şi alţii spun tot ca el din cartea lui. 

De la o vreme cîntărețul a băgat de seamă că moşul 
Toma nu se mai fereşte de el. Ba, începuse să-i dea bună 
ziua, Odată l-a găsit în cîrciumă și, în loc să se în- 
toarcă din prag, cum făcea de obiceiu, moșul a intrat și 
a cerut un pahar de rachiu și pentru cîntăreţ. Ei, moş 
Toma putea face cinste, că era bogat, iar cîntărețul să- 
rac şi cu copii mulţi. Cintăreţul n-a ştiut de zăpăcit și 
de mirat pe ce lume se mai află, cînd a văzut că Toma 
îl cinsteşte. Şi apoi a fost — Dumnezeu să le ştie pe 
toate de-a rîndul — că din zi în zi moşul Toma se 
întilnea tot mai des cu cîntăreţul. Ba într-o zi s-a dus 
la el acasă, la cîntăreţ. Și după ce s-au întrebat de să- 
nătate, moșul a scos de sub suman un caș ca de vro patru 
cupe şi l-a dat cîntăreţului. Iar pentru copii a adus urdă. 

Acu, ce să lungesc vorba? Cintăreţul are azi de 
toate. A dat norocul peste el. Ba porumb, ba brînză, ba 
lapte, pînă și bani gata, toate le are în cinste de la Toma. 
şi nu cînd cere, căci Toma are peste cap de mult şi-i 
trimete acasă. Şi stau amîndoi în strană şi cîntă. Iar 
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seara ori vine cîntărețul la Toma, căci e casa liniştită 
de copii, ori merge Toma la cîntăreţ și citesc din carte, 
căci dascălul i-a adus de la oraş vreo cîteva cărţi bise- 
riceşti, Vămile văzduhului, o Pascalie, un Gromovnic, 
Pildele lui Esop şi mai ştiu eu ce. Iar pentru biserică a 
cumpărat moşul Toma o Evanghelie nouă, altă Psaltire 
și două Ceasloave — unul anume pentru el, să-l aibă 
pe al lui cînd cîntăreţul citește în celălalt. Și un Apostol 
şi-a adus anume pentru el. Şi are de gînd să cumpere și 
Mineiul şi Triodul pentru biserică. 

Iar pe dascăl, că era străin şi flăcău şi sta în casă 
plătită, l-a luat moșul Toma în casă la el, de cinste, 
că avea două odăi, iar pentru doi bătrîni ca Toma și 
baba lui era destul o odaie. Şi stetea dascălul la Toma, 
și mînca la el și avea de toate cîte putea să-i le facă 
Toma, toate de cinste. Și steteau seara amîndoi de vorbă, 
că-i plăcea lucru mare lui Toma să asculte pilde și învă- 
țături de prin cărţi, că, Doamne, multe lucruri frumoase 
ştie cartea ! Şi aducea dascălul cărţi lui Toma din oraș 
și-l învăţa să scrie şi să facă socoteli, şi-l îndrepta unde 
nu scria bine şi-i ascuţea penele de giscă şi-i îndoia 
hiîrtia, 

Aşa se schimbase moşul Toma. Nu mai stetea cu 
zilele la oile lui. Avea slugi pentru asta. Își vedea de 
gospodărie ca și mai înainte, dar nu așa cu zor. Avea 
alte gînduri acum. Sta pe prispă şi citea. Iar cînd ieşea 
în sat, oprea copiii de şcoală în drum și-i ispitea dintr-ale 
cărţii, și-i săruta și le da gologani, iar cînd pleca îi erau 
ochii plini de lacrimi. Şi măcar o dată pe săptămînă se 
abătea pe la școală şi întreba pe dascăl cum îi învaţă 
copiii, iar celor mai silitori şi mai săraci le cumpăra 
opinci şi căciulă. La examenul cel mare, a cumpărat 
pentru toţi cărţi, şi le-a dat şi bani, iar băiatului lui Florea 
de lingă moară i-a dat o viţelușă, să-i crească vacă din 
ea, şi l-a luat în braţe ca pe copilul lui şi l-a sărutat, 
căci era cel mai bun băiat din şcoală. 

Cît a fost iarnă, la școală au ars lemne din care le-a 
adus Toma, cu carele lui, şi a făcut Toma pe a lui chel- 
tuială un cuptor nou în şcoală, și a dres ferestrele și a 
adus bănci mai frumoase din oraș. Spuneau oamenii că 
s-ar fi lăudat moşul Toma că de-o mai trăi cinci ani are 
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să arate el satului ce școală are să facă în sat, singur, 
din ceea ce i-a dat Dumnezeu! Căci şcoala era o casă 
veche şi scundă. Apoi cîte a făcut pentru biserică! A 
cumpărat un patrafir, cum n-au mai văzut ei în sat, a 
întraurit potirul, a cumpărat făclii domnești şi icoane 
de cele scumpe. Și are de gînd să cumpere odăjdii și 
alte clopote, iar cînd o muri — zicea el — ştie el cui 
să lase averea lui, că nepoți n-are. 

Cînd m-am întîlnit cu el, s-a uitat la mine lung, lung, 
și n-a vorbit nimic, iar ochii îi jucau în lacrimi. Nu știa 
ce să zică. Și m-am uitat eu la el, şi el la mine. 

— Ei, cum o duci cu Alixandria, moşule Toma? Ai 
citit-o toată ? 

Și-a dat să-mi sărute mîna. Şi atîtea mi-a spus, şi 
atita s-a bucurat de mine şi umbla ca un miel pe lingă 
oaie, şi atîta mă fericea, pe mine și pe părinții mei, și 
cu atita dragoste îmi vorbea de cărţile lui, încît mi se 
umplură şi mie ochii de lacrimi. Și m-am dus cu el 
acasă, și mi-a arătat cărțile şi scrisoarea lui, şi mi-a 
scris și mi-a citit şi era vesel ca un copil. Şi-a adus ra- 
chiu, să mă cinstească, și a trimis după vecini să vie şi ei, 
şi ar fi fost în stare să cheme tot satul, să-și petreacă 
cu toţii şi pe toţi să-i cinstească, de bucuria cea multă 
din suflet. 


CRAI NOU ÎN ȚARĂ 


Am arătat în Tribunalul satului ce este strigarea peste 
sat, cum această strigare este un fel de tribunal fără 
apel în chestii care ating mai ales morala poporului de 
la sate. 

Mai este un obicei popular „al Craiului nou“, care 
se apropie, ca formă, de al strigării peste sat, în fond 
insă se deosebeşte cu totul. Crai nou este un judecător 
în toată legea și are dreptul de a pedepsi cu bătaia la 
talpă pe toţi cei ce sînt denunţaţi de sat că au purtări 
rele. Dar, pe cînd cel ce strigă peste sat acuză şi pe fe- 
mei, Craiul nou n-are nici o putere de a pedepsi şi de 
a trage la răspundere femeile, ci numai bărbaţii, şi din- 
tre aceştia numai pe flăcăi şi rareori pe bărbaţii de 
curînd însuraţi. 

Întru toate, Craiul nou este un obicei cu apucături 
războinice şi-ţi aduce aminte de felul cum îşi aleg po- 
poarele primitive căpeteniile lor, la echinocțiul de pri- 
mMăvară, sau — dacă ni se iartă această apropiere de lu- 
cruri — de felul cum își alegeau romanii consulii lor, 
tot pe la începutul primăverii. 

Obiceiul Craiului nou e practicat, după cît ştiu pînă 
acum, numai prin plaiurile românești ale Ardealului, în 
nord spre Maramureș şi Bucovina, în ţinutul Năsăudu-. 
lui, şi la sud în ţara Oltului, de cătră Muntenia. [...] 
Cred însă că obiceiul o fi existînd şi în Muntenia pe sub 
munţi, dar pînă acum nu l-am putut dovedi. 

În părţile sudice e obicei să se aleagă numai un crai, 
tar în cele nordice doi. Și între alte cîteva amănunte se 
deosebeşte obiceiul, luat în totalitatea lui, de felul cum 
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îl cunosc cei din sud şi cei din nord. Eu am să descriu 
aici obiceiul așa cum se practică în nordul Ardealului, 
fiindcă mi se pare mai neamestecat cu alte obiceiuri 
cari s-au alipit de el şi fiindcă îl și cunosc mai bine, 
căci l-am văzut cu ochii mei de atîtea ori. 

Aici se aleg doi crai. În ziua de Paşti, după sfinta 
slujbă, se adună tot satul pe un loc larg, undeva, în sat 
ori afară din sat. Flăcăii ies la mijloc. În jurul lor se 
adună fetele, într-un cerc. Amîndouă grupurile, de flă- 
căi şi de fete, sînt împrejmuite de un cerc al nevestelor, 
apoi toate acestea de un cerc mai larg al bărbaților. Iar 
pe margini de tot, cercul exterior, îl formează bătrînii 
cu babele şi copiii. Astfel tot locul e cuprins de mul- 
fime așa, că la mijloc, ca un sîimbure, stă grupa com- 
pactă a flăcăilor înconjurată de patru cercuri concen- 
trice tot mai largi. 

Cînd sint neînţelegeri între flăcăi pe cine să aleagă 
crai, apelează la prima instanţă, la cercul fetelor. Aces- 
tea apoi îşi dau părerea şi hotărăsc. Dacă nici aşa nu se 
poate ajunge la un rezultat, intră în sfat cercul cel mai 
apropiat, al nevestelor, ca a doua instanţă, şi fac pace. 
lar dacă nici acum nu se poate forma o majoritate, în- 
cepe cercul al treilea, al bărbaţilor, să strige pentru 
unul ori pentru altul. De multe ori se întîmplă să se 
facă apel şi la al patrulea cerc, al bătriînilor. Foarte rar 
— și numai din auzite se ştie — că s-a întîmplat cazul, 
că nu s-a putut uni satul asupra celor două persoane ce 
au să fie crai, şi atunci se cheamă preotul satului, care 
vine și numeşte pe crai, fără să mai asculte părerile 
mulţimii. El e arbitru. 

Toată această alegere, cu aducerea mereu a altor 
cercuri de oameni, în caz de neînțelegere, este așa de 
asemănătoare cu adunarea comiţiilor în Roma. 

Îndată ce craii au fost aleşi — de obicei doi dintre 
flăcăii care au mai bune purtări, ori, dacă Paştile cad 
mai tîrziu, cei doi flăcăi care au ieșit mai întîi cu plugul 
să are — îşi numesc patru ajutători, după bunul lor 
plac. Acești patru iau numaidecit pe crai, îi pun pe 
cîte o grapă adusă anume, şi ridicîndu-i cu grapă cu tot 
pe umeri îi duc la rîul cel mai apropiat, urmaţi de satul 
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întreg, într-un alai vesel, cu chiote şi strigăte: „Crai 
nou în țară“. 

Ajunși la rîu, îi dau jos. Craii intră în apă pînă la 
genunchi. Grapele stau pe mal, şi acum începe o luptă 
pentru grape. Craii vreau să le tragă în apă la ei, flă- 
căii să le tragă pe uscat. Craii azvîrl apă pe mulţime 
şi o alungă. În urmă, după o luptă aparentă, dar lungă, 
își trag grapele în apă. 

Atunci mulţimea chioteşte ; craii ies, sînt puși iarăși 
pe grapă si aduși în fața bisericii. Aici se află un scaun, 
anume făcut, numit al judeţului. Poporul ridică pe braţe 
craii de trei ori, strigind iarăşi: „Crai nou în ţară“ și 
apoi îi aşează pe acel scaun înalt, şi de acum au putere 
de crai un întreg an, pînă la Paştile viitoare. 

În momentul acesta, un flăcău care s-a urcat în tur- 
nul bisericii strigă de acolo peste mulţime cu glasul tare 
și rar: „Crai nou în ţară! Grîu destul la vară“ și apoi 
începe a numi felurite cereale şi lucruri trebuincioase 
cu prețul vînzării lor, bunăoară: grîul cu atîțtia bani, 
porumbul cu atiîţia, o coasă atîta, un plug atita, lina atîta 
și aşa mai încolo. Eu bănuiesc că această strigare a pre- 
țurilor — astăzi mai mult glumeaţă — este un punct 
principal în practica obiceiului : este publicarea tarifului 
mărfurilor şi a dărilor, cum se obișnuiește la domnie 
nouă. 

Un ceremonial simbolic urmează după această stri- 
gare : flăcăul din turn aruncă jos un suman, toți flăcăii 
sar să-l prindă, căci nu e iertat să-l lase să atingă pă- 
mîntul. Dacă sumanul ar atinge pămîntul, craii părăsesc 
scaunul judeţului, și trebuie să se facă altă alegere de 
crai, aşa că aceștia doi nu mai pot fi aleşi. E un mod 
aşa de naiv şi de poetic de a-şi arăta încrederea în craii 


aleşi ! 
Cei patru ajutători ai crailor au în mînă vergi de 
alun — de aceea şi sărbătoarea cu chef şi cu lăutari 


cită se face de la Paști pînă la Dumineca Tomii, se nu- 
meşte Vergel. 

După ce s-au așezat pe scaun, începe bricelatul. Toată 
mulțimea e adunată în jurul crailor; toţi cei ce-au de 
denunţat pe cineva se apropie și spun. 
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Unul dintre crai judecă, iar celalalt execută pe- 
deapsa. Rînd pe rînd vine la scaun cîte unul şi dă de 
gol pe cutare ori cutare flăcău — numai flăcăii sînt 
denunţaţi, dar îi poate denunța oricine — că are obi- 
ceiul să-și bată boii, că se ceartă cu părinţii, că a amă- 
git pe cutare fată și cununia şi-a lăsat-o, că are năravul 
să înjure, că umblă murdar îmbrăcat, că doarme cînd ar 
trebui să fie dumineca la biserică, ori că e nebăgător 
de seamă și rupe mereu cîte ceva la car şi la plug, că 
umblă prea mult sărind gardurile, că e răutăcios și gîl- 
cevitor cu toată lumea. Şi altele cîte și cîte. 

Craiul judecător ascultă, dă semn şi cei patru aju- 
tători prind pe acuzat, îl iau pe sus, doi de cap şi doi 
de la picioare, şi aşa cu faţa în jos îl duc în jurul bi- 
sericii și la fiecare colț de biserică îl bat la tălpi cu 
nişte lopăţele, dîndu-i lovituri rînduite de crai. Al doi- 
lea crai, executorul, merge în fruntea alaiului cu vino- 
vatul, el observă dacă loviturile i se dau după număr, 
dacă nu-l lovesc prea cu dușmănie (căci se întîmplă şi 
asta, mai ales că vinovatul trebuie să fie desculţ) și apoi 
se întoarce ca să ia pe altul în primire, fiindcă în vremea 
asta craiul-judecător a rămas pe scaunul său şi ascultă 
alte denunţuri. 

Lumea adunată rîde, comentează, chioteşte. Alaiul 
cu vinovatul e urmat numai de copii, cărora le face plă- 
cere să vadă bătaia la tălpi, căci au un spectacol ; lumea 
cealaltă se îndeasă însă pe lîngă scaun, să audă acuză- 
rile care pentru oamenii mari au mai mult interes decît 
bătaia la talpă. Nimeni dintre cei acuzaţi nu poate să 
se sustragă judecății ; nimeni n-are voie să fie încăpăţi- 
nat, să nu se supuie „legilor apucate din bătrîni“, căci 
atunci ar avea de furcă bietul cu satul întreg. 


FOCURILE MORȚILOR 


Pentru morţi se fac focuri mai de multe ori pe an. 
E greu de stabilit — și dealtfel nici nu e nevoie — cari 
focuri sînt pentru morţi şi cari se raportă la cultul soa- 
relui, pentru că focurile se aprind parte pentru morii, 
parte pentru soare. Cultul soarelui şi cultul morţilor sînt 
strîns unite în credinţele poporului nostru, și de multe 
ori au aproape aceleași ceremonii. Focurile de primăvară, 
de la Sîn Toaderul cel mare, sînt cu precădere ale soa- 
relui ce se renaşte, dar și morţii au partea lor. Tot așa 
tin de cultul solar focurile ce le aprind românii vara pe 
la Sinziene şi cele ce le aprind toamna pe la Sin-Medru. 
Tot solare sînt focurile din noaptea Crăciunului. Dar 
toate se fac cu anumite acţiuni religioase care intră în 
cultul morţilor. 

Focuri speciale pentru morţi sînt numai cele ce 
s-aprind la Moşii de primăvară, iar ziua anumită a aces- 
tor focuri este Joia-mare de dinaintea Paştilor. Ele, 
după dreptul lor, ar trebui să cadă exact într-o zi cu 
luna plină; dar fiindcă ziua lor e stabilită totdeauna 
pe joi, această zi nu poate să fie totdeauna într-o zi cu 
lună plină, ci ku una pînă la trei zile, ori înainte, ori 
după. Aceasta atirnă de felul cum cade dumineca Paş- 
tilor. 

Joia-mare este prin excelenţă ziua cultului morţilor 
la români. Ceremoniile, acţiunile religioase, obiceiurile 
legate de această zi sînt aşa de multe încît ar putea fi 
subiectul unui studiu voluminos. 

Credinţa poporului este că în zorii zilei acesteia morţii 
vin de pe unde sînt la casele lor şi se adăpostesc pe sub 
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straşini, pe colacul tîntînilor, ori după ușa casei, și stau 
acolo pînă sîmbătă, adică trei zile. Iar simbăta care e 
„ziua morţilor“ își primesc darurile şi pleacă de unde 
au venit. Pe ici pe colo e credinţa că ei stau pe lîngă 
case șase săptămîni, de aceea atîta vreme toate fîntinele 
sînt sfinte şi e sfînt și locul de după ușă. 

În chip naiv şi poetic explică ţăranul focurile mor- 
ților. Ca să se încălzească morții, zice el. Aceste focuri 
le face din anumite plante, nu din oricare. Ales e bozul 
şi alunul. Dar ceremonialul cere ca şi bozii și crengile 
de alun să fie rupte cu mîna, ṣi niciodată tăiate cu cu- 
titul ori cu toporul. E o acţiune simbolică, des repetată 
în cultul poporului: să rupă cu mîna şi să nu intre- 
buinţeze fier. Tot aşa face cu colacul Paştilor, cu colacul 
cununiei, îl rupe, nu-l taie. Obiceiul e vechi, al multor 
popoare, şi chiar „frîngerea pîinii“ de către Hristos, la 
Cina cea de taină este explicată printr-acest obicei. Cu- 
titul, adică fierul, este întrebuințat numai în cultul de- 
monic, al zeilor inferiori, al duhurilor rele. De aceea în 
descîntece și vrăji cuțitul joacă rol aşa de mare; de 
aceea i se pune mortului în sicriu o bucată de fier — vra 
să zică cuţit ori sabie — ca să se apere de duhurile în- 
tunericului ; de aceea cuțitul sau toporul înfipt în pă- 
mânt sperie norii şi grindina. Apoi cei ce ştiu să-și amin- 
tească de cuțitul înfipt în grindă, ori în vatra focului, 
de acul (tot fier) cu care străpunge baba cățelul de us- 
turoi, toporul înfipt în cheotoarea casei ori în doi fagi 
îngemenați etc., etc. 

Lemnele aduse pentru sfîntul foc al morţilor, adică 
alunul, sau bozul, trebuie culese în zori pe rouă, nu 
trebuie să vie deloc în atingere cu pămîntul, pentru că 
pămîntul este locuinţa duhurilor inferioare şi necurate 
şi el profanează lemnele focului sfint. Din cauza asta 
cel ce aduce lemnele le aduce pe cap, nu le lasă nicio- 
dată jos, iar acasă — pînă la vremea focului, le ţine 
într-un loc sus, departe de pămînt. Acest lucru e absolut 
cerut de ceremonial. Un caz analog ar fi apa pe care o 
aduceau virginele vestale la altar, de la izvoare depăr- 
tate : nu era voie ca apa aceasta să vie în atingere cu 
pămîntul, de aceea vestalele o aduceau pe cap în ul- 
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cioare anumite şi astfel făcute la bază că nu puteau fi 
puse jos, avînd fundul ca oul. 

Să nu atingă pămîntul! În cultul morţilor, pămîntul 
e necurat, pe cînd în ceremoniile de la naștere, pămîn- 
tul e privit ca prima zeitate, de aceea românii pun co- 
pilul îndată după naștere pe pămîntul gol şi toarnă pe 
lîngă el apă și-i pun la cap mîncare și vin. Toate acestea 
sînt sacrificii pămîntului, libaţiuni. De obicei, ca să fie 
copilul mai sigur, îi aleg un loc scutit, mai ales sub 
masă, dacă nu e podită casa, iar de e podită, afară sub 
pom, căci copilul trebuie negreșit să vină în atingere 
cu pămîntul gol. 

Focul sfint se face de obicei în curte. Împrejurul aces- 
tui foc se așează scaune pe care femeile aştern pături, 
velinţe albe și prosoape. Totul alb ! Scoarţe sau pinză- 
turi colorate, din tîrg, nu se pot aşterne. Între scaune 
aprind tămiie, iar în jurul lor şi al focului toarnă apă. 
atit pentru morţi, cît şi pămîntului ca să-l îmbuneze și 
să iubească pe cei ce-i are în sînul lui. Pe lingă foc se 
pun cofe pline cu apă și colaci. lar morţii vin și se în- 
călzesc la foc, mănîncă şi beau apă şi vorbesc acolo în 
limba lor pe care cei vii nu pot s-o înțeleagă și nici 
n-o aud. 

Focul îl face pînă în ziuă un copil. Mai ales o fetiţă. 
Omul mare n-are voie să se atingă de acest foc, nici să-l 
aprindă, nici să-l întreţie. 

Matroana casei, femeia care are morţi, în vremea 
aceasta, în zori, se duce la cimitir şi plinge între mor- 
minte. Unde s-a păstrat obiceiul curat și deplin, plin- 
gerea aceasta e într-adevăr de o putere izbitoare. În 
faptul zilei toate femeile din sat sînt în cimitir şi-şi 
pling duiosul lor cîntec, cu lumînările aprinse în mînă 
şi chemînd sufletele pe nume. 

După ce a plins destul, femeia care are copii ori rude 
moarte se ridică, face cu lumînările semne în aer pe 
deasupra capului, strigă din nou pe nume sufletele şi 
le cheamă cu ea acasă: „sculaţi, sculaţi ai mei şi veniţi 
cu mine“, apoi ea pleacă și sufletele vin, un convoi, tăcut 
şi nevăzut, vin cu ea acasă şi s-așează pe scaunele de 
dimprejurul focului. 

Frumoasă şi mişcătoare e poezia credinţei acesteia ? 
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Mai de mult, și chiar și azi prin unele părţi pe la 
munte, focul sfint se făcea în curte la tăietorul lemne- 
lor, unde se pune o doniță cu apă, o pîne frîntă într-atî- 
tea bucăţi cîți morţi erau. Tăietorul — butucul pe care 
se taie lemnele, a fost şi este considerat ca loc sfînt 
într-unele obiceiuri religioase, sfînt ca şi vatra focului, 
ca şi altarul roman din mijlocul casei. Se pomeneşte și 
azi în glumă de „cununia la tăietor“, şi să zice de doi 
care trăiesc necununaţi că s-au cununat la tăietor. Gluma 
are însă rostul ei, e o reminiscență a unui lucru serios. 
Da, odată, în vremile vechi, cununia şi alte acţiuni re- 
ligioase se făceau la tăietor, la vatră, la altarul casei. 
Rămăşiţa din această „înviîrtire“ pe lîngă altar — fie 
tăietor, fie vatra — o avem și astăzi în „învîrtirea“ pe 
lîngă un altar improvizat la cununie : „Isaia dănţuieşte“ 
nu e altceva decît asta. Pe altarul improvizat în mii- 
locul bisericii — sau o vatră sfîntă în mijlocul casei, 
sau un buştean retezat în chip de masă în mijlocul curții 
între vitele care sînt toată averea unui popor agricultor 
— pe acest altar e foc, pîne și miere și tămiie. Obiceiul 
„e vechi, patriarhal, de pe cînd părintele familiei era și 
preot al casei sale, şi vatra — sfînta vatră pe care o 
pomenim şi noi așa de des ca simbol al legii strămoșești 
şi al pămîntului ţării — era altarul acelei case. 

Pe lîngă foc, femeile mai aprind şi lumînărele, adică 
nişte crenguțe de boz şi de alun, rupte și acestea cu 
mîna, nu tăiete, şi culese încă de la Bunavestire de copii. 
Ele sînt „menite“, adecă sînt atitea cîţi morţi sînt în 
casă și fiecare e dată pe nume unui mort: asta e a lui 
Ion, asta a lui Petru etc. Femeia — niciodată bărbatul — 
stă între aceste lumiînărele, înconjurată de copiii din 
sat, şi oficiază ca un mare preot, săvirșind acţiunile sim- 
bolice ale cultului. Copii mici, şi mai ales săraci, stau 
în genunchi şi se fac că se încălzesc la aceste lumînă- 
rele, întinzînd palmele spre foc. Iar femeia le dă „sîmbe- 
cioarele“ şi colacii cei anume făcuți, le dă ulcele cu apă 
curată şi împodobită cu priboi şi brebenei, de å căror 
toartă e lipită făclioara de ceară albă. 


CIMILITURILE CĂRŢII 


„Gîsca ară, omul mînă“ zice ghicitoarea, Unui neam 
de plugari ca al nostru nu putea să-i cadă mai la în- 
demină alt tablou decît unul luat din propriile sale în- 
deletniciri, ca să facă ghicitoarea „scrisorii“, Cel ce scrie 
ară, trage brazde negre pe hirtie. Pana de giscă e plugul 
care lasă brazdele. Comparaţia e frumoasă și simplă. 

Am zis că românul şi-a luat tabloul din viaţa sa de 
plugar. Dar românul e totodată şi cioban. Și iată, în- 
tr-adevăr ceealaltă ghicitoare a scrisorii este alcătuită 
cu elemente din viaţa de păstor: „Cîmpul alb, oile ne- 
gre; cine le paşte le cunoaște“, Într-amîndouă ghicito- 
rile, hirtia e comparată cu un cîmp, iar şesurile negre 
ale scrisorii sînt ori brazde ori oi. Într-una s-a copiat 
pe sineşi plugarul, într-alta ciobanul, și amîndouă sînt 
caracteristice si neaoş românești. 

Eu nu știu alte ghicitori, în limba noastră, cari să 
aibă ca subiect acţiunea scrierii. Da, sînt altele cari au 
ca subiect bunăoară condeiul : „taie-mi capul, scoate-mi 
limba, dă-mi să beau şi apoi vorbesc“ — una dintre cele 
mai frumoase ghicitori dintre cîte le-or fi avînd popoa- 
rele — altele au ca subiect cartea ori epistola: „am o 
găină pestriță duce veste lui Gheorghiţă“ sau „o găină 
pestriță la popa pe poliţă“. Aceste două din urmă arată 
un Subiect dat de-a gata, nu unul în acțiune; ceealaltă, 
a condeiului, arată o acţiune, însă subiectele ei sînt 
într-adevăr pana de gîscă şi cerneala pe care o bea pana 
ca să poată vorbi. Acestea toate arată mai mult ceea 
ce-ţi trebuie ca să poţi scrie, nu arată acţiunea scrisorii 
însăşi. 
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Dar mi se pare că totuși mai avem o ghicitoare care 
are ca subiect acţiunea scrierii: „Rădăcină-mpleticină, 
rar voinic care-o dezghină“. Aici acţiunea scrierii e com- 
parată cu acţiunea împletirii. Coadele literelor ale lui d, 
t, f, în sus, ale lui g, p, în jos, i-au dat românului pu- 
tința de-a asemăna literele cu rădăcini care ies de-a 
valma, cînd în sus cînd în jos, iar meşterul le împle- 
tește. Se înţelege că tot numai împletitorul rădăcinilor 
acestora le poate şi despleti, sau „dezghinat — cine nu 
le poate dezbina nu le poate nici îmbina, şi dimpotrivă. 
E o observaţie a ţăranului asta, dar nu adevărată întru. 
totul, căci, dacă e adevărat că nimeni nu ştie scrie dacă 
nu ştie ceti, nu e adevărat lucrul întors. Mulţi ţărani 
ştiu să citească — mă gîndesc mai ales la slovele vechi — 
dar nu știu să scrie nimic. 

Asta e însă socoteala cea mai mică. Socoteala cea 
mare e alta, e cuprinsă în versul: „Rar voinic care-o 
dezghină“. Adevărul acesta e trist. El vrea să zică: rar 
om care știe carte. După cum au fost vremile ce-au 
trecut peste noi, lucrul se explică lesne de ce în nea- 
mul nostru erau mai înainte rari „voinicii“ cari puteau 
să „dezghine rădăcinile“ de pe hirtie. Aşa de rari, încît 
poporul le dă atributul de „voinici“, cu puteri uriașe, 
năzdrăvane poate. Mare minune i se părea românului 
cartea ! În casa lui nici pomeneală de carte: o vedea 
numai la biserică. De aceea zicea: „Găină pestriță la 
popa pe poliţă“, şi de aceea zice şi astăzi : „cartea e meș- 
teșug popesc“, şi cel dinții gînd și cuvînt ce-l are cînd 
îi ceri băiatul la școală, este : „Doar n-am să-l fac popă“. 
Pentru ţăran popa a fost întruparea științei de carte. 

Dar acum, de ce i-o fi zicînd poporul cărții „găină“ ? 
Că e pestriță, înţelegi. De ce însă scrisoarea care duce 
vesiea lui Gheorghiţă e tot găină ca și psaltirea de pe 
polița popii ? Cine dintre d-voastră s-ar găsi voinic s-o 
ştie, să ne spuie şi nouă. Eu cam bănuiesc de ce, dar 
n-aş vrea să vă înşir lucruri pe care nu le ştiu anumit. 
Poate că altul le ştie mai bine. 

Dar să vorbim acum de alte lucruri care stau în le- 
gătură cu scrisul și cu cetitul şi din care putem vedea 
ce idei are românul despre carte şi despre cărturari. 
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Vedeţi, românul are o vorbă: minte ca din carte. 
Minciuna poate să fie mare „cît toate zilele“, ba poate 
să fie şi cu coarne — curioasă expresiunea asta, min- 
ciună cu coarne ! — dar minciuna cea mai cu şart e tot 
cea din carte. Astăzi, mai ales de cînd avem atitea ga- 
zete, nu e lucru mare să vezi născindu-se zicătoarea : 
„minte ca din gazetă“. Dar ea e de mult născută, veche, 
de pe vremea cînd nu erau gazete, de pe vremea cînd 
românul nu cunoştea alte cărți decît cele bisericeşti. 
Atunci cum a ajuns românul să zică despre carte că 
minte „de îngheaţă apele“? Că doar n-o fi zicînd că 
minte evanghelia şi psaltirea ? Care carte i-a dat lui pri- 
lej să cunoască minciunile ? Calendarul, bată-l norocul. 
Calendarul a fost înainte de gazete; le cumpără şi as- 
tăzi ţăranii, mai ales pentru arătarea vremii, căci asta 
îi interesează mai mult. Dar tocmai aici calendarul e 
mai mincinos. Cu cît ţăranii cer calendare cu mai multe 
„prorocii de cum va fi vremea, cu atît negustorii pun 
mai multe prorocii. Și apoi, de obicei, ele se potrivesc 
ca nuca în perete. Pe cutare zi, prorocul spune: „ger 
de vor îngheţa apele“ și cînd colo, în ziua aceea cald 
și bine. Apoi să nu zici că minte ca din carte, de-i 
îngheaţă apele ? 

Asta e cu cartea. Acum, pentru scriere, românul are 
vorba : „scrie cai verzi pe pereţi“, Cine? El nu că nu 
ştie scrisoare. Să băgaţi mai întîi de seamă că țăranul 
nu poate face deosebire între a scrie, a desena, a zu- 
grăvi, pentru el toate sînt a scrie. De-o faţă frumoasă, 
el zice că e scrisă ca în icoană ; în cîntece, descriind hai- 
nele brodate, zice : „colo sus pe umerei scriși sînt doi 
luceferei“, iar pe poale soarele, luna și cu stelele. Astfel], 
a scrie pe pereţi însemnează, poate, a zugrăvi. Dar unde 
vede el cai zugrăviți pe perete? Și i-a văzut vreodată 
verzi, cum poate a văzut — mai încoace la o biserică 
renovată — calul sfintului Gheorghe roşu-roib şi nu alb 
cum trebuie să fie totdeauna după tradiţia bisericii ? 

Nostime sînt expresiunile noastre : „e tobă de carte“ 
şi „ştie carte pînă la glezne“. Spiritul şi umorul româ- 
nului se văd aşa de lămurit într-aceste expresiuni. Toba 
e umflată şi sună tare; şi burduful e umflat. Deci, poţi 
fi şi burduf de carte, Dar amîndouă au înăuntru vînt! 
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Si — cel puţin în majoritatea cazurilor — omul cu multă 
carte e cu puţină practică a vieţii, adevărat burduf şi 
tobă care, la cea mai mică înţepătură, se răsuflă şi ră- 
mîne ca vai de lume. 

Româneşti şi de netradus sînt expresiunile „a învăţa 
carte“ şi „a ști carte“. Dacă bagi seamă, românul numai 
de două lucruri zice că le învaţă: „învaţă carte“ şi „în- 
vață minte“, Multe le poate el învăța, dar nu prea vrea 
să le înveţe, căci nu se mai învață minte. Dar dă Dum- 
nezeu, cu încetul, să înveţe ai noştri şi minte şi carte 
şi tot ce e spre folosul neamului. Ştie românul că cine 
are carte are patru ochi. 


isni a 


TRIBUNALUL SATULUI 


Pe dealul care mărgineşte satul despre răsărit în- 
cepu să ardă focul mare, tot mai mare. Se părea, prin 
întunericul nopții, că este un stog de fin ce arde. 

De cu ziuă veniseră flăcăii în deal, urmaţi de o 
droaie de copii, fiecare ducînd cîte o sarcină de paie, 
cîte o despicătură două de lemn de fag. De prin păduri 
şi-au adunat un morman de uscături şi de frunze, din 
care acum tot luau cu braţele şi hrăneau necontenit fo- 
cul de pe culmea dealului. 

De jos, din sat, se vedeau în zarea focului, furnicînd 
ca nişte stafii ale nopții, tinerii ce erau în deal. Ne-am 
aşezat, eu şi preotul satului, pe două scaune în dosul ca- 
sei din grădină, ca să auzim mai bine strigătul celor din 
deal. Eu nu cunoșteam obiceiul acesta, al „strigării peste 
sat“, şi-mi părea acum bine că am ocaziunea să-l cunosc. 

Era miercuri seara, spre joia mare, în săptămîna pa- 
timilor. Timpul cald și frumos. 

— E o judecată aspră strigarea peste sat, îmi zise 
preotul. Dar ajută ! Nu-i în stare nici o lege, nici o frică 
de pedeapsă, nici o autoritate, să moralizeze aşa de mult 
satul, ca strigarea aceasta. 

De-acolo din deal strigă unul — om priceput la 
asta — numele unui flăcău, al unei fete, al unei neveste, 
şi apoi începe să înşire toate păcatele celui numit. 

Mai mare ruşinea. 

— Şi ce păcate anume îi le înșiră? Şi de unde le 
ştie el pe toate aşa cu de-amănuntul ? 

— Ce lucru mare să cunoşti cu de-amănuntul toate 
bunătăţile şi toate relele din sat! Sîntem o mînă de oa- 
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meni, și ne cunoaștem unul pe altul. Ion cel ce strigă 
nu e lăsat numai cu propriile-i cunoștințe, vin oamenii 
şi-i dau informaţiuni despre lucruri pe care el n-are de 
unde să le ştie. Vin înșiși părinţii şi-l informează despre 
obiceiurile rele ale fiilor lor, cari n-ascultă de dojană 
părintească. Strigarea peste sat e o binefacere pentru 
părinți. O sută de bătăi să dea un tată copilului său, și 
de-o sută de ori să sară mama în cozile fetei, nu fac atita 
cît o strigare peste sat. Fata care a rămas nestrigată se 
mîndrește anul întreg și e privită ca fruntea fetelor, 
Vai de ruşinea însă a aceleia care a fost strigată de 
două ori într-acelaşi an. 

— Toate bune, am zis eu, dar eu am o bănuială, 
care-ţi răstoarnă toată lauda ce-o aduci acestor strigări. 

— Ce bănuială ? 

— Că se face nedreptate și abuz. Informaţiile pot să 
fie neadevărate, pot să vie de la oameni pizmătăreţi, 
de la dușmani. Ce te faci atunci ? Năpăstuieşti oamenii 
nevinovaţi, faci de rîsul satului pe tinerii cari nu merită 
batjocură. Și apoi la urmă, însuși omul cel însărcinat 
cu strigarea poate să fie dușmănos cuiva. Dar, presu- 
punînd că e de absolută bună-credinţă, nu poate fi tras 
pe sfoară de cei răutăcioşi şi de cei şugubaţi ? 

— S-a întîmplat şi se mai întîmplă să strige lu- 
cruri neadevărate. Dar cel ce strigă e fruntaș al satului, 
om nebănuit de nimeni, şi face slujba aceasta de vreo 
zece ani, că e bun de gură și ţine bine minte. Cind, 
fără vrere, face vreo nedreptate, a doua zi ori de altă- 
dată caută pe cel năpăstuit şi se împacă cu el. 

De e flăcău îl ia cu buna și-l cinsteşte cu ceva vin. 
Dacă e fată ori nevastă, își retrage spusele, în faţa bi- 
sericii, înaintea tuturor sătenilor. Asta însă se întîmplă 
poate la trei ani o dată. Şi nu poate [face] nedfeptăţi 
şi abuzuri, de-o parte că nu vrea, de alta că nu-l lasă 
satul. E sub control. Ne adunăm la primărie, noi vro 
douăzeci de bătrîni ai satului şi mă duc şi eu, şi acolo 
hotărîm ce are să se strige peste sat. Cel ce strigă ne 
spune pe rînd ce știe și ce informaţiuni are despre cu- 
tare fată, cutare nevastă, cutare flăcău. Noi ascultăm 
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si hotărim și judecăm ce are să se strige, asta da, și 
asta nu, asta e prea aspră, asta e prea intimă, şi aşa 
mai departe. Numai ce iese din sfatul nostru e bun a fi 
strigat. 

S-au întîmplat cazuri, dar mai demult, că o fată 
s-a aruncat în fîntînă în urma celor ce i s-au strigat 
peste sat, iar o nevastă s-o otrăvit pentru o nedreaptă 
şi mare vină ce i s-a strigat bărbatului ei. 

Dar astea au fost demult. 

În vremea aceasta au început să cînte cu buciumele 
în deal. 

— Acum încep, zise preotul. Tot satul e acum prin 
grădini. Toţi ascultă. Copiii prin pomi, bărbaţii şi ne- 
vestele pe garduri, moșnegii pe prispe, fetele tupilate 
prin funduri de grădină. Nu e nimeni prin case, pînă 
şi ovreiul cu ai lui iese din cârciumă şi ascultă. 

„Aure, maure, ho, ho !% 

Acesta fu strigătul care, ieșit din vro cîteva zeci de 
guri, străbătu pe deasupra satului, de sus din deal și 
trecu puternic umplînd de fiori tăcerea nopţii şi sufletele 
atitor oameni din sat. Și deodată cu strigătul acesta 
începu un joc de artificii pe deal ; unii aruncau cocoloașe 
de paie aprinse, alţii purtau prăjini învelite cu paie ce 
ardeau vîlvăind, alţii lăsau s-alerge pe riîpi roţi de car 
pe lîngă care legaseră cîrpe şi frunze uscate şi paie şi 
apoi le deteră foc ? 

— Ce-i maure, ce te-a prins ? 

Aşa răspunseră alte glasuri, întrebînd. Atunci „mau- 
rele“ singur — marele preot al acestei datine — a stri- 
gat cu un glas puternic, răsunător, şi foarte limpede: 

— Mă doare capul. 

— Şi de ce te doare, mă? 

— De cojocelul lui Ion al Tudorei că l-a pierdut în 
tirg şi l-a găsit Avrum de lingă pod. Cine nu-l crede 
tot ca el să paţă. 

Preotul a rîs cu atita poftă încît am început şi eu 
să rid, ca mirele surd. Şi nu ştiu, era adevărat, ori pă- 
rere, de prin grădinile de primprejur s-a ridicat un 
hohot de rîs, un hohot mare neţărmurit; poate că în- 
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tr-acel moment rîdea satul întreg, de pe garduri, de pe 
case, de prin pomi, singur bietul Ion al Tudorei sta 
undeva ascuns şi, prins de rușine şi de necaz, înghiţea 
noduri seci şi mormăia printre dinți. Eu, într-adevăr, 
n-am înţeles multe din povestea cu Ion şi cu Avrum, de 
aceea am întrebat pe preot. El mi-a spus că acest Ion 
își băuse cojocelul în tîrg la un anumit Avrum, iar ne- 
vestei sale și satului i-a spus că şi-a pierdut cojocelul 
umblînăd prin tîrg. Gluma era bine potrivită, mai ales 
că Ion era un fățarnic, dojenea pe alţii să nu bea și o 
dată cu capul n-ar fi vrut să se ştie cu siguranță că şi-a 
băut cojocul. 

— Aure, maure, ho, ho, răsună din nou de pe coastă 
și din nou aceeași întrebare din vale: ce-i maure, ce 
te-a prins ? și iarăşi răspunse maurele. Și lucrul a con- 
tinuat mereu aşa. 

Răspunsurile maurului, limpede şi deslușit auzite, 
erau pentru mine tot atitea oracole, fiindcă vorbea în 
pilde și despre relaţii pe care nu le cunoşteam. Atiîta 
ştiu că a trecut în revistă peste o sută de persoane, cri- 
ticîndu-le purtările, arătindu-le omenia și dojenindu-le 
firea. Flăcăilor şi bărbaţilor le-a imputat şi i-a mustrat 
că şi-a lăsat cutare loc nearat, că nu-şi adapă vitele la 
timp, că umblă cu cizme împrumutate, că vecinic cer 
tutun de la alţii, că şi-au băut cutare lucru, ori cutare 
haină, că-și bat nevasta pentru că şi-o tem de nu știu 
cine, şi așa cîte şi mai cîte. 

Cu mult mai variate și mai bine spuse au fost stri- 
gările nevestelor și ale fetelor. Ba că una ar voi să se 
mărite și ea adoarme la furcă, alta că a jucat în post, că 
una şi-a dat mărgelele ca s-aducă ţuică mă-sei, alta 
doarme pe sub streașini şi pe după clăi, alta nu ştie 
să puie aluatul pe lopată pînă nu-l leagă cu funia, 
cealaltă are cinci cămăși, două rupte, două sparte şi 
ia una n-are spate, una a rămas fată bătrină, căci toată 
ziua stă cu mîinile în șolduri şi se uită în sus pe coş, 
alta pentru că sperie vacile din curte cînd iese între ele 
cu capul gol. 

Acesta este ceea ce am numit eu „tribunalul satului“. 
Într-adevăr, un tribunal, sau mai bine o Curte cu juraţi, 
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în toată legea. Sentința maurelui e fără apel şi e vala- 
bilă pînă la anul. Multora le face zile amare anul întreg, 
consecinţele sentinţei maurelui sint de multe ori hotă- 
rîtoare în soarta fetelor: măritarea lor atîrnă mult de 
judecățile maurelui, Tineretul mai ales, în săptămîna 
postului mare, se trudeşte să aibă purtare cît mai bună 
ca să încapă în bunele graţii ale maurelui, 


GROAPA DIN DRUM 


Pretutindeni sînt oamenii așa. Credeam dintii că 
numai în satul nostru, în Murga-de-sus, poate sta o 
groapă în drum atîta vreme, dar am văzut mai în urmă 
că ori în care sat şi oraş din ţara noastră se întîmpla 
tot aşa. Parcă într-alte ţări nu! Tot aşa şi acolo, căci 
pretutindeni sînt oamenii aşa. 

Plecasem pînă în ziuă la oraş. Pînă să ies din sat 
mă uitam din trăsură la stelele care începeau să dis- 
pară una cîte una, de lumina zorilor. Acum au mai ră- 
mas cele din miazănoapte, cele apropiate de pol, acum 
s-au stins şi aceste. Carul-mare însă tot mai strălucea și 
se vedea aşa de limpede şi de frumos, singur! 

În urmă nu l-am mai văzut. Adormisem. Trăsura 
mergea repede ; vizitiul tăcea şi el, se vede că închisese 
ochii și bănănăia cu capul. Deodată o zguduitură pu- 
ternică ne deșteptă pe amindoi. Mie mi se păru că ne-am 
dus pe rîpă. Mi-se scuturaseră creierii. M-am deșteptat 
cu spaima în oase, iar vizitiul cu niște înjurături dum- 
nezeieşti în gură. 

— Ce-a fost aici ? am întrebat eu, văzînd că trăsura 
merge iarăși repede şi liniştit. 

— E groapa aia, fire-ar...! De patru zile acum își 
prăpădesc bieţii oameni vitele, pînă să iasă din ea. 

Seara, cînd ne-am întors, am văzut groapa. M-am 
dat jos din trăsură, de groaza zguduiturii, şi-am ocolit-o. 
Era o spărtură în pămînt, un ponor făcut de un părîu 
umflat de ploi. Vreau să zic, păriul a fost numai ingi- 
nerul care a dat planul pe unde are să fie groapa, de 
celelalte s-au îngrijit oamenii cu carele lor, căci era 
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toamna pe vremea adunării bucatelor de pe cîmp și dru- 
mul era bătut toată ziua de care. Era largă și intrai în 
ea pînă aproape de genunchi. | 

A doua zi am căutat pe primarul satului. Nu era 
acasă. Şi m-am dus să văd din nou groapa. Stăi, omule, 
acum şi te miră | 

Venea carul încărcat şi de departe vedeai pe român 
= cum se scarpină în ceafă de groaza gropii şi se învir- 
tea pe lîngă boi. Iar la groapă zdup! carul în ponor, 
şi apoi bice pe spinarea boilor și zgomot și înjurături 
şi zvîrcoliri cu umărul pe la leuci, şi da Dumnezeu în 
sfîrşit de ieşea carul din groapă, scos de cîte opt şi zece 
bărbaţi ce se adunau. Firește, pină ce carul zăbovea în 
ponor, îl ajungeau din urmă cite alte cinci șase care, 
= stînd înșirate cu boii trudiţi şi aşteptînd şi ei cu spaimă 
> și cu cutremur să se vadă dincolo de groapă şi numă- 
=% rînd parcă în gîndul lor bicele cîte au să primească. 

Și aşa toată ziua. Cine era de vină? Dumnezeu cu 
ploaia, primarul cu datoria lui de a drege drumul, ori 
țăranii cu nepăsarea lor? Dacă ar fi adus cite o piatră 

| fiecare țăran de cîte ori trecea pe acolo, şi ar fi trîntit-o 
i în groapă, într-o zi ea s-ar fi umplut. Rău ar fi fost 
şi aşa, dar de o sută de ori mai bine decit acum, căci 
ar fi fost măcar pod peste ponor. Le-am spus-o eu asta 
țăranilor, dar aşa de îndirjiţi erau de necazul gropii 
şi aşa de miraţi de îndrăzneala poveţii mele încît, chiar 
de şi-ar fi adus pietre cu ei, le-ar fi azvirlit în capul 
meu, nu în groapă. 
După-amiazi am găsit pe primar şi i-am spus. 

| — Adecă, domnule, ce pot eu face? Ce te amesteci 


în trebile mele ! Crezi că merge aşa uşor ? 

| — Cred. Iai doi-trei oameni și astupi groapa. 
| — De unde să-i iau? Trebuie să le plăteşti. Cine dă 
parale ? D-ta n-ai idee de legile ţării! Ce, asta crezi 
că e datoria mea de primar, să astup gropile din drum ? 

— Dar cine s-o astupe? Ai străjerii satului, plătiţi 
de comună, du-i să lucreze. 

Primarul a ris aşa de răutăcios, de credeam că aş fi 
spus vro prostie. 

— Străjerii mei ? Apoi, domnule, nu ştii că e cale 
vicinală ? Cind e de reparat drumul ori podul, trebuie 
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să ia parte şi Murga-de-jos „Şi Todirenii din sus de noi. 
Străjerii mei sînt ai mei ; să trimită şi cei din Murga- 
de-jos şi cei din Todireni pe ai lor, şi vom repara. ui 
n-o să lucrez eu şi pentru alţii ! 

— Atunci trimite ştire primarilor din cele două sata, 
să aducă oameni. 

— Asta-i ! Parcă merge aşa. Trebuie să adunăm con- 
siliul comunal și să luăm o deciziune. Asta o trimitem 
celorlalţi primari, cari adună şi ei consiliul comunal, şi 
decid. Apoi, aşa în unire, facem un raport subprefec- 
tului... 

— Aoleo! subprefectul face apoi raport prefectu- 
lui... 

— Se înţelege. 

—- Tar prefectul la minister. Pentru o groapă din 
drum. Și după şase luni vine de la minister poruncă la 
prefect, iar la anul la d-ta! Pînă atunci nu mai rămîne 
nici car întreg, nici bou teafăr în satul d-tale! am zis 
eu ieşind. 

A doua zi am luat cu mine servitorul nostru, cu to- 
por şi tîrnăcop. Ne-am dus la vestita groapă. 

— Uite, Ioane. Girla nu e departe. Adă bolovani mici 
şi aşterne în groapă. Taie apoi nuiele ori crengi de sal- 
cie şi umple groapa bine, iar deasupra pune pămînt 
din mal. 

Neacșu, servitorul, s-a uitat la mine şi a izbucnit în 
hohote. 

— Da ce! Să-mi trudesc eu oasele pentru sat! Um- 
plă-şi satul groapa din drum, dar nu eu! Ce-mi plăteşte 
mie satul ? 

— Mă, Neacşule, ce-ai tu cu satul? Tu ești plătit 
de mine, să m-asculţi și să faci ce poruncesc eu. Nuci 
dau eu leafă cinstit ? Și nu ţi-am spus că n-ai voie să 
te abaţi din vorba mea ? 

— Ba, cinstit, şi cu inimă bună. Şi nu m-abat din 
vorba poruncită. Da aici e alta. Nu lucrez pentru noi, 
ci pentru sat. Vorba e, ce ai domnia-ta cu satul? Îţi 
plăteşte ceva ? 

— Nu-mi plătește nimic. Mi-e milă de vitele oame- 
nilor, nu de ei. Ei haid acum; fă-ţi de ici de la mine 
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o ţigară, că eu am să stau aici cu tine, să văd cum 
astupi. 

„— Țigară fac ...u, ce tutun frumos... da zău groapa 
asta, las-o încurcată. De ce să lucrezi d-ta pentru sat! 
Ei! şi de-ar fi numai satul nostru! Dar cei din Murga- 
«dle-=jos şi din Todireni ! Pentru arțăgoșii ăia ! Nici vorbă ! 

Și trînti tirnăcopul din mînă. Cu răul nu aveam ce 
începe. După multă vorbă, mi-a dat prin gînd să-i spun 
că-i: plătesc cinci lei, ca să tragă un pui de chef, iar banii 
aceştia am să mi-i scot eu cu subprefectul, din cele trei 
sate. 

În sfîrşit, a adus bolovani. O, dar făcusem socoteala 
fără birtaş. Oamenii care veneau cu carele, făceau gură 
că le oprim trecerea ; unii rideau că m-am făcut argatul 
satului, alţii mă batjocoreau, că-mi bag nasul unde nu-mi 
fierbe oala şi că sînt nebun, că lucrez pentru sat şi cîte 
şi mai cîte, Tuturor le spuneam că pentru binele lor 
fac, aş ! cine te-a rugat, răspundeau ei. 

N-a fost chip să astupăm groapa, căci oamenii ve- 
neau mereu cu carele și aveau zor să treacă. Dar tot am 
astupat-o peste noapte. A muncit servitorul meu și am 
stat lîngă el pină a făcut-o asemenea cu drumul. 

„Spre mulţumirea mea, a doua zi m-am dus să văd 
carele trecînd în pace și linişte pe podul ce-l făcusem. 
Nădăjduiam să văd pe ţărani bucuroşi că au scăpat de 
ponor., Ţi-ai găsit! Parcă le-am făcut cine știe ce rău, 
așa se uitau la mine. Și mă măsurau cu ochii. Ce ştiam 
eu, ce au ei pe suflet! 

— Ei, neică Tudore, îţi place. așa ? am zis cătră unul. 

— Place ! răspunse cu vorba scoasă ca şi cu cleştele. 
Ce „să-mi placă? Mai bine ar fi rămas aşa cum a fost. 
Tot bir şi podvadă... 

— Cum a fost! Dar nu vezi că omoriţi boii? 

— Eh! Ori mîncaţi de lupi, ori daţi în prăpastie, tot 
„acolo ajungi. 

M-am întristat de vorbele lui. Ce ţi-e omul! Va să 
zică nu făcusem bine ! 

În vremea asta, iaca şi primarul, și de departe: 

— O-ho, domnule ! N-o să-ți plătim nici o para 
chioară, aşa să ştii. Ai făcut fără autorizaţia noastră. 

— Ce să-mi plătiţi ? Pentru groapă ? 


— Bineînţeles. Ai de gînd să ceri prefectului știu eu 
cîte zeci de lei. Noi știm, nu prefectul. 

— Dar nici vorbă nu e. N-am să cer nimănui nimic. 

— Ba ai să ceri, căci ai spus satului întreg că dai 
servitorului cinci lei, pe care-i vei scoate înzecit de la 
prefectul. N-o să-i scoţi! Trebuie iscălitura noastră, și 
n-o punem! Autorizaţia noastră, şi n-o dăm! Așa să 
ştii. | l 

— Eu am glumit cu servitorul. Cinci lei i-am dat e 
drept, dar de la mine. El o fi spus ceva oamenilor ! Dar 
să-mi fii d-ta sănătos! Nici bani, nici iscălitură, nici 
autorizație n-am să cer de la nimeni. Am cheltuit cinci 
lei, ai mei, şi atît. În loc să-mi mulțumești, uite! 

— O-ho, bani poţi să nu ceri. Te privește. Dar auto- 
rizaţie, e alta. De asta nu scapi. Așa să știi. 

— Ce autorizaţie ? 

— Autorizaţia să umpli groapa. Cine ţi-a dat voie 
s-o umpli ? Drumul e lucru obştesc; cum n-ai voie să-l 
strici aşa n-ai voie să-l repari fără autorizație! Asta e 
contravenţie. Și apoi şi alta. Eu am scris subprefectului 
că e groapă aici, şi cer să ia măsuri. Da dacă vine astăzi 
el, ori o anchetă, și nu găseşte groapa ? Rămîn eu minci- 
nos ? Rămîne că am raportat neadewvăruri şi am indus 
în eroare autoritățile ? Așa să știi ! 

Ce mi-a mai spus e de prisos să vă spun. Sînt amă- 
rit. Dacă vrea primarul şi satul, strice ce am lucrat eu 
şi facă iarăşi groapă, căci trebuie să fie acolo, s-o gă- 
sească subprefectul. Se înțelege, cheltuiala stricării po- 
dului meu am s-o plătesc eu, poate voi plăti şi groapa, 
adică stricarea drumului (căci nu se ştie cît a fost groapa 
de mare la început și primarul poate s-o facă mare cît 
să încapă o biserică), voi plăti şi contraventie. Sînt sigur 
că le voi plăti pentru că primarul cu satul întreg m-a 
dat în judecată. Dar de asta îmi pasă mai puţin; îmi 
pasă mult că am devenit în vremea asta un calomniator 
infam, căci primarul m-a dat în judecată că din cauza 
mea el a raportat lucruri neadevărate şi a indus în 
eroare autorităţile ! 


UN CONCURS LITERAR LA 1848 


Vasile Alecsandri a luat parte la 1878 la un concurs 
literar al tuturor poeţilor de neam latin — care s-a ţinut 
în Francia, la Montpellier — şi a cîștigat pentru. sine 
premiul şi pentru noi românii lauda, prin poezia cunos- 
cută de toţi Cîntecul gintei latine. 

Nu știu dacă Alecsandri a mai concurat vrodată în 
- viață la vrun premiu literar afară de premiul Academiei 
Române, cel mai mare premiu al ei, pe care l-a luat la 
1884, cu una din dramele sale. Dar ştiu că, indirect, el 
a mai concurat o dată, în tinereţea lui, nu la un pre- 
miu, ci numai la o glorie literară — şi n-a cîştigat. 

Sint foarte puţini care pot să ştie acest lucru, pentru 
că de o parte e vechi, iar de altă parte e închis în co- 
loanele unei foi de peste munţi, care astăzi se găsește 
foarte rar şi numai prin biblioteci. 

A fost un concurs de uriași, căci au luat parte la el 
răposatul, pe atunci, poet Vasile Cîrlova, Ion Eliade- 
Rădulescu, Vasile Alecsandri, Dumitru Bolintineanu şi 
Andrei Mureşeanu. Zic, indirect, căci nimeni n-a pu- 
blicat nici un concurs, nici un premiu, şi precum vedeţi 
a luat parte și un poet, mort de mult, la această între- 
cere. Dar se vede că era o concurare de puteri, din însăși 
felul lucrului şi din timpul în care s-a făcut. 

Era în anii revoluției, în 1847 şi 1848. Începuse fră- 
miîntările mai în toată Europa. Se înţelege, ferbea şi 
Muntenia şi Moldova, iar în Ardeal se pregăteau ro- 
mânii să apuce armele. La noi, dincoace de munţi, nu 
aveam pe atunci nici o gazetă — nu puteam să avem —- 
care să vorbească verde și să îndrăznească a-şi spune 
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focul. Eram încă ai regulamentului muscălesc. Ardelenii 
însă aveau mai multă libertate şi gazeta lor săptămi- 
nală Foaie pentru minte, inimă şi literatură, redactată 
de vrednicul de vecinică pomenire George Bariț, era 
singurul organ politic al neamului românesc. 

În povestirea mea Cimpia Libertăţii spusesem că un- 
gurii erau superiori românilor în multe de toate, că 
aveau arme, cetăți, oameni politici și poeți. [...] 

George Bariț a simţit această nevoie şi, fiindcă în 
Ardeal n-avea cui să se adreseze, a scris lui Eliade Ră- 
dulescu să facă ceva, vrun cîntec eroic sau războinic, 
care să fie marsellieza românilor, în urmă a făcut apel 
la poeţii din principate, Nu vreau să zic să acest apel 
ar fi fost îndemnul de a scrie pentru cei patru poeți, 
îndemnul exista în însăși firea lor de scriitori şi publi- 
ciști şi în inima lor românească. 

Eliade, neavînd nimic gata, a trimes lui Bariț poezia 
lui Cîrlova, cunoscută sub numele marșul lui Cirlova, 
scrisă pe la 1836, părîndu-i nu numai cea mai potrivită, 
dar într-adevăr singura, pe acele vremuri, poezie cu ca- 
racter eroic şi tirteic. Ea începe cu „Fraţii mei, feciori 
războinici, ascultare mamei dați; iată vremea mic și 
mare armele să îmbrățişaţi“, Bariț a publicat-o în no. 1 
al Foaiei sale din 1848 (la 5 ianuarie). Eliade i-a trimis 
în urmă, mai în vară, un cîntec de cinci strofe scurte, 
semnat Un român şi publicat la 14 iunie, intitulat Hora 
Ardealului, care s-a cîntat multă vreme în Ardeal, pe 
melodia unei doine, dar n-a fost nici eroic, nici războinic 
şi afară de versurile „a sosit ziua dreptăţii, ziua sfint-a 
libertăţii“ n-are nimic din ce trebuie să aibă un cîntec 
naţional în vremuri de furtună. Interesant e acest cîn- 
tec numai întru atita că el a inspirat, unsprezece ani 
mai tirziu pe Alecsandri să scrie Hora Unirii şi strofa 
întîi („Hai să dăm mînă cu mînă“) e luată de-a gata 
fără nici o schimbare din Hora Ardealului a lui Eliade. 

Marșul lui Cîrlova a făcut lucruri mari în Ardeal, 
Era crezul românilor. Dar nu spunea, totuşi, pe deplin, 
ceea ce le trebuia românilor. Se înțelege, trebuiau să vie 
şi alţi poeţi să-și încerce lira şi norocul. Cel dintii a fost 
Alecsandri. În no. 2 de la 24 mai al Foaiei el publică 
poezia Cătră români, care dealtfel se publicase mai 
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întîi, ciuntită de cenzură, într-o gazetă din Moldova. Cu 
mult mai puternică decât a lui Cîrlova, ea totuşi nu era 
potrivită să devie o marseilleză, fie a ardelenilor, fie a 
întregului neam românesc, pentru că era prea parţială 
în cereri şi revendicări şi prea teoretică, fără să expuie 
nimic practic şi să puie degetul pe rană. 

După Alecsandri a încercat Andrei Mureşeanu, care 
şi-a publicat al său Răsunet — poezia de astăzi Deșteap- 
tă-te, române — la 21 iunie tot într-aceeaşi Foaie. Bo- 
lintineanu şi-a publicat poezia sa Cătră români la 15 
noiembrie, însă, dintre toate, aceasta a fost cea mai fără 
efect din cauza lirismului prea dulce şi gingaş — ca 
pildă, zice într-un loc: „sub protecţia străină patria a 
suferit cum în mîna unui barbar suferă o albă floare“. 
Într-un marş războinic să vorbeşti de flori albe, e una, 
și alta să vorbeşti ca Mureșeanu „de fulgere să piară, 
de trăsnet şi pucioasă“. Aici miroase a praf de puşcă! 

Dintre aceste cinci poezii care au năzuit să ajungă 
la gloria unei marseilleze, numai una mai trăieşte astăzi, 
se mai recitează şi se mai cîntă și e îndeobşte cunoscută. 
Și nu e a celui mai bun poet, e a celui mai slab dintre 
ei, dar devenit mare tocmai prin faptul că a scris această 
poezie. Fără îndoială, Mureşeanu, ca ardelean, ştia mai 
bine ce are şi ce trebuie spus ardelenilor; a priceput 
însă să spuie totodată păsurile neamului întreg. 

Melodia a contribuit și ea la perpetuarea poeziei. 

Dar n-avem să căutăm noi aici care au fost cauzele 
de a rămas această poezie, iar celelalte au fost uitate, 
căci aceasta se poate face într-un studiu literar. Eu am 
voit să fac numai cunoscut cititorilor un episod din is- 
toria noastră culturală, un „concurs literar“ din vremea 
părinţilor noştri. 


FECIOR DE POPA 


Auzita-ţi să fi fost vreodată un preot care să fi tăiat 
limba din gura creştinilor, drept pedeapsă pentru ştiu 
eu ce? N-aţi auzit. Atunci de unde a răsărit vorba: 
„taie popa limba“ ? 

Ah! Taie popa limba! Iacă o vorbă veche, crești- 
nească şi românească, a mamelor care vreau să-și sperie 
copiii cînd fac vrun rău. În glumă și-o spun şi oamenii 
mari, cu toate că nu are nici un rost. Vreau să zic că 
încă nu s-a întîmplat ca vrun popă să taie limba unui 
creștin, pentru că ar fi mîncat de dulce în zi de post, 
ori ar fi chemat pe Necuratul într-ajutor cînd era să 
cheme pe Dumnezeu ! 

Nu, popii n-au tăiat niciodată limba creştinilor, dar 
dimpotrivă, adică să taie creştinii limba popii, asta s-a 
întîmplat de multe ori. 

Li s-a întîmplat preoților noştri, ai românilor, nu o 
dată, ci de multe ori aproape o sută de ani de-a rîndul. 
Li s-a tăiat preoţilor limba numai pentru că și-au făcut 
sfinta datorie și au propovăduit cuvintul lui Dumnezeu. 
Limba lor, tăiată ori smulsă din gură, a fost aruncată 
cîinilor s-o mănînce, iar ei muţi și nenorociţi au fost 
puşi să care pămînt boierilor, să ducă în spate pe lec- 
tică episcopi de altă religie și — spre ruşinea omenirii — 
au fost puși să mănînce carne de hoit de cal şi să bo- 
teze cîinii în apă sfinţită și cu toată sfinta rînduială a 
botezului ! 

Nu s-a întîmplat la noi în principate, ci în Ardeal, 
în suta a şasesprezecea şi a șaptesprezecea. Luptele re- 
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ligioase în vremea aceea erau nesfirșite în “toată Europa, 
între catolici, luterani și calvini. În Ardeal era o luptă 
și mai nebună, căci se întilniseră dintii cinci, apoi şase 
şi în urmă şapte felurite religii. Catolicismul, care fusese 
mai înainte singur stăpinitor, era acum biruit de iute- 
ranism şi de calvinism, şi în urmă a început lupta între 
aceste două confesiuni. Iar luptele nu se făceau numai 
cu vorba, ci cu parul. Se aprindeau case, se omorau oa- 
meni, se pustiau semănăturile pe cîmp, se ardeau pe 
rug femei și copii și era urgie a lui Dumnezeu. 

În urmă au biruit cu totul ungurii cu religia lor cal- 
vină. Pînă ce erau aceștia tovarăşi de luptă cu luteranii 
contra catolicilor, iar după aceea, cîtă vreme s-au răz- 
boit tovarăşii între ei, nimeni nu s-a interesat de religia 
valahă ortodoxă, care era prea slabă şi nebăgată în seamă. 
Dar după ce au ajuns calvinii tari și mari au început 
o goană fără milă contra românilor. 

Această goană e, fără îndoială, cel mai jalnic capitol 
din istoria românilor din Ardeal. 

Cît au îndurat românii atunci ! Cîte legi barbare n-au 
adus împotriva lor: căutau calvinii şi cu vicleșugul şi 
cu moartea să facă pe români să-şi lepede legea lor. 

Şi-au lepădat-o mulţi, mai ales dintre românii cei 
bogaţi şi de aceea pină azi poate a treia parte dintre 
boierii unguri ai Ardealului sînt de origină română, re- 
negati. Istoria îi ştie pe toţi. Cu vremea s-au mai dez- 
meticit unii şi s-au reîntors la matca românească, se 
mai întorc şi astăzi, pe ici pe colo. 

Religia ortodoxă a românilor a fost decretată în toate 
dietele ţării ca neapărată de legi, proscrisă, străină și 
suferită numai din mila boierilor unguri, pînă la alte 
dispoziţii. Nici unul dintre sultanii Turciei n-au prigonit 
mai rău pe creştini în împărăţia lor decit ungurii cal- 
vini pe românii ortodocși. 

Popii români erau puşi sub ascultarea protopopilor 
şi episcopilor calvini, le erau robii acestora, trebuiau să 
le facă robotă, să le care apă, să le taie lemne ; iar cînd 
se plimba episcopul calvin, patru preoţi români îl pur- 
tau pe umeri într-un pat, iar al cincilea preot român, 
descult — așa era legea — și cu patrafirul după git, 
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trebuia să alerge înaintea patului și să dea lumea la o 
parte, 

În dieta țării de la 1658, s-a adus legea că principele 
Ardealului să poată spinzura oricînd pe oricare popă 
român, pe care-l va denunța episcopul calvin pentru o 
vină cît de mică, ba chiar şi închipuită. Iaca legea : „să-i 
dea morţii ca pe niște oameni îndărătnici şi cutezători, 
pe aceşti popi «valahi» pentru că nu sufăr pe episcopii 
calvini. impușşi lor, că nu ascultă de învăţăturile episco- 
pilor şi că ţin la «ticăloasa» şi vrednic de scuipat lege 
valahă“. 

În 1573, dieta a proclamat libertatea conştiinţei : să 
creadă fiecare ce va voi şi nimeni să nu se atingă de 
legea omului. Frumos! Dar paragraful glăsuia astfel: 
„aici se înţelege numai cele patru confesiuni ale ţării, 
dar să nu fie înțeleși şi aceia ce se țin de secta olahilor 
sau a grecilor, cari sînt suferiţi de milă numai de azi 
pe mîine, pînă cînd îi va plăcea principelui şi dietei să-i 
mai sufere“. 

Românii erau suferiţi — în țara lor! — numai ca 
să aibă boierii unguri pe cine să stoarcă. Asta o spune 
curat şi legea din 1579. Românii nu sînt numărați între 
naţiunile ce constituie statul, nici religia lor între re- 
ligiile ţării, dar vor fi suferiţi să aibă și ei un loc pe 
pămîntul țării cîtă vreme vor fi de folos calvinilor şi 
vor avea cu ce munci și plăti birurile. Episcopi li se 
vor da din partea principelui „oameni credincioşi prin- 
cipelui, care să-l ajute să ajungă prin ei şi alte scopuri“. 
Ce scopuri or fi vrut să ajungă principii prin episcopii 
calvini puși cu de-a sila în fruntea românilor? Și ce 
obrăznicie să spui că ai s-ajungi prin uneltele tale, prin 
episcopi, şi alte scopuri. 

Preoții români erau numai cu numele preoți ai legii 
lor, căci trebuiau să facă slujba după ritul calvinic, să 
ia parte la sinoadele calvinești, şi erau hirotoniți de epis- 
copi calvini. Veniturile preoțeşti afară de saracuste, să- 
-rindare şi umblarea cu discul, erau toate ale protopopilor 
calvini ; şi cununiile şi îngropările și botezurile şi toate 
celelalte. 
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Prin legea din 1646 li s-a luat preoților români și 
dreptul matrimonial şi în locul lui s-au statornicit, de- 
ciziunile calvinești. Tot pe vremea aceeea li s-a impus 
românilor — şi ce e mai trist şi preoților — să nu cuteze 
a se împotrivi a face clacă şi muncă boierească în săr- 
bătorile pe care olahii le numesc mari „legate și îm- 
părăteșşti“, „să nu umble, cu mofturi de acestea, pentru 
că ei sînt un popor suferit în această țară numai pentru 
folesul public, dar disprețuit“. Și așa se întîmpla ca tot 
satul în frunte cu preotul trebuia să are şi să semene 
lanul boierului în sfinta duminecă a Paştilor! Iar cine 
se împotrivea să lucreze în sărbătorile împărăteşti era 
bătut şi spînzurat — pentru că legea spunea limpede : 
„episcopii calvini au puterea de a pune şi de a scoate pe 
preoţii români şi atît pe ei cît şi pe olahi a-i pedepsi 
oricum vor afla ei cu cale, fără să aibă a răspunde 
cuiva“. 

E ușor de înțeles cum se purtau episcopii calvini cu 
preoţii noştri, cînd puteau să-i pedepsească cu orice pe- 
deapsă, după bunul plac. Popii români, dealtfel, după 
legea din 1665 puteau fi traşi în judecată criminală pen- 
tru orice vină și sub orice pretext de nimic şi la orice 
tribunal din ţară şi ceea ce e barbarie curată — n-aveau 
dreptul să aducă martori! Erau osîndiţi fără de a se 
putea apăra şi, se înțelege, la pedepsele pe care le aflau 
ungurii cu cale. Popilor li se confisca averea, li se tăiau 
mîinile, li se smulgea limba din gură şi li se ucideau 
„feciorii“. 

O, da, după feciorii preoţilor făcea mai ales goană 
ungurii. Aveau frică mare că fiii de preoţi vor fugi 
într-alte ţări să înveţe carte, ca apoi, întorcîndu-se acasă, 
să lumineze și să deschidă ochii românilor. 

E şi tristă şi comică goana aceasta a ungurilor după 
fii de preoţi. Era de ajuns să fii băiat de popă, ca să fii 
gonit de calvini ca iepurele peste toate văile. Legea din 
1639 autoriza pe proprietarii unguri să supună la jugul 
iobăgiei pe fiii preoţilor îndată ce se vor fi însurat chiar 
şi atunci cînd ei ar locui sub un acoperămînt cu părinţii 
lor. Ba şi pe copiii mici şi pe feciorii neînsuraţi ai preo- 
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ţilor să-i prindă cu lațul și să-i puie la muncă și la io- 
băgie, sau dacă vor vrea, să-i lase pe chezășie în bani 
și vite. Iar pe acei ce vor fi ieșit din casa părintească să-i 
apuce oriunde-i vor afla și în orice ani ai vieţii ar fi. 

Vînătoarea după fii de preoţi a ţinut mai bine de o 
sută de ani și abia împărăteasa Maria Tereza a stirpit-o. 
Câţi n-au fost aruncaţi în temniţi pînă atunci, cîți n-au 
fost spînzuraţi, numai pentru vina că erau „feciori de 


popă“ ! 
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„Leacul fie ori nu fie, plata babei să se știe!“ de 
vorbele acestea ar trebui să-și aducă aminte fiecare om 
cînd merge la baba descîntătoare. Știu şi eu că omul, 
cînd e bolnav ori are pe cineva bolnav în casă, întreabă 
şi în dreapta și stînga pe pricepuţi şi nepricepuţi şi la 
urmă tot la descîntec ajunge. Și iarăși ştiu că sînt multe 
femei cari cunosc fel de fel de buruieni lecuitoare, și 
cunosc și otrăvurile din buruieni. Și cunosc și anumite 
boale, mai ales de-ale femeilor. Eu nu tăgăduiesc că sînt 
şi babe pricepute la cîte-o boală şi au bunăvoință de-a 
ajuta cît pot bolnavilor. Dar sint şi babe nepricepute, 
care nu prea umblă cu crucea în sîn şi descîntă numai 
pentru cîştig, altele o fac numai de lăudăroşenie ori 
numai ca să le meargă numele şi să bage spaimă în oa- 
meni de ce putere au ele. „Oho! să ştiţi voi că una e 
baba Floarea!“ Şi bieţii oameni cred că baba Floarea 
poate cînd vrea să îngheţe apa de la foc, să cheme pe 
dracul din baltă, să trimită boale și să fure peste șapte 
sate laptele vacilor, să poarte oamenii zburînd pe prăjină, 
şi cîte alte nerozii de acestea. Ba poate să oprească norii 
lui Dumnezeu, şi vînturile și grindina, și cînd i-ar plăti 
cineva bine ar putea să facă să nu mai răsară soarele, 
iar luna să nu-și mai poată umplea sferturile ei şi să 
rămiie pînă în veci numai ca o secere. Bat-o Dumnezeu 
de babă nevrednică, n-o vezi cu ce umblă să sperie 
lumea ? 

Apoi sînt şi altfel de babe, cam puţintele de minte, 
cari cred că le pot face toate acestea. Cu adevărat cred, 
şi nu le poţi scoate nebunia din cap, şi la urmă ar fi 
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păcat să le bagi vină că vreau să înşele lumea. Nu 
voiesc s-o înșele, ci pe ele însele le înșală capul lor cel 
neîntreg, că sînt bolnave la minte. Mai de vină sînt 
oamenii cari se iau după ele și le dau crezămînt. Aceste 
babe spun de ele că zboară prin văzduh pe mătură, că 
s-adună cu altele de spița lor, pe la răspîntii noaptea, 
că stau de vorbă cu Dracul ăl mare din baltă, că merg 
pînă într-al nouălea sat şi sug inima copiilor, şi cîte 
toate. Sînt biete babe cari buiguiesc cu ochii deschişi, şi 
în aiurarea lor zboară pe mătură, şi vorbesc cu Satana, 
şi acest vis al lor, adică vedenia ce au, o cred, urgisitele 
de ele, că se întîmplă într-adevăr. 

Nu-i tot una baba Rada cu Rada baba! Una îşi vede 
de buruienele ei şi descintă numai unde e de vindecat 
o boală, şi voieşte numai mîntuire şi bine, iar doftoriile 
ei sînt văzute de toată lumea. Și de acestea sînt multe 
femei prin sate, şi neveste și mai în vîrstă, femei cins- 
tite şi așezate şi cari s-ar rușina pînă în albul ochilor 
cînd le-ai bănui că umblă cu boscoane și cu vrăji şi cu 
dracul prin ulcele. Dar cealaltă babă descîntă numai 
unde e să facă rău, să trimeată cuțite, să facă pe ursită, 
să fiarbă buruieni tari ca să lege bărbaţii ori să facă 
de urit. Asta umblă cu cenușe de broască arsă în vatra 
focului, cu sînge de liliac, cu mîna de om mort şi cu 
gîtlej de lup, ori cu doftorii pe cari le pregătește pe 
ascunsul și le tăinuiește. Toate gîndirile îi sint numai 
spre rău, aşa că de ea cu adevărat poţi zice că şi-a dat 
sufletul ei diavolului. Babe de soiul acesta sînt vrăjitoare 
îndrăcite, și mai de mult le ardeau de vii, ca să curețe 
de ele pămîntul. Nu că doară ele ar fi putut face lu- 
cerurile cu care se lăuda, dar pentru că vrind să facă răul, 
li se încîinea sufletul așa de mult încît l-ar fi făcut de-ar 
fi putut. În ele e numai vrerea de a face rău, dar nu şi 
puterea. Din păcate, multă lume e rea şi vrea să facă 
rău altora, iar aceşti răi parcă sînt anume făcuţi pentru 
vrăjitoare, și vrăjitoarele anume pentru ei. Și neputind 
face ei răul, își pun nădejdea în babă, şi babele în 
dracul. Dar uite că nici dracul nu e aşa de rău ca oa- 
menii aceștia și ca babele, că nu le face pe plac, și se 
sperie şi el de cite-i cer. Că baba şi omul care-și face 
vrăji vreau să facă răul, şi Satana nu-l vrea. Frumoasă 
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tovărăşie de trei cinstiţi : omul, baba și diavolul, și la 
- urmă tot diavolul cel mai cinstit dintre toți trei! Ar 
trebui să ne fie ruşine, creștinilor, de alergarea după 
vrăjitorii și să ne gîndim la focul iadului. 
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Acum să lăsăm pe vrăjitoare cu îndrăcitele lor meş- 
teșuguri în plata Domnului. Să vedem ce încredere poţi 
să ai, creştine drag, în femeile cele de bună-credinţă cari 
voiesc să-ţi fie de ajutor la boale. 

Ca să poţi da doftorii cu folos, trebuie mai întîi să. 
ştii anumit ce boală are omul. Pentru că orice boală e 
cu doftoria ei. Iar boalele se cunosc după anumite semne 
> ale lor, la unele lesne de văzut, la altele mai cu încurcă- 
© turi care te fac să iei o boală drept alta. Acum doctorii 
învaţă ani de-a rîndul de prin cărţi tot ce ştiu şi au știut 
alţi doctori de prin lume, şi văd cu ochii boalele la sute 
şi sute de oameni prin spitale, şi așa lor le e lesne să 
cunoască boala cînd o văd. Dar biata femeie din sat, 
cum ? Nici bolnavi cu sutele nu vede, ca din multă 
vedere să poată judeca felurile boalelor, nici altă învă- 
țţătură n-are afară de ce a auzit de la alții tot ca ea cu 
puţină pricepere. 

Doftoresele din sat cînd nu se dumeresc, nu caută ca 
doctorii semnele, ci umblă cu descîntece și cu bazaconii. 
Ai copil bolnav și chemi baba. Ea se uită şi nu știe ce 
boală are copilul. Ca să ştie, stinge cărbuni în apă: 
dacă se scufundă cărbunii, copilul are deochi; dacă 
plutesc, are boală din sfinte. Acum ce încredere să ai 
în doftoriile ce le va da, dacă nu ţi se dă după știința ei, 
ci după noroc? Altă babă pune copilul pe prag cu fața 
în jos, îi întoance pe spate mîna dreaptă și piciorul stîng 
ca să s-atingă, tot așa mîna stingă cu piciorul drept. 
Dacă nu s-ating copilul are strînsori, ori deochi, dacă 
s-ating are altă boală. Care? O să-i găsească baba şi 
un nume, aşa ca la urmă cu toate că mititelul e bolnav 
de plămini, va trebui să înghită doftorii pentru boală 
de stomac. Ce au cărbunii din apă cu felul boalei copi- 
lului ? Și ce are de împărțit gălbenușul oului cu jun- 
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ghiul ? Căci la bănuiala că are copilul junghiuri, îi 
poartă un gălbenuş peste tot trupul şi unde se sparge 
gălbenușul acolo e junghiul şi acolo trebuiesc puse oblo- 
jelile. Vai de lume și de bietul copil! Iar dacă nu se 
sparge nicăieri, copilul n-are junghi, ci altă boală pe 
care i-o găseşte baba tot așa, cu acul ori cu o bucată 
de pîine şi mai ştiu eu cum. Acum, copilul poate că are 
junghi, dar gălbenușul spune că n-are, și baba, firește, 
caută copilul de altă boală. Ori poate că într-adevăr co- 
pilul n-are junghi, ci boală de gît, dar gălbenușul se 
sparge şi spune că-l are, deci baba o să-l oblojească așa 
cum cere junghiul. Vezi unde ajungi dacă te iei dupa 
babe, iar babele după gălbenușul de ou! 

Dintr-aceste citeva pilde poţi cunoaște toată tatele 
ciunea babelor. La oamenii mari se mai schimbă lucru, 
căci ei pot spune ce au și pot face de ocară gălbenușul. 
Dar şi la ei babele găsesc felul boalei tot prin mijloace 
de acestea simpatice, cum le zic cărturarii. Ca să ştii 
dacă omul are într-adevăr rînză răsturnată, îi descînţi 
şi-l pui să stea cu capul în jos, şi dacă se simte alinat 
în vremea asta, are răsturnată rînza ; dacă nu, are vreo 
boală din „balele vrășmașului“. Lucru ar fi de ris, dacă 
nu ti-ar fi milă de bietul om. Rînza răsturnată e un catar 
al stomacului, unui de cel rău. iar ţăranii cred că el 
vine din răsturnarea cu josul în sus a stomacului. Și 
dacă bolnavul s-aşează cu capul în jos, așa credeţi voi, 
stomacul își vine iarăşi în starea lui firească, şi nu te 
mai doare. Se poate că întimplător unuia să-i aline pe 
o clipită răul, și altuia nu, cînd se dă peste cap, dar de 
aici nu se poate scoate nici o încheiere, nici pentru rînza 
răsturnată, nici pentru „bale“ de ale vrășmașilor. Singura 
încheiere e, că baba n-a nimerit boala. 

Voi aţi băgat de seamă şi vă miraţi că doctorul, cînd 
mergeţi la el cu vro boală, vă întreabă cite minunăţii 
toate, ce aţi mincat ieri și alaltăieri și în postul cu- 
tare, şi ce aţi băut și cum aţi dormit şi unde, și cîte-n 
lună şi în soare. Ba vă ciocănește în spate, vă întreabă 
cîţi copii aveţi și ce părinți aţi avut. Dar ce are, urîtul 
de el, să le ştie toate acestea? Ce-i sînt bune? Apoi, 
îi sînt bune, căci multe boale nu se dau deodată pe faţă 
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şi dăinuiesc ascunse multă vreme, și n-au pricină numai 
de ieri de alaltăieri, şi nu vin aşa „numai din senin“, 
şi altele se trag din părinţi și din cine ştie ce lucruri de 
cari bolnavul nu-şi dă seama. Asta se zice că doctorii 
caută pricina boalei. Iar voi, dragii mei şi doftoroaiele 
voastre, nu se gindesc niciodată la pricina boalei [sic]. 

E adevărat că multe pricini ale boalelor sînt ascunse 
și greu de înţeles și trec peste puterile priceperii voastre. 
Atunci apoi credeti, aşa de neînţelepţeşte, că boala v-a 
venit „din senin“ şi „Dumnezeu știe cum“ și alergaţi apoi 
la închipuirile voastre, la iele, la sfinte, la Mama-pădurii, 
la joimariţe, ba mai rău ca asta, vă închipuiţi că boala 
v-a trimis-o cutare şi cutare vrășmaș ori babă. Cînd vă 
doare capul de o beţie strașnică, știți și voi limpede pri- 
cina durerii. Cînd aţi ridicat ceva greu și a doua zi vă 
vine vătămătura, știți iarăşi limpede din ce vă vine. Dar 
cînd simţiţi săgetături prin oase, junghiuri prin înche- 
ieturi nu vă puteţi dumeri şi aruncaţi vina pe jele şi pe 
şoimane. Tot ielele sînt vinovate cînd aveţi reumatisme, 
ori cind vi se înstrimbă gura şi gitul, ori vă rămîne 
mort piciorul ori nu vă puteţi mişca o mină, ori aveţi 
dureri de şale și de crucea spinării. 

Ciîtă nebunie goală nu e în credința femeilor cari 
au boala de plămiîni zisă pneumonie. Nevestele cred că 
boala li-e trimisă de vro dușmancă, vro fată rămasă 
bătrînă şi care rîvnește la bărbatul ei. Asta se zice de 
ursită, sau de cuțite trimise, şi bolnava în loc să meargă 
la doctor cheamă babe să scoată cuţitele cu descîntece și 
să le trimită înapoi la „vaca neagră“ care le-a trimis. Altă 
nebunie e în credinţa în fapt. Eu văd că nici voi nu 
ştiţi bine ce e faptul, unii spun că sînt bube rele pe 
tot trupul încît nu mai poţi umbla, alţii că e slăbiciune 
în om de te usuci pînă mori, alţii spun alta. Orice ar 
fi, nebunia: stă acolea că vă închipuiţi că e trimis de 
babe, ori că-l capeţi călcînd cel dintii în descîntece zvîr- 
lite de babe pe drumuri, ori puse anume în cale, şi că 
el se leagă de om, copil, cîne, vită. Mare meșter baba, 
că poate împărți boale în dreapta şi în stînga, parcă ar 
îi colăcei la îngropăciune ! Eu din parte-mi aş lăsa pe 
babe să se umfle în pene că pot face și treaba asta, dar 
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e păcat de Dumnezeu, că ea orbește ochii voştri aşa de 
mult încît de bunăvoie credeți în dracul! 


3 


După cît am băgat de seamă, pricinile boalelor voi le 
căutaţi în trei locuri. Și într-al patrulea loc, în cel ade- 
vărat, le căutaţi cîteodată, dar aşa de puţin. Vreau să 
zic, că nu ştiţi, şi ierte-mă Dumnezeu, nici nu vreţi să 
căutaţi boalele în pricini fireşti, văzute și pricepute de 
om. Vă trebuie tot pricini tăinuite, ascunse, de printr-altă 
lume — mistice după vorba cărţii — nu din viaţa asta, 
ci de pe subt pămînt de la Necuratul, de prin văzduh 
de la duhurile necurate. lar această nebunie vă face să 
luaţi într-un. nimic pe doctorii din orașe, căci de unde 
să știe ei ? Îi dispreţuiţi şi vi-e groază de ei. Eu ştiu de 
ce. Pentru că ei vă caută la boale pricini fireşti, ade- 
vărate, văzute, şi vă dau doctorii luate de ici şi puse 
dincoace. Dar voi nu vă dumeriţi sufletul cu asta. Dacă 
e aşa cum spun doctorii, atunci de ce mai sînt pe lume 
iele şi sfinte şi draci, şi babe? Vouă vă trebuie pricini 
mai de taină, şi ce leac e ăla nedescîntat și netrecut pe 
sub pragul casei şi nefiert în trei luni:pe luna nouă? 
Ce s-ajute buruiana dacă nu i-ai dus pîne şi sare dumi- 
necă pînă a nu răsări soarele şi n-ai descîntat-o şi n-ai 
rugat-o, şi n-ai plămădit-o în stropi de apă de la o 
moară a cărei roată se înviîrteşte împotriva soarelui ? 

Cite dracovenii știu să facă babele la descîntece, și 
cu cît fac mai multe, voi cu atîta credeţi doftoriile lor 
mai bune, şi vă umpleţi de cutremur în faţa babei, parcă 
aţi fi creștini adevăraţi în fața sfintelor taine din bise- 
rică, Ferească Dumnezeu, ziceţi voi, doctorii umblă cu 
dracul ! Și nu vedeţi că ei umblă cu lucruri fireşti, şi 
tocmai voi chemaţi pe dracul? Căci spuneţi voi, dacă 
buruiana babei e aievea de leac, de ce o mai boscorodeşte 
și o descîntă atîta cu vorbe cari sînt ca toate vorbele? 
De ce să fie bună numai dacă o tai cu cuţit furat, și 
numai dacă o amesteci în oală cu pai de mătură pără- 
sită, şi o bei cu faţa către răsărit? Alt cuţit nu e bun? 
Mătura furată e mai a lui Dumnezeu decit a ta ? 
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Vezi, omule, vezi ! Că toate acestea sînt degeaba, cu 
adevărat copilărești şi ieșite din minte de babă. Şi dacă 
le crezi, eşti și tu în mintea babei şi a copilului. 

Vorbeam de trei locuri unde căutaţi voi pricinile boa- 
lelor. În duhuri necurate, în oameni care stau în legă- 
tură cu Dracul, și în lucruri nevinovate de cari nu ştiu 
ce să zici, să rîzi ori să-ți faci cruce. Acum, despre du- 
hurile necurate am să vorbesc eu mai încolo, la locul 
lor, căci pe supt pămînt şi în văzduh nu le-am găsit 
nicăieri, şi spun oamenii de prin alte ţări cît e pămin- 
tul că nici pe la ei nu se găsesc. E greu să desluşeşti ce 
boale anume or fi toate acelea pe cari le îngrămădiţi voi 
la un loc că vi le-au adus moroii, strigoii, milostivele, 
zmeul şi zburătorul, ceas-rău, mama-pădurii, strigele, joi- 
măriţele, rusaliile, apoi pocitura, întilnitura, lipitura . și 
celelalte cîte vă umblă prin cap ca albinele din roi. E 
greu, căci mulţi zăceți cu anii și muriţi neștiuţi prin 
sate, fără să ştie doctorii de voi. Iar cînd la urma-urmei, 
în pragul mortii, veniţi la doctori, vă găsesc cu boale fi- 
rești ce s-ar fi putut lecui. Dar sînt, asta e așa, creş- 
tinilor, duhurile acestea sînt, dar numai în capul celor 
bolnavi şi neîntelepţi. Nici eu nici tu, nici celalalt n-a 
văzut ielele niciodată, dar unul zice că i-a spus cutare 
că le-ar fi auzit celalalt, iar acesta nu jură că le-ar fi 
auzit el, dar ştie de la altul că i-ar fi spus prietenul său 
că a auzit şi el de la altul. Ei, creștini dragi, ia lăsaţi-mă 
în pace! 

Oameni vrăjmaşi, prin ei singuri ori prin babe, fireşte 
tot cu ajutorul diavolului, credeţi că pot trimete deochiul, 
faptul, cuţitele, balele, pe-ursită, iar copiilor strînsori şi 
nesomn. Toate acestea sînt boale cu pricini închipuite, 
și, la urmă n-ar fi lucru mare să credeţi ce vreţi, dar 
răul e că leacurile le căutaţi tot în închipuire, şi pe cît 
de năroadă e pricina pe atîta de nărod e leacul. Fiindcă 
credeţi că sînt boale „trimise“, credeţi apoi că ele trebuie 
înapoiate cu vrăjmășie la cel ce le-a trimis. Şi apoi pe 
lîngă trimiterea înapoi a boalei se învirteşte toată dan- 
danaua, descîntece peste descîntece, vrăji peste vrăji, 
împlintare de topor în grinda casei, înţeparea turtei 
din spuză cu acul, broaşte arse de vii sub oală în 
jăratec, oase de liliac îngropate la răspîntie și toate 
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acele nesfirşite bazaconii, unele aşa de ticăloase de 
ți se zbirlește părul auzindu-le. Ce Dumnezeu să-ți 
ajute toate acestea ? Bine, creştine al meu, nici astea nu 
sînt drăcii curate ? Sufletul nu ţi-l vindeci cu ele, ci cu 
ticăloşiile lor mai rău ţi-l încarci; trupul nu ţi-l vin- 
deci, de vreme ce cauţi leac în ceea ce nu poate lecui. 
Dacă ai minca oasele de liliac și broaștele arse, și ai 
înghiţi fusul cu care străpunge baba turta, aș mai crede 
că sint ceva de leac, ca alte doctorii înghiţite, dar așa 
ce să-ţi ajute liliacul că-l prinzi şi-l îngropi, și ce broasca 
arsă că-i azvirli cenușa spre casa de unde bănuieşti că 
ţi s-a trimis boala ? Nu rizi şi tu creştine de cuminţe- 
niile acestea ? Nu, fără glumă, cînd eşti bolnav de cuțite 
trimise (pneumonie) ori de făcut pe ursită (anemie, şi 
mai ales tuberculoză), și baba străpunge boala cu fri- 
garea, încearcă odată şi înghite frigarea, da de-ți trece 
boala ! Ori sileşte pe babă s-o înghită ea! Haide, babo, 
cum poţi trimite și scoate boale din om cu înţepături de 
irigare într-o turtă, o să poţi să faci şi p-asta! 

Altor boale le cauţi pricini care n-au a face unele cu 
altele cum n-are scripca cu iepurele. Dintr-atitea multe, 
mă gîndesc la boalele de maţe, care credeţi voi că v-au 
venit din intrarea şarpelui pe gură. Ce să caute șarpele 
în om? Și cum să trăiască în căldura din stomac, și 
ce să facă el fără broaște și șoareci, căci astea îi sînt 
hrana ? Acum, că vi se pare că e şarpe în burtă, asta 
o fac maţele bolnave cari au mişcare în chipul umbletu- 
lui de şarpe. Că vine şarpele pînă în gură ciîteodată, 
poate o fi părere, poate o fi că stomacul și gitlejul e 
cuprins de răul boalii. Acum zici tu : „şarpe ori neșarpe, 
ce este rău că eu cred că e un şarpe? Știu că este un 
rău acolo în maţe.“ Da, este, răspund eu, este, dar nu 
acesta e răul cel mare. Căci pe acesta poate l-ar vindeca 
doctorii iute-iute. Răul e că voi, crezînd c-aveţi şarpe, 
nu vă gîndiţi să vă vindecaţi mațele de o boală, ci cum 
să omoriîţi un șarpe! Tot gîndul vi-e la un șarpe viu 
— care, vezi, că nu este! — şi toate doftoriile le potri- 
viţi bine pentru uciderea şarpelui, dar rău pentru tămă- 
duirea boalei. Spinzuraţi omul cu capul în jos peste căl- 
darea cu lapte fierbinte, ca să tragă şarpele la lapte 
dulce și să iasă din om. îi daţi să mănînce inimă de 
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barză ori să bea scrum de pene de barză, în credinţa 
ca duşmanul șarpelui, barza, o să-l ucidă ori să-l alunge. 
Dacă ar putea, bolnavul ar înghiţi barza întreagă vie, şi 
atunci s-ar isprăvi cu şarpele! Toate doftoriile ce le 
dau babele la acest soi de boală sint căutate numai în 
vederea unui șarpe viu şi adevărat care trebuie ucis. 
Vezi, dar, că nu e totuna ce crezi! Voi cu șarpele vostru, 
duceţi-vă la doctor, creştinilor, nu la barză, căci barza 
măcar că e dobitoc ştie prea bine că în maţele omului 
nu prea au obicei șerpii să-şi facă culcuș. 

Tot aşa pricină fără nici un rost îi căutaţi turbării, 
ori altei boale ce seamănă cu asta, Ziceţi că vine, cînd 
aţi mincat fiertură în care a picurat apă din capătul unui 
lemn verde cînd a ars. Știu, din copilăria mea, ce lucru 
mare e apa asta sfiriitoare şi cum se tem ţăranii de ea. 
C-ar fi lacrimile lemnului, şi sfiriiala e plînsul lui, şi 
că se răzbună pe oameni. Și la asta, credința, luată nu- 
mai ca credinţă, treacă-meargă. Dar răul e ca și cu 
şarpele, căci ţăranii cari au boala aceea ca a turbării se 
învirtesc tot pe lîngă leacuri fără nici un rost, legaţi şi 
ținuți pe loc de credinţa lor. 

Ce doftorii nu dau babele, pînă ce asurzesc de tot pe 
bieţii bolnavi de urechi cărora cică le-ar fi intrat ure- 
chelniţa în vreo ureche. Și aici leacurile se învirtesc pe 
lîngă gîndul că trebuie să scoţi ori să omori, cu pui cu 
tot, o urechelniţă vie. Acum, dacă o fi intrînd urechel- 
nita în ureche, lesne e s-o scoţi înecînd-o cu untdelemn. 
Dar vorba e că voi căutaţi urechelnița şi cînd nu este şi 
aruncaţi pe ea vina şi cînd biata ureche are alte boale, 
rele, care lasă surd pe om. 
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Pricini închipuite aveţi voi, dragii mei, mai ales la 
boalele copiilor. Și iarăși o zic, eu nu pentru pricina 
boalei vorbesc acestea (că la urmă, puteţi crede orice 
voiţi) ci pentru felul nepotrivit cum vreţi să vindecaţi 
boala. Cînd suflă copilul greu și ţine gura căscată, voi 
spuneţi că are boala șarpelui. Cînd cască mereu și trage 
a somn fără să doarmă și nu suge, are boala lupului, iar 
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cînd slăbește văzînd cu ochii şi se topește pe picioare 
pină piere, ziceţi că are boala cînelui. Un nume trebuie 
să aibă boalele, iar acestea trei au numele acestea. Bine. 
Dar nu e bine că babele în loc să caute pricina adevărată 
a boalei, o iau dată de-a gata de la moşi-strămoși şi nu-şi 
mai bat capul. 

Vezi, cînd ştii adevărata pricină a boalei, e mai uşor 
s-o vindeci, că ştii rădăcina răului și o tai. Dar dacă n-o 
ştii, te învirtești pe lîngă boală și n-o izbești cu leacu- 
rile la rădăcina ei. Cînd se usucă un pom în grădină, nu 
e așa, dragii mei, că întrebaţi ce-o fi avînd ? Care e pri- 
cina ? Adevărul e că-l ucid furnicile, dar tu nu știi, 
Vine unul şi zice că gardul e de vină, că e prea aproape. 
Te trudești şi dai gardul mai încolo. Pomul se usucă 
mereu. Vine altul şi te învaţă că are prea mulţi pomi- 
șori pe lingă el şi-i sug puterea. Te apuci şi tai toți po- 
mișorii. Degeaba, pomul se usucă. Vine al treilea şi spune 
că nu l-ai udat cu agheasmă. Te apuci şi-l uzi, el se 
istoveşte înainte. Tocmai în urmă îţi dă prin gînd să 
întrebi pe unul priceput, şi el îţi spune de furnici şi să 
ia cu mîinile de cap, că acum e prea tîrziu să scapi 
pomul. Așa faceţi voi cu boalele voastre, căutaţi prici- 
nile lor tot pe alături, şi, urmînd pricinilor, şi îndrepta- 
rea răului tot pe alături o căutați, şi cîteodată nebuneşte 
ca cel din pilda cu mutarea gardului. Iar în sfirşit daţi 
și pe la doctor, cînd s-a uscat bietul pom şi cînd nu 
mai poate nici priceputul să-l mai învie! Așa, oameni 
buni, așa e cum vă spun și mi-ar părea bine dacă mă- 
car zece dintr-o sută mi-aţi lua cuvîntul la inimă. 

Începusem cu boala lupului şi a şarpelui. Una e boala 
de plămini, și cealaltă de stomac. Pricinile lor sînt aco- 
lea, în coşul copilului, ori din răceală, cum ar fi bună- 
oară din punerea pe pardoseala bisericii sub patrafir a 
copilului desfășat, ori din hrana nechibzuită, cum ar fi 
„mîncările de om mare“ la copii neînţărcaţi. Acum, unde 
vă. duce pe voi capul să căutaţi pricinile ! La sperietură ! 
Boala lupului o are din pricină că mama, pe cînd era în- 
sărcinată, s-a speriat de un lup (dacă nu aievea măcar 
în vis); iar a șarpelui, că s-a speriat de un șarpe. Mult 
vă mai sperie pe voi babele cu sperietura! Că uite şi 
boala cînească e tot din sperietură, de cîne. Cărturarii 
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zic limfatism acestei boli cînești, şi ştiu că e mamă a 
multor altor boale, iar pricina ei este, pe lîngă o hrană 
şi îngrijire proastă, şi starea sănătăţii părinţilor, şi mai 
ales măritişul mamei prea de copilă. Dar ce au cînii cu 
boala asta ? Nimic alta decît că bietul copil slăbește aşa 
de tare, ca şi cînii cînd au jigăraie, 

După al babelor meșteşug lecuitor, toate sperieturile 
se vindecă cu fumuri. „Sperietura“ copilului de zgomote 
mari şi de zbierete ori de lucruri urîte (ziceţi voi, dar 
într-adevăr e vro boală nervoasă a copilului) i-o vin- 
deci afumîndu-l cu păr de urs, pentru că ursul nu e 
sperios. Boalei şarpelui deci voi îi căutaţi vindecare în 
fumuri cu piei de șarpe, boalei lupului în fumuri cu păr 
de lup, iar părul de cîne negreșit are să vindece boala 
cînească. Toate „fumurile“ acestea n-ajută nimic, ba mai 
întîi strică. Fiindcă am prins aici vorba, să vă spui că 
prea nesfirşită şi fără de leac e încrederea voastră în 
fumuri. Eu nu zic că la anumite boale n-ar fi ajutînd şi 
iumurile, dar de te-ai lua după babe toate boalele din 
lume şi-ar avea leacul în fum. Pînă şi pîntecareţa co- 
piilor ! Și cîte buruieni otrăvitoare şi cîte leacuri scîr- 
boase n-amestecă babele într-o oală, deasupra cărora ţin 
copilul — cîteodată cu capul în jos — peste fumul pu- 
turos, pînă ce leșină. Săminţe de măsălariţă şi de cî- 
nepă sălbatecă, oase de peşte și cap de cal, găinaţ de cioară 
şi scîrnăvie de lup, amestecate toate şi coapte în cuptor : 
dintr-aceste scot fumuri pe cari le trag în plămîni bieţii 
bolnavi! Chiar și atunci cînd au junghiuri ori cuțite 
(adică au boale de plămiîni, pe cari le numesc doctorii 
bronşite și pneumonii) sau cînd au boala cînească a slă- 
biciunii, ceea ce uneori nu e decît oftică. Pe aceştia îi 
omor, negreșit, cu fumurile. Apoi de cîte ori vă afumati 
cu balegă de vacă, şi ştiu eu de ce? 

Stai şi te miră acum de babele ştiitoare! Ştiu cîte 
ceva şi ele, şi nimeresc ca găina oarbă cîte un grăunte, 
dar nu-și bat capul prea mult să facă deosebire între 
boală și boală şi pe toate le amestecă într-o căldare şi 
pentru toate au acelaşi leac. Adică au ele multe leacuri, 
dar la urmă, cînd nu ajută nici unul, nici scaldele des: 
cîntate, atunci tot la acesta aleargă, la fumuri. Știu că 
era o vreme cînd la orice boală ai fi avut îţi „lăsau 
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sînge“. Acum nu se mai aude de leacul acesta, dar fu-- 
murile care sînt tot de pe vremea aceea o dăinuiesc îna-- 
inte în ştiinţa babelor. Adevărat e că lipitoarele și lăsa- 


rea sîngelui n-au făcut niciodată parte din meșteșugul 
de doctor al babelor noastre, decît doară prin Moldova.. 
Dar am cetit, în multe rînduri, că babele au omorît cu. 
fumurile oameni mari. De copii, cine mai ţine seamă, că 
ei vin ca azi şi se duc ca mine. 


II. DUHURILE NECURATE 
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Să intrăm acum printre duhurile necurate, să le luăm: 
și pe ele la refenea. Fă-ţi cruce, creștine, că în mare 
tabără ne băgăm. Să nu-ţi fie frică, sînt multe, dar 
proaste de dau în gropi. Uite ielele, pot zbura peste mări 
și țări, dar cu un fir de iarbă ori cu un fir de lînă roșie 
le tai toată puterea zburării şi le ţii pe loc. Apoi ce pu- 
tere e asta ? Strigoii ies din morminte, sug inimi de oa- 
meni şi eu cred că pot răsturna și munţi, dar tot tu ești 
mai tare, căci cu un fir de usturoi descîntat îi alungi 
afară din lume. Și iarăși te întreb, ce putere e asta la 
strigoi? Rusaliile umflă oameni, nu le pot sta împotrivă 
toate oştile împărătești din. lume, dar tu cu o crenguţă 
de pelin le faci să intre de frică pe sub toate pietrele. Spu- 
ne-mi şi aici ce putere au rusaliile acestea ? Ce putere 
au toate vrăjile și fermecătoriile babei cea cu gușă, dacă 
baba cea cu cocoaşă le poate desface cît ai bate în palme ? 

Mi-am bătut şi eu capul ca să ştiu de la oameni cam 
ce lighioane or fi. duhurile acestea. Şi să vezi comedie 
ca asta ? Despre duhurile necurate se spun atitea şi ati- 
tea, şi așa de încurcate, că-ţi vine să le laşi — acolo 
unde. or fi. Nu se potriveşte sat cu sat. Ia spuneţi-mi voi 
ce sînt moroii, şi eu am să vă spun ce e laptele de pa- 
sere ! Unii spun -că moroi se fac copiii care mor nebo- 
tezaţi, şi că pling noaptea pe la ferestre. Ba să mă ierți, 
strigă unul dintr-altă parte de ţară, moroi se fac oamenii 
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cărora nu le-a cetit bine popa la îngropăciune, şi vin şi 
:mănîncă inimile rudelor mai de aproape. Aș! ştii și tu 
„cât măgarul morarului, zice unul dintr-alt judeţ, moroii 
:se fac altfel, se fac din oameni morţi peste care a trecut 
“un cîne ori o pisică. Nici tu nu ştii nimic, măi nene, zice 
„altul : moroii se fac din babe cari au făcut tovărășşie cu 
dracul. Altul de colo zice că moroii se fac din oameni 
născuţi printre tufe, celălalt că din oameni tare păcă- 
“toşi. Poftim, de la copiii nevinovaţi fără botez am ajuns la 
“babe îndrăcite ! Bine, oameni, dar vorba e ce vor fi fiind 
'moroii ăştia, că voi îmi spuneţi de ei într-o mie de 
feluri. Apoi nici nu ştiţi ce meșteșug au ei prin lume. Că 
sug inima ? asta spuneţi că o fac şi strigoii, și strigele 
cari iau inimile de copii şi pun în loc paie, ba o face și 
zmeul cînd vă biîntuiește, Haida-de, numai voi cu min- 
iunile voastre, şi eu să nu sar cu minciuna mea : ini- 
mile le sug vîrcolacii, zic eu, măcar că un prieten mă 
“trage de mînecă să spui că pricolicii. Na, cine-o știe şi 
altfel să ne-o spuie, căci o să încapă şi a lui în traistă, 

Acum pe toate aceste duhuri cari sug inimi eu le fac 
o oaste şi le pui de către răsărit. De către apus am alta, 
cu alt steag şi cu alte meşteşuguri : oastea duhurilor cari 
pocese. Aici sînt ielele cu nesfîrşitele lor nume, Vintoase, 
Soimane, Albe, Frumușele, Brune, Milostive, Miluite, 
apoi surorile lor Joimărițele și Rusaliile, şi apoi şiragul 
lor de rubedenii, Potca, Frigura, Samca, Caii Sin-Toade- 
rilor. Dar cine să le mai ştie pe toate! Și au tată pe 
Tartorul din baltă, şi mamă pe Mama-pădurii, și toate 
se învirtesc și trăiesc de-a valma în mintea bietului 
român ! 

De ris, e de rîs, creștine al meu, dar și de plins este. 
E de rîs că-ţi umpli capul cu atitea nebunii goale, năs- 
cocite de spaima și neștiința ta. Că tu crezînd că toate 
acestea sînt. fiinţe vii, aievea, şi că n-au alta de lucru 
decit să-ţi facă ţie rău, tu eşti vecinic speriat şi îngrozit 
şi cauţi să te aperi de ele. Apoi ce ai zice de un om care, 
în mijlocul drumului, ar da cu ciomagul în dreapta şi în 
stînga, acum ar străpunge cu cuțitul în vînt, acum ar 
scuipa în sîn, acum ar scuipa peste cap, acum ar mătura 
drumul cu o mătură, acum ar alerga cu brăcinarul să 
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prindă soarele, acum ar ameninţa cu toporul ca şi cînd 
l-ar ţinea sub nasul cuiva nevăzut, şi s-ar da peste cap 
și-ar mînca tărînă şi s-ar unge cu noroi și cu balegă 
şi-ar bolborosi vorbe rupte și-ar căsca și iarăși ar pune 
mîna pe ciomag și ar striga: „Hai fugiţi, ielelor, în 
lături, zmeule, dă-te încolo, moroiule, stai că-ţi dau eu 
ție, potco, nu mă strîngeţi, rusaliilor, aoleo mă omoară 
striga !“ Spuneţi, voi ce aţi zice de un om ca acesta? 
Că e nebun de-a binele, bietul. Stăi, măi omule, că sînt 
numai năluciri, Apoi așa ca nebunul acesta faceţi voi 
toţi, câţi aveţi credinţa în duhuri și descîntece. Căci toate 
cîte le-am spus le faceţi aievea, ori le face baba în locui 
vostru cînd descintă, cu mătura, cu frigarea, cu tărîna 
de la mormiînt, cu toate oblojelile murdare. Le faceţi 
și pe acestea şi pe altele nenumărate, ca să vă apăraţi 
ca nebunul din drum de duhuri închipuite și de boale 
trimise, Și e păcat de Dumnezeu că vă pierdeţi şi vre- 
mea şi mintea de om cu lucruri de acestea, 

Îmi vin acum în minte stațiile, dar pe ele le Jas ne- 
judecate, pentru că ştiu că multi dintre voi rîd de cei 
ce se tem de stafii. Cei cu minte știu că stafii nu văd 
decit fricoşii și bolnavii. Cu cît e mai fricos omul, cu. 
atîta şi stafiile sînt mai multe, dar de cel curajos nu se 
apropie. Apoi de ce nu? S-or fi temînd de el? Nu, ci 
pentru că nu se teme omul de ele; pentru că ele nu 
sînt aievea, ci tot aşa ca buiguielile celui ce are friguri, 
sînt numai vedenii ale spaimei şi ale boalei, ca şi nălu- 
cirile calului sperios. De aceea te aperi lesne de ele, cu 
usturoi, cu pelin, cu tămiie descîntată. 

Lucru e lesne de înţeles. Adevăratul om curajos n-are 
nevoie nici de usturoi, nici de nimic, ca să fugă stafiile 
de el, dar cel fricos mai prinde curaj cînd știe că are la 
el lucruri descîntate şi biruieşte spaima și biruind-o pe 
ea, firește că stafiile nu s-apropie. Asta, la adecă, e toc- 
mai pe tocmai povestea cu ţiganul cînd trecea prin pă- 
dure şi suna frunza. i-e frică ție, ciocanule? Mie nu, 
zicea ciocanul din traistă. Apoi nici mie nu, răspundea 
tiganul. Apoi iarăşi: Dar ţie, pilă? Dar tie, barosule? 
el întreba, el răspundea, şi-şi făcea curaj, şi lupii de 
care se temea tiganul n-au venit, că l-au apărat ciocanul 
şi barosul. 
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Dar pe cel de tot fricos şi plin de spaime nu-l apără 
nimic, fiindcă spaima lui e fără leac. Şi-n spaimă i se 
năzăreşte cine ştie ce, și dacă e bun de gură face din 
tintar armăsar — şi ca să-şi micşoreze rușinea, și ca să 
înlăture batjocura altora. Şi aşa el sperie un sat, căci 
orice fricos găseşte pe alţii şi mai fricoşi decit el, şi 
minciuna e mai iute crezută decit adevărul. Da unde 
nu văd fricoşii stafii ! Negreşit, mai curînd prin locuri 
care îţi fac spaimă prin pustietatea lor, prin păduri, 
prin ruine, prin case părăsite. Le văd ei şi pe drumufi 
umblate. Ba, să ne ierte Dumnezeu, de cimitire n-aș 
mai zice nimic, că sînt oameni care n-ar trece pentru 
lumea toată prin ele noaptea, dar ce să zici de creştinul 
care n-ar intra noaptea în biserică, nici mort, căci e dra- 
cul în biserică! Nu-ţi crapă obrazul de rușine să crezi 
că la altarul lui Dumnezeu se cuibărește diavolul ? Crezi 
că el fuge de o cruce ce o faci cu limba pe cerul gurii, 
fuge de o fărămătură de tămiie descîntată, şi de atitea 
icoane sfinte din biserică, de atitea cruci, de sfîntul pă- 
har cu trupul lui Hristos nici nu-i pasă ? 

De ce numai făptura aleasă a lui Dumnezeu, numai 
omul vede siafii ? Căci dacă sînt în trup aievea, de ce nu 
le văd şi animalele, caii, boii, cînii, păserile ? Ştiu că min- 
cinoşii şi fricoşii spun cîte nerozii, că le văd şi caii şi 
cînii. De cai să-i lăsăm într-ale lor, căci între animalele 
de casă sînt cele care îşi fac mai lesne spaime. Cînii vi- 
sează mult şi se pomenesc lătrînd în somn. Dar că ei aud 
cîntînd ielele, ori simt strigoiul şi că fug urlînd şi tre- 
murînd pe după casă, astea sînt poveşti curate, care se 
spun la fel de sute de ani şi la toate neamurile, fără 
schimbare, cum ai spune povestea cu cocoșul roșu. 


6 


Dar atunci ce Dumnezeu o fi cu ielele şi cu toată 
oastea de duhuri cari pocesc, şi ce cu moroii şi oastea 
cealaltă care suge inimi ? De ce vorbesc oamenii de ele, 
de cînd e lumea? Şi numai spaima şi prostia face că 
le văd o seamă de oameni ? ori e numai minciună ? ' 


191 


Şi una și alta, oameni buni. Dar pe lîngă ele mai e 
una : boala. Cel ce are năduf (astmă) visează că urcă 
pe munţi grei. Cînd în somn te cuprinde fumul în bordei 
visezi că te stringe cineva de gît, ori îţi astupă gura şi 
nasul să nu poţi răsufla. Cînd ţi se așează o pisică pe 
piept, visezi că vine cineva şi-ţi pune pe piept o piatră 
de moară. Cînd te izbești în somn cu piciorul de ceva 
ascuţit, durerea face să visezi că tocmai te mușcă un şarpe 
în locul acela. Pilde de acestea veţi fi știind fiecare, din 
lucru întîmplat. Eu ştiu că odată în somn mi-a pus fra- 
te-meu mîna rece pe piept, și eu am sărit ţipînd, că mi 
s-a părut că venise un cerb cu un şarpe în gură și mi-a 
pus şarpele rece drept pe inimă. Sint pricini firești, 
omule, și visul ţi le arată cum îi este dat visului să ţi 
le arate. Că mulţi or fi văzînd aşa în vis ielele cari le 
înstrimbă gitul, ori strigoi care le sug sîngele, asta e 
lucru ușor de priceput. Și un lucru să vă rămiie lim- 
pede în cap, că întîi e durerea ori boala apoi e visul cu 
vedenii rele. Ca în pildele spuse, întîi e fumul şi apoi 
vrășmașul care-ţi astupă gura, întîi lovirea la picior, apoi 
şarpele care te muşcă. Încă o dată: boala aduce visul, 
dar nu visul aduce boala. 

Şi acum, asta e adevărat că bolnavii de inimă au să 
viseze că le suge cineva inima, Fie ce-o fi, om, cîne, 
lup, pisică, șarpe, ori altă cine ştie ce gură. Iar dacă tu, 
bolnavule, auzi pe alţii vorbind de moroi, o să crezi că 
într-adevăr e un moroi, ori strigoi ori cum păcatele îl] 
numeșşti, durerea simțită prin somn și pe care ţi-o arată 
trupul printr-o vedenie a visului. Prin satele unde cre- 
deţi că moroii vin în chip de cine, bolnavul va visa un 
cîne ; pe unde credeţi că e strigă-fluture, bolnavul va 
visa că-l suge un fluture mare. Așa cum auziţi de la 
alţii. Dar să crezi tu că durerea ta — hai să-i zicem 
moroiul tău — e ființă vie, că o poţi alunga cu descîn- 
tece să nu mai dea pe la tine, asta o crezi tu și rău faci, 
căci moroiul nu te crede. Trebuie să mergi cu el la doc- 
tor. Dacă de foame multă visezi că-ți suge cineva ma- 
tele — fie și ăsta tot moroi — ce crezi tu că cu descîn- 
tece o să-l alungi ? Da nici cînele nu te crede? 

Sînt multe boale cari îţi aduc visuri cu sugerea ini- 
mii. Vorba vine așa, cu sugere şi cu inimă, căci bol- 
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navii cînd îi întrebi nu ştiu să răspundă lămurit, ci așa 

li se pare că-i suge, că-i stoarce, că-i apasă, că-i strînge 
la inimă, la stomac, la splină. Toate astea arată o stare 
 bolnăvicioasă ori a uneia singure dintre măruntăi, ori 
“o boală a întregului trup. Doctorii le știu bine toate boa- 
lele acestea, pe viţă şi pe sămînţă, și ştiu să le vindece 
lesne, şi de multe ori cu puţină bătaie de cap, cum e 
şi cu acel vestit zburător, care bîntuie nevestele şi fetele. 
Că tîlharul ăsta de duh ce vine în chip de flăcău, tot 
numai flăcău, şi frumos, pe coşul vetrei, e adus și el 
de vro boală numai a femeilor, dar e adus adeseaori și 
de stomacul încărcat cu mîncări nemistuite, așa că de 
zburător sufăr mult femeile prea din cale-afară de mîn- 
căcioase. Stomacul îndopat (și apoi după ce a intrat răul 
în el, şi cînd e goi) aduce și bărbaţilor visuri cu bîntuie- 
lile zmeului, care le apasă stomacul. Vezi unde e pricina 
firească, şi unde o.căutaţi voi cu ochii închiși. 

Astea toate sînt în vis. De aceea, toate duhurile aces- 
tea umblă numai noaptea, cum credeţi voi. Oho! îmi 
zicea odată un ţăran, o fi noaptea, dar ce-mi spui d-ta 
că în vis ? Eşti cu ochii deschişi şi-l vezi aievea, cum te 
văd. Să fie şi aşa, am zis eu, dar îţi aduci aminte cum 
îţi certai nevasta ieri? O făceai nebleagă, că doarme 
de-a-n-picioarele. Apoi vezi, bolnavului ori i se pare nu- 
mai că nu visează, ori doarme şi el de-a-n-picioarele. 
Și parcă numai un om visează cu ochii deschişi ! Şi cînd 
ai friguri nu te uiţi în pod, și tot buiguieşti? Și apoi 
sînt visuri cîteodată aşa de limpezi și de tari, că după 
ce te-ai deşteptat eşti tot cu visul în tine și nu te poți 
dumiri că ar fi fost numai vis. 

Poate acum gîndeşte unul să zică: „Toate bune, dar 
de ce pînă la vis am fost sănătos, şi de la vis, de la 
cel dintîi, mi-a venit boala şi de-a doua zi am simţit-o 
şi-am avut-o. N-a fost necuratul în vis și mi-a adus 
boala ?* Nu, omule, nu. Vei fi simţit tu poate semnele 
boalei și mai înainte, ziua, dar cu trebile de peste zi nu 
le-ai băgat în seamă, ori nu ţi s-au părut cu îngrijo- 
rare. lar atunci, cînd ai visat întîi, ţi se înteţise boala 
și s-a dat pe. faţă. Că apoi după asta -ai simţit-o şi-ai 
avut-o e lucru firesc, ca izvorul: cît a stat sub pămînt 


193 


a fost ascuns, cînd a ieşit la faţa pămîntului a început 
să curgă şi de-atunci el curge. 


7 


Mare poznă fac duhurile acestea care sug, că nu se 
mulțumesc numai cu un om, cum se mulțumesc celelalte 
cari pocesc. Cînd vine moroiul şi duce un copil, apoi 
rînd pe rînd tot duce cîte unul, pînă ce golește satul. 
Iar strigoiul cînd duce un om mare, apoi omoară pe 
rînd toate rudele cele de mai de aproape. Crezi tu, 
omule, o putere ca asta la lighioanele de moroi? Eu o 
cred, că văd că și holera şi ciuma tot așa fac. Tot aşa 
face și rîia, că întîi o are unul şi umple pe toți. Voi știți 
bine că rîia se ia de la om la om, ştiţi şi de căscat că se 
duce de la unul la altul, știți şi de un om cu voie bună 
că poate împrăștia voia bună la toţi de pe lîngă el. Dar 
de boale rele ce trec de la om la om, de asta nu prea 
știți. Boala de cel-perit ne-a mai deschis ochii să pri- 
cepem ce e molipsirea. Dar la alte boale n-o pricepeţi, 
căci nu vă lasă scîrbele de moroi. 

Că, uite, oameni buni, singuri voi v-aduceţi moroiul 
în casă, singuri îl căutaţi, îi deschideţi ușile larg și-l 
pojiiţi cu alai în casă. Cum, Doamne fereşte, strigaţi 
voi. Dumnezeu fereşte, e adevărat, dar numai cînd te 
fereşti şi tu. Şi te poţi feri, creştine, dar nu vrei să-ţi 
luminezi capul și te lipeşti cu sufletul întreg tot de 
nălucirile tale. De la un copil bolnav de gîlci se poate 
îmbolnăvi un sat întreg. Doctorii vă spun să despărțiți 
pe bolnav de cei sănătoși ; învățătorul închide şcoala ca 
să nu ia de la un școlar ceilalți molima. Acum știu că 
voi, în strîmtele voastre case, n-aveţi cum despărţi pe 
bolnav. Dar nu vreţi să știți de nebuniile doctorului, 
cum ziceţi voi, şi nu ocoliţi boala. Mamele cu copii să- 
nătoși vin să vadă pe cel bolnav, îi lasă să-l sărute. Să- 
mâînţa boalei molipsitoare e ascunsă şi în scuipatul celui 
bolnav, şi în sufletul gurii lui, şi în ce scoate afară, şi 
în hainele pe care doarme şi în toată odaia în care zace. 
Iar copiii sănătoşi intră la bolnav şi iau boala. Ba după 
ce moare, mamă-sa împarte de pomană cămăşile lui la 
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feluriţi copii sănătoşi, dă straiele pe care a zăcut, ori 
culcă pe ele alți copii ai ei. Și așa se umple de boală 
satul întreg. La pojarul cel mic o ştiţi cum merge, că 
se îmbolnăvesc pe rînd toţi din casă; noroc că e boală 
mai blindă şi numai rar mor copii de el. Dar la poja- 
rul cel mare — numit scarlatină — acolo e gata mo- 
roiul ! Şi tot așa la gîlcile cele rele, la angină, la strîn- 
sul cel mare sau la falcariță. Tusea măgărească n-are 
moroi, căci rar mor copiii de ea. Dar miră-te, omule, 
cum au alungat doctorii pe cel mai îndrăcit moroi din 
lume, cum l-au scos la pensie fără descîntece și fără 
armăsar negru peste morminte și fără fier roșu prin 
inimă. Eu zic de vărsat, că mai înainte vreme era cea 
mai primejdioasă boală a copiilor, şi cînd murea unul 
apoi mureau după el mai toţi din sat, şi dintr-alte sate. 
Acum moroiul vărsaţului, adică puterea de molipsire a 
lui, a scăzut de n-a rămas, de cînd doctorii altuiesc 
copiii şi fac să nu se poată lega de ei vărsatuli. Vrei nu 


„vrei, azi e lege de la stăpînire, să altuim toţi copiii din 


ţară, ca să abatem vărsatul şi să fugărim moroiul. 

Asta pentru copii. Oamenilor mari le suge inima 
strigoiul, ori altă dihanie ca el. Tot cu boale infecțioase, 
molipsitoare, are de lucru și spurcatul acesta, că de aceea 
se spune pretutindeni că el omoară întîi pe rudele de 


„aproape. Mai de mult, cînd nu ştiau oamenii să-şi dea 


seama care e taina ofticei, şi mai ales a celei fulgeră- 
toare — galopantă cum i se zice, că parcă ar veni în 
galop — credea lumea că un mort de oftică cheamă în 
groapă şi pe ceilalţi ai familiei. Iar nepriceputa legă- 
tură între membrii aceleiaşi familii, în care se moştenea 
oftica, a dat naştere credinţei în strigoi. Strigoiul cel 
dintii îşi sugea pe rudele cele mai de aproape, căci aces- 
tea erau ursite de boală să moară mai întîi, și pentru 
că aveau acelaşi rău părintesc şi pentru că trăiau îm- 
preună şi s-au molipsit. Apoi fiecare mort se făcea 
strigoi pentru alţii. Asta se poate înţelege mai bine cu 
boalele lumești, că omul bolnav de ele dă boala mai 
întîi celor mai de aproape, și aceştia o dau altora. 

Că strigoiul suge pe cei vii, asta e de o parte închi- 
puirea și visul acestora, iar de alta e tălmăcirea slă- 
biciunii ofticoşilor, care creşte din zi în zi. Apoi, au 
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băgat oamenii de seamă că unor morţi le cresc unghiile 
şi părul, în coșciug în groapă, și faţa lor capătă o cu- 
loare roşie, un lucru care nu e deloc de mirare. Apoi 
de aici ţine-te! Li se potrivea asta cu cealaltă şi-au 
făcut din ele una: aceștia sînt cei ce sug pe cei vii, 
strigoi care îşi ţin viaţa şi se îngraşă cu sîngele sup- 
ţilor. Apoi de aici năluciri şi minciuni și tălmăciri că 
strigoii aceștia, ca să poată suge, trebuie să fie vii şi să 
iasă noaptea din mormiînt. Că i-ar fi și găsit în coşciug 
culcaţi pe o mînă, ori zăcînd, că aveau sînge proaspăt în 
gură, că mormăie mereu şi altele cîte le năluceşte în- 
chipuirea cînd o îmbeţi puţintel ! 

Ca să scape satul de moarte, oamenii caută strigoiul 
și-l omoară. Mare lucru și de mirare e de ce nu-l prind 
noaptea, cînd e prin case? Îl caută în groapă şi ori îi 
înfig un cuţit, ori un par, ori o frigare prin inimă, ori 
îl scot și-l ard. Astăzi nu dă voie poliţia să umblaţi, 
creştinilor, după strigoi prin cimitire, și vă pofteşte să 
vă vedeți de treabă, că tot așa nu sînt strigoi în mor- 
minte, cum nu e nici dracul în maşina care duce tre- 
nul. Povestea cu fierul prin inimă e ca şi cu acul ori 
îrigarea descîntătoarelor înfipt în turta din vatră: cum 
străpungi tu, strigoiule, inima celor vii, așa ţi-o stră- 
pungem noi ţie. lar povestea cu arderea în foc a stri- 
goiului ne-a rămas de la cei vechi, de cînd un prea în- 
țelept doctor a scăpat de ciumă un vestit oraş din țara 
grecească, arzînd pe foc mare ciumaţii şi hainele şi aş- 
ternuturile lor şi așa a stîrpit sămînța boalei. Și astăzi, 
doctorii cer să ardem, cît ne e cu putință, hainele şi 
așşternuturile pe care au zăcut, fie ofticoşii, fie altfel de 
bolnavi de orice molimă iute. Căci numai focul stinge 
boala de tot şi spală pe deplin. Arderea asta a rămas 
în lume așa ca o amintire, ca o poveste. Acum așa e 
de tălmăcit astăzi acest lucru că noi am luat povestea 
cu strigoii de la alte neamuri, şi că lumea a bănuit că 
omul la care s-a arătat molima mai întîi e un cuib de 
spurcăciune de unde s-a întins răul boalei şi de aceea 
l-au ars. Şi pe el şi pe cei ce s-au îmbolnăvit după el, 
i-au ars ca să taie calea răului. Căci molimile se arată 
într-unul sau în doi la început, cum o ştiţi cu boalele 
din sat ale copiilor, ori cum e cu holera ori cu ciuma, 
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că auzi numai că a murit bunăoară unul la Galaţi şi 
apoi de aici se întinde încoace, se întinde încolo pînă 
ce poate să cuprindă o ţară întreagă de la un capăt la 
altul. 

Negreşit, creștine drag, că multe stau în puterea lui 
Dumnezeu. lar molime, ca holera și ciuma, vin aşa de 
cu mînie şi așa de iute, că nu te poţi feri de ele, ca de 
vînturile mari. Dar tot aşa venea mai înainte vreme şi 
vărsatul şi lîngoarea, şi acum ele şi-au pierdut din pu- 
tere de cînd ştim unde le stă sămiînţa şi ne ferim de ea. 
Apoi așa e cu toate boalele molipsitoare, pe care voi 
crdeţi că vin din moroi și strigoi şi din alte duhuri 
necurate. Ne putem feri de ele, dacă nu întru toate, dar 
măcar atît cît ne povăţuieşte mintea. Și holerei i-am 
putea pune piedici să nu înainteze, dacă cu toţii, şi cei 
de la orașe și cei de la sate ne-am încrede cu drag în 
spusele doctorilor şi ne-ar intra o dată în cap învăţă- 
turile igienei, cum să ne păzim de boale. Nu cu baiere 
şi cu descîntece, nu cu căpățini de cal alb în parii gar- 
dului, nu cu roţi de car pe acoperiş pentru iele, nu, 
oameni buni, ci cu pază bună şi cu minte de bărbat. 
Să nu ne mai lăsăm acasă capul şi să împrumutăm pe al 
babelor, şi să nu mai judecăm tot de sub obroc ca cei 
de mai de mult, căci ei multe nu le ştiau limpede şi 
nici nu erau pe atunci atitea în lume. Cum se ia boala 
de la unul la altul o vedeţi la cel-perit (frenţie, sifilis) 
acum judecaţi şi voi: ce babe şi ce descîntece poate 
păzi pe om să nu capete boala asta, cînd nu se păzește 
singur ? Gindiţi-vă și la dorul de gură al vitelor — febra 
aftoasă — cum se ia boala şi cum îi poţi tăia drumul. 
Ca să nu dăinuiască boala, acum la un gospodar acum 
la altul, ci să scape toţi odată de molimă, veterinarii 
prin molipsire îmbolnăvesc dintrodată toate vitele din 
sat. Asta o vedţi, și gindesc că o să vi se deschidă o 
dată ochii că molipsirea face molimele şi că tăierea 
drumului ei stinge boala. Stăpinirea, ce e drept, vă des- 
chide ochii cu jandarmii, și nu vă lasă să treceţi vite 
dintr-un sat cu boală într-altul fără boală. Asta ar tre- 
bui, oameni buni, s-o pricepem noi şi fără jandarmi, 
nu numai la boala asta, ci la toate boalele din sat. 


197 


Acum, ce să vă spun de iele şi de rusalii. Toate 
boalele pe cari le aruncaţi în spatele acestor iele vin 
din răceală, din umezeală, din ceaţă, din vinturi reci. 
Fiindcă boala nu ne vine numaidecit, ci după o vreme, 
voi nu vă dumiriţi şi credeţi că ori v-a apucat din se- 
nin, ori v-au lovit ielele. Apoi, că umblă vorba cum 
că unii le-au văzut, ori le-au auzit cîntînd pe sus, lucrul 
acesta se tălmăceşte şi cu vedeniile ce le poate avea 
bolnavul. Vîjiitul urechilor, cînd eşti bolnav şi ai visu- 
rile boalei, ţi se poate părea şi sunet de moară și uruit 
de căruţă şi sunet de cobză şi cîntec dulce de gură. 
Cine poate s-audă ielele cîntînd ? Numai bolnavul. Dar 
întîi e bolnav, şi apoi le aude; nu întors, să le audă 
întîi și apoi să-i vie boala. Şi tot aşa e şi lucrul că 
unii le văd, tot din buiguială, din aiurare, din friguri, 
din vis, din cele ce sînt la începutul boalei. Firește, că 
pe lingă acestea vine minciuna, fie a puţinteilor la minte 
cari se pomenesc vorbind, fie a celor ce mint cu gîndul 
ca să sperie, ori să-și bată joc, ori să se mîndrească prin 
sat că ei le-au văzut şi că știu mai multe decît alţii. 
Apoi alţii spun şi poate cred, numai că au auzit de mici 
copii lucrurile acestea şi cum le-au cumpărat așa le 
vînd. 

Boale din iele se numesc toate reumatismele şi în- 
ţepenirile. Să-ţi dau cîteva pilde. Iarna se face horă în 
sat, undeva într-o încăpere strimtă. E multă lume şi 
toată înfierbintată de joc. Fetele au răul obicei să fie 
subțire! îmbrăcate și nici nu-şi aduc haine mai groase 
cu ele, de rușinea flăcăilor. E și asta o nebunie, că fe- 
tele bunăoară umblă desculţe prin zăpadă ca să s-arate 
că sînt voinice, şi vin la horă fără haine groase. Înfier- 
bîntată cum e de joc, o fată iese să se răcorească în 
aerul rece de afară. Nu simte acum nimic, dar peste 
vro cîteva zile o apucă junghiuri, poate o aprindere de 
plămini, poate boala cuţitelor, și ea cu toate rudele 
ei, în loc să caute pricina în răceala din seara cu jocul, 
se plinge de iele și aleargă la babe meştere, ori crede 
că boala i-a fost făcută pe ursită. Dacă se alege nu- 
mai cu dureri de măsele, ori de urechi, ori între coaste, 
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ferice de ea că a scăpat cu atîta. Nu toți oamenii sînt 
la fel de tari din născare și mai rău e că fetele slăbuţe 
de felul lor se ţin în rînd cu cele voinice, la fel de dez- 
brăcate şi vrînd să facă gerului în ciudă tot la fel cu 
cele voinice. Apoi, tot cam acestea îşi fac singure de 
petrecanie. Dealtfel comedia asta e de ris, cum fetele 
cele urite vreau să întreacă în vitejii de acestea pe 
cele frumoase, ca să le poată batjocori că sînt papă- 
lapte şi se tem de frig ca babele. Iar cele slabe se iau 
la întrecere cu cele voinice, și așa intră tartorul în toate 
spre răul lor. 

Dar este un drac și mai mare. Cîte răceli nu intră 
în fete și în neveste în nopţile cînd îşi fac de dragoste 
şi farmece, la Anu nou, la Bobotează și la Sf. Gheorghe, 
cînd numără parii și fac vrăji la tăietor şi numără ste- 
lele-logostelele ca să-și afle ursitul. Toate aceste far- 
mece le fac în gerul iernii, noaptea, dezbrăcate pînă la 
cămașă, ba chiar și despuiate de tot, de le clănțănesc 
dinţii ca la berze și tremură învineţite de frig. Ce te 
miri, apoi, române, că le lovesc ielele, şi că se pling de 
dureri prin oase şi la încheieturi, şi că le ajung cuţitele ? 
Nevestele nu-și prea fac de dragoste, e adevărat, afară 
de cele ce-şi pierd mintea după ibovnici, dar multe 
dintre ele poartă boala ielelor în oase de pe cînd erau 
fete şi-și făceau vrăjile lor. Acum vezi că la toate aces- 
tea nu închipuitele iele sînt de vină, ci singură prostia 
femeilor. 

Astea pentru femei. Bărbatul e dus cu carul, e. pe 
drumuri, e pe cîmp. Unde înnoptează acolo doarme, şi 
eu de multe ori m-am mirat că în loc să doarmă în 
car ori, dacă vrea, pe pămînt, să-şi aştearnă sub el 
fîn cînd are, el se culcă sub car pe pămîntul gol. Nici 
căpătii n-are, nici învălitoare. Pămîntul umed şi rece 
şi răcoarea nopţii îi bagă reumatisme în oase. Capul 
mai jos decît trupul îi tulbură cuvenitul umblet al sîn- 
gelui, așa că se scoală românul cu gîtul țeapăn, cu gro- 
zave dureri de cap, cu o mînă amorţită, cu vreo durere 
cu junghiuri în urechi, răgușit şi de multe ori chiar 
fără de grai şi cu toate oasele străpunse. Cînd se scoală, 
dă vina pe iele, că s-a culcat ori în loc rău pe unde 
aveau drumul ielele, ori că s-a culcat în ceas rău. Unele 
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ştie şi el că-i vin din frig, dar lipsa graiului și durerile 
de cap cine să le-aducă? Numai ielele! Şi apoi se în- 
tîmplă ca omul să nu simtă durerile a doua zi; le simte 
mai după o vreme, și poate că tocmai pe un timp cînd 
n-a ieșit de acasă şi a stat liniştit la căldură, şi atunci 
se miră năuc de unde-i vin ? Acum mai ales din iele, că 
au trecut astă-noapte peste casă, ori că poate a călcat în 
vreo urmă rea, sau dacă nu mai ştie alta, atunci e 
convins că i-au venit din senin. Din neştiinţa cea multă 
a românului, lui nu-i intră în cap că din senin şi fără 
pricină nu poate veni nici trăsnet şi nici boală. Și mare 
lucru e că nu poate pricepe niciodată îndelungarea vre- 
mii, dintre pricina boalei și ivirea ei. „Acum baţi omul, 
acum îl doare, zice el, şi ce îmi spune doctorul că asta 
e din răceală ? Atunci şi atunci n-am răcit, căci nu mi-a 
fost nimic; că de răceam atunci, atunci m-aș fi îm- 
bolnăvit.“ Că focul poate arde pe înfundate, zile întregi 
fără să-l bănuieşti, asta o pricepe, dar la boală nu. 

Tusa din sfinte, după cît știu eu, sînt acele aprinderi 
de plămiîni pe cari le capeţi cînd prea înferbintat bei > 
apă prea rece. De multe ori te ia repede şi te omoară, 
căci junghiurile te prind numaidecit. Aici pricina și 
boala sînt repede una după alta, şi tot nu vede românul 
că nici din apa aceea n-au băut sfintele, nici balele ne- 
curatului n-au fost în ea, nici vrășmașul n-a vrăjit-o pe 
ursită. Nu, căci alţii o mie de oameni, neînfărbîntați 
şi neplini de sudoare ca tine, ar fi putut s-o bea cit 
de multă și nu le-ar fi fost nimic. Acum îţi știu eu răs- 
punsul : poate că nu s-ar fi îmbolnăvit, zici tu, căci 
sfintele au avut numai cu mine de lucru, şi numai de 
mine s-au legat. S-au legat numai de tine, zic eu, căci 
numai tu erai înferbîntat, dar apa era pentru toţi aceeași 
apă, creştine. 
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Sărăcia e, negreșit, bună prietină cu ielele. Cînd vezi 
prin sate, tîrziu toamna pe ploi cu zăpadă, copii nu- 
mai în cămaşa zdrenţuită şi desculți, pe uliţă, nu mi-e 

de mirare că vă plingeți atîta de boalele ielelor. Vai, 
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de oasele lor! Răspundeţi că sînt învăţaţi aşa. Eu cred 
că ei acum se învaţă: numai că bieţii mor ca și mă- 
garul ţiganului care aşa a fost de prost să piară toc- 
mai cînd se învățase să trăiască nemiîncat. Cei mai tă- 
rişori şi din părinţi sănătoşi o mai scot la căpătii, dar cei 
slabi şi rău hrăniţi se prăpădesc, ori ajung mai tirziu 
ca vai de om, ologi şi strimbi, și pociţi, și mai ştiu eu 
cum, şi la toate ielele sînt de vină. Eu zic că şi sără- 
cia poartă pe om așa golan și-l dă pe mîna măestrelor, 
dar, ierte-mă Dumnezeu, şi prostia românului. Sint şi 
oameni cari ar putea să-și poarte mai bine îmbrăcaţi 
copiii, și nu-i îmbracă. Cresc ei şi aşa! Și sînt şi de 
aceia cari fac lucrurile pe dos, apoi acestora cum să le 
zici ? Eu nu m-am putut dumeri niciodată, ce obicei e 
acela pe care-l au ţăranii mai ales prin judeţul Ro- 
man, că umblă vara cu căciulă şi cu cojoc, iar iarna cu 
un suman subțire și zdrențuit de-a dreptul peste că- 
mașă, şi numai în izmene? Apoi peste oameni așa de 
cuminţi cum n-ar da ielele năvală ? 

Dar au zînele acestea alți doi prieteni și mai buni, 
creștine al meu, rachiul şi boala lumească. Cîţi beţivi nu 
ies din cîrciumă înferbiîntaţi și-și descheie hainele, ca 
să se răcorească în vinturi ce te taie ; cîți bețivi n-adorm 
prin şanţuri, pe pămînt umed, în vinturi reci! Vezi, 
române, drept în drumul ielelor. Ăştia se întîlnesc cu 
pocitura, şi rămîn țăpeni de mîni şi de picioare, ologi, 
damblagii, cu gîtul strîmb, cu gura strîmbă, surzi, muti, 
cu dureri de şale şi de încheieturi, cu junghiuri prin 
oase. Toate din răceală. Dar nu ăsta e blestemul cel 
mare. Beţivii vajnici şi copiii beţivilor se întîlnesc şi 
cu ducă-se pe pustii. Din pricina sîngelui stricat, ca şi 
al celor cu boale lumești învechite, dau în boala co- 
piilor şi în epilepsie, rămîn prostiţi, se plîng de lipitură, 
au mintea smintită şi rîd şi să închină, își sar din ba- 
lamale, cura ziceţi voi, și n-au toate sîimbetele. Dacă 
se potriveşte la un loc beţie şi boală lumească, e urgia 
lui Dumnezeu, creştine, şi în nenorocitul ce le are, şi 
în copiii lui pină într-a şaptea viță. Pe la iarmaroacele 
de prin sate s-adună cu gloata nefericiți de aceștia și 
te prinde o milă de starea lor. Sprijiniţi în cîrje, tîrîn- 
du-se pe brînci, cu faţa strîmbă, cu obrajii mîncaţi de 
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îrenţie, pociţi în toate felurile și nebuni de tot neamul, 
şi toți cu aceeași plîngere, cu ielele, că pe unii i-au 
pîrlit, pe alţii i-au spuzit, i-au călcat, i-au izmenit, i-au 
ologit, şi cîte toate. 

Mi se pare că şi grozavele urmări ale pelagriei voi 
tot la iele le căutaţi. Boala asta cumplită, pirleală și 
roșeaţă, vine din mămăligă de porumb stricat. Auzi tu, 
să iai boala din porumb muced şi să crezi că ea îţi vine 
că ai dormit într-un loc necurat! Și cu porumbul stri- 
cat e o poveste în două feţe, că şi sărăcia voastră și 
lăcomia arendașilor vă face de-l mîncaţi, dar cată bine 
că și prostia voastră. Am văzut şi eu la ţărani făină așa 
de încinsă, că fumul din ea îţi pîrleşte faţa. Apoi ce-o 
să facă asta în stomac! Rea învăţătură aveți, dragii mei, 
în vorbele: „decît bucate stricate, mai bine mate cră- 
pate“, adică mai bine să te îmbolnăveşti decît s-arunci 
o mincare rea. Ba nu, române, mai bine, dacă nu poţi 
altfel, rabdă de foame! Eu n-am văzut, dar aud, că 
unii culeg necopt porumbul, îl usucă în cuptor, ori 
nu-l usucă deloc, şi că boabele sînt așa de mucede că 
nu le mănîncă nici găinile, şi că şi porcii se feresc de 
ele. Iar mămăliga din ele, de amară și de iute ce-i, o 
miroase cîinii şi nu o îmbucă. lar voi o mîncaţi, şi o 
mănîncă bieții copii mici ai voştri! Mare păcat faceţi, 
şi aşa vă bateţi singuri, căci nu Dumnezeu vă bate, și 
așa chemaţi cu ușile largi în casă moroii care aduc 
molime, și ielele care aduc pociturile şi cîte boale are 


ducă-se pe pustii ! 
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Aşa e cu ielele acestea. Cînd e vorba numai de po- 
cituri, boalele vin dip răceală, iar răceala din nepază și 
negrije și din beţie. Iar cînd e vorba de boale de nervi, 
de epilepsii şi de nebunie, ele vin tot din beţie, din boale 
lumești și din pelagră. Tot din lucruri la care tot noi 
sîntem de vină, şi de care ne putem feri întru cît ne 
ajută știința și puterile omenești. Dar nu cu căpăţină de 
cal pusă în gard, nu cu baiere şi cu descîntece. 
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Alt lucru şi cel mai mare care ne aduce boalele e 
necurăţenia. Începînd de la trupul nostru, murdăria pie- 
lii, apoi murdăria hainelor, a aşternutului. Apoi murdă- 
ria casei în care locuim, a bătăturii de pe lingă casă. 
Apoi murdăria fîntînelor din care scoatem apa, a dru- 
murilor și a satelor. Hai, să le luăm puțintel aşa pe 
rînd, creştine, ca să le vezi mai deslușit. 

Cind nu arde focul bine, bagi vătraiul şi scormonești 
spuza şi jăratecul, și focul prinde putere. Ai făcut loc 
aerului să pătrundă printre jăratec. Aşa îi faci pielii, 
spălînd-o, că ea are nesfîrşit de multe găurele mici, prin 
care intră aerul în ea şi iese din ea sudoarea. Cînd 
sînt astupate de murdăria de pe piele, aerul nu poate 
intra prin piele în bunăvoia lui. Dacă ai unge un om 
ori un dobitoc cu lac, cum faci cu mesele, aşa ca să nu 
poată străbate deloc aerul în piele, omul ar crăpa, căci 
din pricină că n-ar putea ieşi sudoarea i s-ar otrăvi 
trupul. Pielea murdară face riie, şi bube şi buboaie, și 
spuzeli şi arsuri. Acum vezi că ţăranii nu-şi spală pielea 
trupului din vara asta pînă în cealaltă. Drept e, și e 
bine, că mîinile şi le udă — eu nu zic că le spală — 
înainte de a începe a mînca, mai dă şi pe obraz cu apă 
dimineaţa. Atîta e toată spălătura lor. Şi vezi că nici 
vara nu intră în apă niciodată cu gindul să se spele, 
ci numai să se răcorească. Și se bagă în orice baltă mur- 
dară, unde se scaldă şi porci şi bivoli, şi în ape stătă- 
toare şi putrede. Apoi aşa, fac mai mult rău decît bine, 
că în apele acestea e multă spurcăciune, „bale ale vrăj- 
mașilor“ şi ale „necuratului“. Eu știu oameni, cari n-au 
intrat în apă, să facă baie, din tinereţele lor, oameni bă- 
trîni. E şi o credinţă greșită (şi nu din rușine), a oa- 
menilor mai în vîrstă, că e păcat să te vadă soarele 
gol, că așa a spus Sf. Anton şi că el în viaţa lui nu s-a 
dezbrăcat pînă la piele. Eu vorbesc numai de girle şi 
bălți, că de vro putină acasă în care să facă baie acei 
ce n-au ape în sat, de asta nici nu mă încument a 
vorbi, ca să nu ziceţi că n-am toate doagele. 

Toată sudoarea şi murdăria de peste un an întreg 
s-adună pe pielea ţăranului, din vara asta pînă în cea- 
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laltă. Apoi de nevoie, ori şi de triîndăvie, el se culcă 
îmbrăcat, cu opincile şi cu obielele umede, încins, așa 
că sudoarea. se îndesuiește în piele și în haine. Dacă 
şi-ar primeni hainele, tot ar fi bine, dar vezi că ţă- 
ranii se primenesc cu greu, numai la praznice şi la 
cumetrii şi cînd merg din Paști în Crăciun la biserică. 
Dacă are unul nevastă harnică şi iubitoare de rinduială, 
ea îi mai stă de cap şi-l cicăleşte şi-i face silă să se 
mai primenească, dar dacă e nesimţitoare, apoi s-a is- 
prăvit ! E adevărat că mulţi nici n-au primeneli, şi eu 
nu vreau să ştiricesc de ce n-au, că atîta sărăcie tot nu 
e în lume încît să n-aibă nici cămaşă. La asta nevestele 
sînt de vină şi sfinta aceea de învăţătură că luni nu e 
bine să coșşi, marţi nu e bine să torci, şi leşie nu e bine 
să faci nici într-o zi (dacă te-ai lua după harnicele de 
neveste !). Vorbeam de albituri, că le primenesc aşa de 
rar şi că unii nu schimbă cămașa, ziua-noaptea, de cînd o 
îmbracă pînă cînd o fac zdreanţă pe ei. Hainele de lînă 
sînt aceleași vara şi iarna, şi tot praful drumurilor e în 
ele, şi ploaia le face scoarță de murdărie. Obielele din 
cizme și din opinici le usucă în odaia de dormit, pe 
cuptor, și nici nu-i vorba să le schimbe cu altele cu 
anii pînă ce nu mai rămîn decît potloage din ele. 
Murdăria asta a pielei aduce mai ales bube și bu- 
boaie, urziceli, fapt şi spurcăciune la copii. Şi mare ţi-e 
învățătura, diavole ! Căci împotriva buboaielor de tot 
felul, ştiinţa doftoricească a babelor îngrămădește altă 
murdărie. „Toate buboaiele se spurcă“ asta e o învă- 
țătură a medicinii poporului. Ca să scapi de ele, trebuie 
să le îngrozești cu putoare şi cu scîrnăvie: uimele cu 
scîrnă ferbinte de cine, buboaiele cu scîrnă de pisică, 
bubele dulci cu balegă de vacă, zgaibele copiilor cu fel 
de fel de găinaţuri, gilcile cu murdărie de om, făcută 
oblojeala ferbinte. Și așa vrei să scoţi murdăria din 
pielea ta cu altă murdărie ! Şi îngrămădești boală peste 
boală. Şi spălatul capului e lăsat în plata Celui de sus. 
Cei cu plete nu pun apă şi pieptene pe cap, decit la 
praznice. Îi mai spală ploaia. Dar pe femei nu le spală 


nici ploaia, iar leşie cum am mai spus nu e voie să faci. 
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nici lunea, nici marțea şi aşa mai încolo. Cînd le cauţi 
pieptenele, nu-l au, ori îl găseşti în cofă. E o credință 
— ard-o focul! — că scutecele copiilor nu e bine să le 
speli 40 de zile de la naștere. Toate nevoile bietului 
copil s-adună în ele, şi așa e legea că numai le ștergi 
și le usuci în casă, că vezi, Doamne, nu-i şi aşa destulă 
putoare în ea, şi nu e bine să le întinzi afară, ca să 
nu le vadă soarele. Vai de pielea copilului în scutecele 
scorțoase şi murdare! De așternutul celor mari n-aş 
avea ce spune, că mulţi își aştern rogojina şi se înve- 
lesc cu rogojină. Nu vorbesc eu numai de cei săraci. 
Vorbesc şi de cei mai cu stare. Nu-şi fac nici ei pat 
cum se cade şi dorm aşa cum dă Dumnezeu. Cearşa- 
furi de pînză n-au pe pat, dar le au pe tron, și stau acolo 
ca să aibă unde să îmbicsi praful şi murdăria. Pe ace- 
leaşi ţoale dorm cu anii, nescuturate, nepuse la soare, 
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Apoi ce e prin casă! Întîi nu-i lumină şi aer. Fe- 
restrele sînt mici şi bătute cu cuie, ca să nu le poți 
deschide, şi în loc de sticlă au burduf. Ca să n-aibă 
pe unde intra strigoiul! De, dar el tocmai pe acolo 
intră! În casă şi iarna şi vara e umezeală şi rece ca 
în gheţărie. Sînt case, în care e de spaimă ce vezi iarna. 
Într-un cuibuleţ de odaie dorm şase şi șapte oameni, 
doi în pat, doi pe cuptor, doi pe laviţă și un copil în 
leagăn. Aerul e plin de putoarea fumului de lampă fără 
sticlă, amestecată cu a fumului de tăciuni şi poate și-al 
lulelei, plin de o nesuferită abureală de obiele ce se 
usucă pe cornul vetrii, e îngreunat de mirosul urît al 
purcelului din cotruţă, de putoarea părului de cîne 
plouat. Viţelul e lingă ușă și nevoile trupești ale lui 
fac piraie prin casa lipită pe jos cu lut galben din care 
iese miros de balegă de cal şi de vacă. Sub pat sînt 
cloștele pe ouă, pisica doarme pe cartofii de sub laită, 
şi de la coșarul vitelor de dincolo de perete vin duhorile 
de grajd, e şi miros de varză acră din putină şi printre 
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toate te îneacă şi mirosul cepii şi al usturoiului din muj- 
deiul pe care l-au cinat oamenii din casă. Şi atitea ră- 
suflete de gură! 

Unde e așa, creștine, nu se poate să nu intre moro- 
iul, ori cît i-ai închide ferestrele şi oricît le-ai unge cu 
usturoi. Unde e aşa, e cuib de boale. „Apoi așa au trăit 
și părinţii noștri“, răspundeți voi. Nu așa se răspunde, 
oameni buni, să vă învăţ eu: Așa au ticăloşit şi părinţii 
noştri. De aceea ne-au lăsat atîta vlagă şi putere, și 
atîta bogăţie, în care huzurim! De aceea alungăm și 
noi aşa de bine sărăcia şi nevoile şi ne rupem de sănă- 
toşi, de se miră alte neamuri că nu ne încăpem în piele 
de bine ce ne merge. De aceea nu ne mor copiii, și ne 
cresc rumeni şi voinici ! 

lar pe lîngă casă, pe bătătură, toate gunoaiele, şi 
balega vitelor din coşar. Bălţi prin curte, apă clocită 
prin șanțuri, mlăștini în jurul satului. Fintînile rău 
făcute, lîngă grămada de gunoi, de se scurg zămurile lui 
în fîntînă; pe lîngă ele, noroi şi apă murdară şi îm- 
puţită ce se scurge tot în ele. Acestea toate nu le înşir 
eu aici ca să pui vina pe bietul român, ci ca să vezi, 
române, pe cine trebuie să arunci tu vina că te bîn- 
tuiesc atîtea boale. Acestea îţi sînt vrăjmașii care îţi 
trimit boale, ele sînt moroii şi strigoii care ies din pä- 
mint, și tu crezi că te aperi de ele cu usturoi descîntat! 

Pe lîngă curăţenie, lucru mare pentru sănătate, e 
hrana şi băutura. Vina şi păcatul lumii întregi, cînd e 
vorba de hrană şi de băutură, e necumpătul, adică a 
mînca și a bea mai mult decît trebuie. Acum la băutură, 
române, nu te laşi în urmă, şi e necumpătat ce faci, 
dar tot necumpătat e că la mîncare prea te laşi în urma 
tuturor şi e rău aşa. Tu mănînci puţin şi prost, dar 
bei mult şi bine! Cite nevoi îţi vin din beţie și ţi le-au 
spus şi alţii, și ţi le-am spus și eu, că te săcătuieşti de 
puteri şi dai drum boalelor să intre în tine. Dar şi hrana 
proastă tot aşa de mult slăbeșşte, ca şi hrana puţină. Vezi 
tu că mănînci mămăliga goală, măcar de cinci sute de 
ori pe an, goală zic, omule, căci oţetul şi mujdeiul 
şi ceapa nu e hrană. 
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JII. VRĂJI ȘI FARMECE 
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Să-i vorbesc acum, creştine, de cea mai neghioabă 
dintre credinţele deşarte ale lumii, de credinţa în pute- 
rea vrăjitoriilor. Că ar fi duhuri necurate — şi ai vă- 
zut că nu sînt — şi c-ar avea putere mai mare decît 
omul, şi ai văzut că n-o au, asta toi nu e așa nebunie 
mare. Dar să crezi că omul poate avea puteri peste 
fire şi peste mintea de om, asta e nebunie vrednică 
de plins. Haid să zicem că ar fi duhuri, şi nu le cu- 
noştri firea şi puterea, dar firea omului n-o cunoşti ? 
Și puterea lui nu i-o ştii? Om ești, române, și ştii bine 
cît poate omul, apoi de ce să crezi copilăreşte că alt 
om poate purta din mînă ori din gură norii cu piatră ? 
Că poate duce pe prăjină, prin văzduhul păsărilor, pe 
cîte un ieșit din fire? Că poate băga boale în om și le 
poate scoate din el, numai cu gîndul, peste zece sate? 
Ce te lași prostit așa de cîte le auzi! La biîlci cunoşti 
şi tu că pirlitul care înghite săbii şi scoate panglici pe 
nas o face cu șmecherie şi că nu-i adevărat, și că în- 
şală şi el cum poate lumea, ca să-şi scoată o ticăloasă 
bucată de pîne. Apoi să știi că toate vrăjitoriile babelor 
şi ale zodiaşilor sînt mai pe jos decit ale nevoiașului 
din bilci, căci el ţi le face pe faţă, dar babele tot în 
taină, ca acei ce măsluiesc cărțile pe sub masă. Dacă 
pot face minuni și lucruri de spaimă, să le facă pe faţă, 
că așa e cinstit. 

Dar cu ce să le facă? Știu eu bine că sînt babe în 
cîte un sat, de care se teme tot satul și-i poartă spaima 
ca de o dihanie dintr-altă lume. Că ar îi babă vrăji- 
toare, că poate trimite boale, că leagă bărbaţii, că face 
pe ursită, că poartă pe prăjină, că pune în leagăn un 
buștean în locul copilului, că trimite grindină pe pămîn- 
tul cui vrea, că deoache şi oameni şi cîni şi vite şi pomi 
şi sămiînături. Bine, oameni buni, dar cu ce, cu ce 
Dumnezeu să le facă astea ? Cu deochiul, ziceţi, cu des- 
cîntecul, cu buruieni rele, cu puterea diavolului. 
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Acum, cu diavolui s-o lăsăm cum spune baba. A 
lui să fie! Numai că mă mir de ce zic babele în des- 
cîntecele lor cînd scutură parii noaptea și cheamă pe 
tartorul : 

Oschi, oschi, Scaraoschi 
Eu din gură mi te-nvăț 
Dar în ochi să nu te văz! 


Apoi dacă nu vreau să-l vadă, cum să se înțeleagă amîn- 
doi ? Și ce mai pricăjit de tartor, că nu el învaţă pe 
babă, ci așteaptă să-l învețe baba pe el. Apoi eu auzeam 
că baba stă de vorbă cu diavolul cum aş sta eu cu dum- 
neata, că face legămînt cu el, și că baba își dă dia- 
volului sufletul ca el s-o înveţe descîntece, și cînd colo 
baba nici nu vrea să-l vadă în ochi! Cred şi eu! Ori- 
cît de îndrăcită babă să fii, da pe diavolul tot nu vrei 
să-l vezi așa deodată nas în nas. 

Așadar, asta e o minciună ori a babelor ca să spe- 
rie oamenii, ori a oamenilor care au prins frica babei. 
Drac în lumea asta e numai voința rea și gîndul rău 
al omului ; cine vrea să facă rău are destul drac într- 
însul. Și, dacă baba gîndeşte şi vrea să facă rău altora, 
atunci e stăpînită de Satana. Întru atîta aveţi dreptate, 
că în multe babe e multă voință rea, mult drac în su- 
îletul lor, şi dacă pot îl şi fac răul ce-l gîndesc. Nu- 
mai dacă-l pot! Căci la urmă cine nu poate face rău 
altuia, cînd vrea să i-l facă? Şi eu şi tu, (ferească-ne 
Dumnezeu de așa vreri) și altul oricare. Putem, dar nu 
cu dracul ăl din baltă chemat noaptea pe coș, ci nu- 
mai cu ce ne stă nouă în puterea firească. Apoi atita 
şi baba. Poate face rău cu lucruri firești, pe care le 
ştim toți. Să-ţi spargă capul, să-ţi facă groapă noaptea 
în drum, să-ţi dea ceva otravă în mîncări și băuturi, 
să-ţi facă vreo pagubă, şi așa. 

Mai demult cam cu otrăvurile au băgat babele vră- 
jitoare spaima în lume, căci nu prea cunoșteau oamenii 
otrăvurile din buruieni. Nu erau doctori decît prin orașe 
mari, nu erau procurori și tribunale ca acum. Și se 
simțeau oamenii bolnavi, şi nu ştiau de ce, şi mureau 
şi erau morţi, şi cine să le caute pricina morţii? Dar 
acum, doctorii cunosc toate otrăvurile, și oricît de pu- 
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ţină otravă ar fi în coşul omului ei o deslușesc, o gă- 
sesc și în omul mort după îndelungată vreme de la 
moarte. Şi apoi vin procurorii şi ocna. Azi nu mai umblă 
babele cu otrăvuri, pentru că le e frică şi lor. Şi apoi, 
adevărul lui Dumnezeu că s-a făcut mai bună lumea 
și s-au împuţinat şi babele știutoare de otrăvuri. Nu 
prea știu ele atîtea cîte credeţi, cunosc acolo mătrăguna 
pe unde creşte, omagul, steregoaia, ciumăfaia, masala- 
rita, cu adevărat buruieni cu otravă în ele, dar bune și 
de leac. Apoi știu argintul-viu și plumbul. Iar ce po- 
vestiți voi cu sălămîndra arsă şi pisată, cu omizile „fapt“ 
și „cînele babei“ sînt palavre. 

Și dacă se întîmplă otrăviri prin sate, şi mai toate 
cu argint-viu, nu vrerea rea a babelor lecuitoare e de 
vină, ci mai întîi vrerea lor cea bună de-a da leacuri cu 
folos. Apoi, voi ar trebui să vă feriţi de asta. La nu 
știu care boală, vă dă baba mătrăgună și „ori crapă 
omul ori se face sănătos“, că dintii înnebuneşte şi e 
nebun cităva vreme, apoi se face bine şi ... crapă ! Vreau 
babele s-ajute și nu știu măsura otrăvii, şi pun prea 
multă şi omoară omul. 

Altă putere a babelor, credeţi voi, ar fi descîntecul. 
Cărturarii, mai cu amăgeli mai cu gologani, au făcut 
pe multe-multe babe să le spuie descîntecul, și l-au 
scris. Acum descîntecele sînt prin cărți, şi le citeşte cine 
vrea. Apoi ce crezi, creştine, că e în ele ? Curate fleacuri 
băbești. Întîi vorbărie multă, că a plecat cutare pe că- 
rare frumos şi voios şi la mijlocul drumului l-a întîlnit 
lupul și lupoaica, zmeul şi zmeoaica şi că l-au mușcat 
şi l-au trîntit și l-au izbit, și apoi vin blesteme și ame- 
nințări să fugă lupul și lupoaica de la cutare, că dacă 
nu cinstita babă are să-i străpungă cu frigarea, să-i mă- 
ture cu mătura, să le taie coada și să le vîndă pielea la 
negustor. Vorbe așa, spuse claie pe grămadă, adunate de 
la răsărit şi de la apus, aşa că ori ai spune un descintec, 
ori ai.număra pînă la o sută, ori ţi-ai face socoteală ciţi 
bani ai dat pe căciulă, tot aceeași putere ar avea vorbele 
spuse. Apoi, pe lingă vorbe sînt anumite lucruri de 
făcut, cînd descînţi : să caști, să învirteşti o ulcică, să 
clatini apa din ea cu paiul, să sufli peste ochi, să stră- 
pungi cu acul un căţel de usturoi, să învelești şi să dez- 
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velești focul, să coci o turtă în spuză, să nu te uiţi în- 
dărăt, să stingi cărbuni, să verşi apa pe un cîne şi mi- 
nunăţii de acestea așa că la urmă tot cînele săracul le 
plăteşte pe toate. Că îl şi uzi şi îl şi baţi de-l topeşti: 
că dacă se scutură de apă, va fi de folos descîntecul, 
dacă nu, nu. Vai de cîne, dacă nu se scutură! 

Omule, omule, cu ce-ţi prostește baba mintea! Tu 
crezi că cine ştie ce putere stă într-un fir de usturoi 
descîntat ! Ce putere să aibă decît ceea ce i-a dat Dum- 
nezeu, şi ce i-a făcut baba că l-a cules marți pe răsări- 
tul soarelui și că l-a ţinut trei zile sub prag și l-a copt 
în jăratec adunat de la nouă case fără copii? Acum ţi 
l-a descîntat, ce poți face cu el? Să-l porţi cu tine ca 
să fii ferit de trăsnet, ca să nu-ţi mănînce lupii vitele, 
ca să poţi tăia capul şarpelui la Sfîntul Gheorghe, și cu 
acel cap să găsești comorile lui Darie împărat? De-ar 
fi așa de ușor să găseşti comori, toată lumea s-ar scălda 
în aur topit, şi cinstita babă mai întîi, căci și-ar putea 
cumpăra zece care de usturoi și pe tot să-l descînte! 
Ca și cu usturoiul e cu altele fără număr, cuţit descîn- 
tat, flori descîntate, cocă descîntată, apă descîntată, tă- 
rînă descîntată. Nici tiganul n-a fost prost că s-a dus 
la vrăjitoare să-i descînte cizmele ca să nu mai putre- 
zească niciodată ! 
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Vrăjile, încalte, sînt și mai poznașe. Adevărat e că 
vrăjile şi le fac mai ales babele între ele : Fetele bătrîne, 
rămase nemăritate, răutăcioasele și pizmătareţele, uritele 
şi neisprăvitele și toate cîte fac umbră pămîntului. Nu 
pot face ele alt rău, nu se pot răzbuna altfel, decit um- 
blînd cu vrăji. Aici zic şi eu că e îndrăcire curată, căci 
astea vreau să facă răul cu tot dinadinsul — dacă l-ar 
putea. Dar nu-l pot. Şi ierte-mă Dumnezeu, îl pot ! După 
vrăji de făcut pe ursită, se îmbolnăvesc de multe ori 
aceia cui li s-au făcut, ba pot să şi moară. Şi mai ales 
femeile se îmbolnăvesc. 

Dar așa să știți, dragii mei, că vraja e un moft bă- 
besc, şi nu vraja îmbolnăveşte şi omoară ci frica de 
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vrajă. Ea e ca și blestemul. Dacă blestemi pe un om și 
el nu ştie nimic, el n-are cum să se gindească la bles- 
temul tău, și blestemul nu prinde. Dar dacă știe că l-ai 
blestemat, și-i stă gindul la blestemul tău, o să fie miîl- 
nit, ori minios, ori speriat, şi blestemul îl poate ajunge, 
pe atita mai rău şi mai iute pe cît i-a stat gîndul mai 
tare la blestem. Apoi poate că alt om să se ştie de bles- 
temul tău, și să nu-i pese nimic, şi nici n-o să i se în- 
timple nimic. Așa e cu sudalma, că dacă eu n-am auzit 
şi nici n-am știut de ea nimic, n-am de unde să mă 
supăr. Aşa e cu ocara, pe atita vei fi mai supărat, pe 
cît îţi stă mai mult gîndul la ea, și poate să te și îm- 
bolnăvești de gîndul mult, și să şi mori de supărare. 
Astea sînt toate după cum le-ai luat la inimă, după cît 
de mult ţi-au intrat la suflet. 

Acum tot aşa e cu vraja babei. Ea și cu dușmanul tău 
pot să facă un milion de vrăji, că dacă tu nu ştii nimic 
că ţi le fac, toate boscorodelele lor se duc în vînt. Dar 
dacă tu ştii că ţi le-au făcut, vraja lor se opreşte în 
sufletul tău. Și poate că nu-ţi pasă nimic de ea, poate 
îți pasă mai puţin ori mai mult. După cît de multă cre- 
dinţă ai tu în vrăji, pe atîta de multă o să-ţi fie şi frica, 
și pe cît de mare ţi-e frica pe atita o să-ţi fie şi răul 
de mare. Acum, voi, dragii mei, credința o aveţi că se 
pot face vrăji, frica de babă o aveţi. Ce mai lipseşte? 
știința că vi s-a făcut vraja. Iar ştiinţa iarăşi o aveţi, 
căci baba și cu soaţa ei au umplut satul, fireşte pe şop- 
tit, că e mai cu taină. Și deodată vă cuprinde o spaimă, 
vi-e gîndul tot la vrajă, că v-a ursit baba cuțite şi 
moarte, vă prinde neliniștea, nu puteţi dormi de grijă, 
vă izbiţi de ciudă și de mînie, chemaţi altă babă să vă 
desfacă cuţitele trimise, și în vremea asta tot vin şoapte 
de la prietinii dușmanului şi oriunde vă întoarceţi în 
loc de oameni care să vă încurajeze că nu e nimic, aflaţi 
tot îngroziţi ca și voi. Și e prea lesne ca tu, vrăjitul, 
să te îmbolnăvești aievea. Așa de puternică e frica asta, 
că femeile se îmbolnăvesc rău chiar şi cînd nici o babă 
n-a făcut nici o vrajă, dar a împărtăşit numai vorba 
că a făcut. La urmă, că baba face boscoroadele ei ori 
nu le face, e totuna, căci nu ele aduc răul ci gîndul, frica. 
Te laşi tu singur să fii vrăjit, tot așa cum singur lași 
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să te prostească, ori să te lege la ochi şi să te poarte de 
nas cineva. 

Vraja aceasta este boala celor slabi de înger. Baba 
ce-o face are numai întențiunea de-a face rău, numai 
voinţă dar nu şi faptă aieve (afară de cazul cînd dă 
în băutură ori în mîncare ceva otrăvuri, dar asta nu 
mai este vrajă, ci crimă ordinară), iar în cel vrăjit nu 
e decit frică (îi zic cărturarii la frica asta sugestiune). El 
se îmbolnăvește singur și e ca omul care se crede ur- 
mărit. E o poveste cu vînătorul care crezindu-se urmă- 
rit de un urs a căzut, şi peste cap îi căzu geanta de vi- 
nătoare, şi a stat nemișcat, în credinţa că geanta este 
ursul, pînă ce l-au găsit alţii aproape mort şi, bolnav, 
l-au dus acasă, iar peste noapte a murit. Asta e tocmai 
păţania celor slabi de înger cu vrăjile: tot aşa îl poate 
omorî boscorodeala babei cum poate și o geantă omori 
un om. Dacă acelui ce se ştie ursit de o babă i se în- 
tîmplă cine ştie ce, o pagubă, ori îi vine un junghi din 
răceală, pe care îl poate căpăta şi neursit, el îşi întă- 
rește credința că i-au venit din vrajă, îşi pierde puterea 
îngerului (moralul) şi dă din rău închipuit în rău ade- 
vărat. Cum poate omori puţină pricină pe om, cînd în 
loc s-o ştie aievea și-o închipuie că vine dintr-altă parte, 
o arată desluşit o poveste veche. Un flăcău la şeză- 
toare s-a prins că el are să meargă în puterea nopţii în 
cimitir şi să împlinte ca dovadă un cuţit în pragul bi- 
sericii. S-a dus, dar cînd a împlîntat cuțitul, cum sta 
în genunchi, a dat cu el prin poala hainei, şi cînd a vrut 
să se ridice a simţit că-l ţine cineva prins de prag. 
Neștiind ce-i, nu i-a dat prin cap să caute, şi în cre- 
dinţa că duhurile necurate îl ţin legat de prag, el de 
spaimă a căzut jos mort. Acolo l-au găsit a doua zi. Po- 
vestea e scornită dar anume scornită ca s-arate puterea 
spaimei. 

Noroc pe bieţii slabi de înger că de unde le vine 
boala pe ursită de acolo le vine şi leacul. Cui cu cui 
se scoate și vrajă cu vrajă. Cel ce-şi închipuie că e vră- 
jit cheamă altă babă să-i desfacă vraja, să-i scoată cu- 
titul. Credinţa că vraja e nimicită prin contra-vrajă îi 
dă tărie de înger, îi ridică spaima şi-l face să-şi vie în 
fire. Și așa, române, se joacă cu tine vrăjitoarele de-a 
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baba-oarba ! Îşi trimit boalele de la una la alta parcă 
și-ar arunca o minge şi, pînă se desfată babele cu „arun- 
catul“ şi se iau la întrecere cu făcutul și desfăcutul, tu 
ai destulă vreme să dai ortul popii. Un împărat avea 
două neveste, şi el era cam în vîrstă cu părul înspicat 
cu alb. O nevastă îl vrea cu părul negru şi de cîte ori 
putea îi smulgea perii cei albi; celeilalte îi mai plăcea 
să-i fie bărbatul cu păr alb, și-i smulgea perii cei negri. 
Și aşa i-au tot smuls peri pînă l-au lăsat chel ca napul. » 
Așa o pate şi creştinul cu babele: una-i trimite boală, 
alta i-o scoate, pînă ce-l dau gata. 

Nu crede, române al meu, în vrăji. Cînd nu crezi în 
ele nu se prind de tine. Nu te lăsa înfricat. Dacă-ţi vine 
o boală, e din altceva. Dar dacă nu poți şi tot crezi, 
şi, întâmplător, îţi vine o boală, nu te lăsa încrezut în 
baba care ţi-o desface. Du-te la doctor, că poate să fie 
o boală care nu-ţi vine din credinţă şi din spaimă, ci 
din pricini care n-au de lucru cu vraja. La una ca asta, 
cum nu-ţi vine din vrajă aşa n-o s-o alungi cu vraja. 
Încearcă şi tu, că eşti bărbat, și cheamă pe alt bărbat, pe 
doctor, să curme el gilceava între cele două babe. Tu te 
temi de vrăjile babelor ; adă pe doctor, că el, ţi-o spun 
eu, nu se teme de frigarea şi ulcelele lor, şi pe spaima 
voastră dă şi doctorul ceva, dar pe boscorodeala babelor 
nu dă o ceapă degerată. 


14 


Oricîte feluri de vrăji fac labele toate sînt tot pe 
acelaşi calapod croite. Acum dacă ştii că vraja nu stă 
în puterea babei, ci în slăbia de înger a celui vrăjit, e 
lesne să înţelegi că pe copiii mici şi pe cei mai mărişori, 
pînă n-au înţelegerea deplină, nu-i pot vrăji babele. 
Nu-i poţi speria cu lucruri care nu le pricep. De aceea, 
la copii au găsit nărozii altă gogoriţă, că dacă nu le pot 
face babele pe ursită, le pot fura somnul şi inima ca să 
nu doarmă, să se îmbolnăvească, să moară. Apoi vezi, 
creştine, celor mici le fură somnul şi inima, celor mari 
sufletul şi mintea ! Deochiului nu îi este aici locul, căci 
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el nu se poate face departe ca vraja, ci numai de-a- 
proape, ochi în ochi. 

Apoi mai înțeleg una. Că nu se pot vrăji vitele. Pen- 
tru că nu le poţi fura mintea și firea. Poate învîrti baba 
ulcelele toate din nouă tînguri, că boul şi calul nu ştiu 
nimic de văicăreala babei de peste deal. Și dacă nu ştie, 
nu-i prins de groază şi de spaimă, şi vraja nu-l poate 
îmbolnăvi. Despre asta nici nu mai stric vorbe, căci dacă 
‘sînt oameni să creadă că babele pot îmbolnăvi cu vrăji 
de departe calul și boul, ori alt dobitoc, atunci vrednici 
sînt să-i duci şi să-i legi în locul boului și al calului la 
iesle. 

Acum mă întorc la furarea somnului şi a inimii, 
Asta o cred mamele cînd văd că pling copiii toată vre- 
mea şi nu dorm deloc, și cînd slăbesc văzînd cu ochii, 
mai ales cei din leagăn. Inimi fură numai anumite babe 
îndrăcite, strigoaicele. Le fură și strigele, cari sînt du- 
huri necurate, ştiu şi eu ce femei ori fluturi mari ori 
lilieci ori alte animale cari sug. Le fură şi le mănîncă 
şi strigoiul ieșit din groapă. Un biet de fluture mare, 
de noapte, e numit strigoi şi îngrozeşte o casă de oa- 
meni cînd intră şi el în odaie trăgînd la lumină. De- 
altfel toţi flurii de noapte, cari intră prin case, sînt 
puşi în legătură cu prevestirea morţii, cu sugerea sînge- 
lui şi cu strigoii. Toată nebunia asta a furatului inimii 
e povestea moroiului cum ţi-am scris-o mai înainte. Și 
inima furată și somnul furat pot să fie vrun rău trecă- 
tor al copilului, dar de obicei sînt boale în toată legea 
şi mai mare ţi-e mirarea că vin din hrană proastă, din 
neîngrijire destulă a copilului. Îndată ce hrănești co- 
pilul mai bine și mai cu minte, îl uită strigele şi-i dau 
înapoi inima. Vezi, lucru greu e atîta, creștine, că nu e 
totuna a hrăni cuminte pe un copil și a-l hrăni nebu- 
nește. Eu îmi pui capul că dacă dai copilului dintr-a treia 
lună să măniînce fasole şi ardei şi covrig muiat în ţuică 
şi mestecat în gura ta, îmi pui capul zic, că vrăjitoarele 
au să-i fure somnul și strigoaicele au să-i mănînce inima ! 
Negreşit, de asta nu mă îndoiesc. Voi singuri, oameni 
buni, mîncaţi inima copiilor voştri, şi să lăsaţi strigoai- 
cele în plata lor ! voi singuri le-o mîncaţi cu acea învă- 
ţătură, de unde vi-o fi adus-o ceasul rău ! că bieţii copii 
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trebuie să mănînce încă din leagăn tot ce mănîncă oa- 
menii mari. 

Ca să se obişnuiască, zic unii. Da! Se obişnuiesc cu 
cărările morţii. Ca să nu crească gingași şi alegători la 
mîncare, zic alţii. Dar de obicei bieţii n-ajung pînă la 
virsta cînd pot să aleagă, căci pleacă înainte în lumea 
unde nu este alegere. Ba, îi mai omoriţi şi cu postul, căci 
şi înainte de înţărcare, dar după înţărcare totdeauna îi 
siliți să mănînce de post în rînd cu voi. Eu zic că întîi 
și întîi hrana nechibzuită vă ucide copiii. Poate că lap- 
tele mamei e stricat, fie că e femeia prea trudită, ori e 
bolnăvicioasă, ori e supărată mereu de bătăile bărbatu- 
lui, ori se cam uită des în fundul ciocanelor de rachiu. 
Voi acestea nu le băgaţi niciodată în seamă, ca şi cînd 
n-ar fi, şi apoi vă miraţi că vi-e copilul mereu bolnav 
și piere. Apoi mai sînt şi alte rele care trec asupra co- 
pilului : că le cam place părinţilor clondirul, că mama a 
fost prea tînără de măritiş, că au casă într-o baltă şi că 
în casa lor e murdărie şi amar, la toate acestea nu vă 
taie capul să vă gîndiţi, şi vă uitaţi tot într-altă parte 
după strigoaice. Ce au a face astea, ziceţi voi, cu lipi- 
tura şi faptul copilului ? Apoi tocmai astea au a face, 
române, şi întrebarea ta e ca şi cînd mi-ai zice: dar ce 
are a face călătorul cu drumul ? 

Tot din neîngrijire şi din hrană proastă vine şi fura- 
rea laptelui vacilor. Cum Dumnezeu vă fură strigoaicele 
laptele ? De ce nu le pîndiţi să le prindeţi şi să le spar- 
geţi șuștarul de cap? Aşa spuneţi că vin să fure în 
fiecare noapte, şi voi unde sînteți ? Dacă ar şti strigoai- 
cele vreo vrajă vi l-ar fura de departe, dar cu şuștarul 
în mînă venind în coşar, aşa știe orice guşat să-l fure. 
Iar dacă nu vi-l fură așa, din coşar, ci altfel — dar cum, 
nu. ştiţi nici voi —, căci tot ce știți sînt poveşti, auzite de 
la alţii —, dacă vi-l fură altfel, tot e bine de voi că 
baba ştie să vi-l aducă îndărăt. Văd că spune un des- 
cîntec de adus laptele la vacă așa, că dai vacii tărîţe 
cu sare nouă zile de-a rîndul, îi descînți apă şi i-o dai 
să bea de nouă ori pe zi (şi vezi tu, apă neîncepută, 
curată de la un loc curat, şi nu din baltă) şi boscoro- 
deşti ceva pe lîngă vacă, și uite, că începe să-i vie pu- 
ţintel lapte. Asta o ştiu din sat de la noi, şi o cred. 
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Vaca hămisită de foame o să mai prindă puteri din tă- 
rite, şi apa bună o s-o mai învioreze. Dacă ar ii hrănită 
şi îngrijită vaca mereu aşa ca pe vremea descîntecului, 
nici o strigoaie nu i-ar putea fura laptele. Fireşte, vaca 
poate să fie şi bolnavă, cînd e tristă şi-şi pierde laptele, 
şi atunci trebuie să vedeţi de boala ce o are. 

Cum nu poate o femei străină să fure prin vrajă lap- 
tele vacii tale, tot aşa, române, nici femeia ta nu poate 
face vrăji de adus lapte în ugerul vacii voastre. Eu zic 
aici de femeile cinstite, cari nu umblă să fure laptele 
altora, ci numai să aducă la vacile lor. În noaptea spre 
Sfintu Gheorghe, în zorii zilei, umblă femeile pe cîmp, 
desculțe, ba aud că și despuiete de tot, tirînd după ele 
prin iarbă un şuştar legat de picior şi cîtă rouă adună 
atîta lapte o să aibă vaca. Eu tare mă tem că asta n-a- 
jută nimic, ce zici tu? La urmă, dacă nu capătă femeia 
ceva junghiuri din umblarea ei în pielea goală într-o 
noapte rece, ca să aibă apoi de ce să se plingă că au piş- 
cat-o ielele și că ea nu ştie cînd şi cum, la urmă toată 
drăcovenia asta ar fi nevinovată, numai atita că ea ca 
orice lucru făcut de florile mărului, e o nebunie goală. 
Învățătura ar fi că precum nu poate femeia aduce lapte, 
tot așa nu-l poate fura cu mijloace de acestea. Povești 
cu luarea laptelui știu şi eu, să nu crezi că mi-ai putea 
zice : oho, apoi n-ai auzit de moșneagul ăla care a oprit 
carul în dreptul unei turme de oi, și luînd un sfleder a 
sflederit inima carului şi numai ce-au început oile în 
deal a zbiera ? Ba am auzit, creștine, şi cică curgea lap- 
tele din sfleder vale, dar ciobanul naibei și-a pus cojo- 
cul jos şi a început să-i tragă cu măciuca, și numai ce-a 
început şi moşneagul de la car să se vaiete aoleo şi aoleu, 
lasă-mă că nu mai fac! Vezi c-am auzit şi asta, şi să 
ştii că n-ai auzit dumneata atitea cîte am auzit eu, şi cîte 
le-am cetit, şi să mai ştii că astea sînt vechi ca lumea 
şi toate la fel, minciuni scornite de unul care a vrut 
să-și bată joc, iar proștii i-au luat gluma într-adins. Căci 
sătenii din Prosteşti spun că asta s-a întîmplat în Ne- 
buneni, dar cei din Nebuneni spun că s-a întîmplat în 
Prosteşti, şi așa toţi spun că s-a întîmplat într-alt loc, 
nu la ei. 
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De celelalte furături ale babelor nu mai vorbesc, că 
mi-e şi ruşine să pomenesc lucruri aşa de nebuneşti. 
Fură strigoaicele de toate, și mana holdelor, şi a viilor, 
si a livezilor, ba fură şi ouăle găinilor, şi zice că sînt 
sorocite fiecare pe furătura ei, nu pe toate furăturile 
deodată. Iacă aşa! Cum s-ar mai îmbogăţi babele, de-ar 
putea face asta. Fură și mierea albinelor, ba unii cre- 
deti că babele trimit pînă şi broaște să fure boabele de 
grîu, și furnici ca să fure laptele oilor şi afl] vacilor. Că 
furnicile îți pot fura mierea din stup e adevărat, dar 
să crezi că sînt vrăjite şi trimise de vreo babă asta e 
credința nărodului. Mare putere are o babă neputin- 
cioasă, măre române, că poate porunci şi furnicilor în- 
cotro să se ducă și ce să facă! 
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Dar ce vorbesc eu de furnici! Știam că printr-alte 
tări, mai de mult cînd era greu întuneric de neştiință, 
vorbeau oamenii că sînt babe şi vrăjitori care poartă 
norii pe unde le place, și fac să cadă ploaie ori grindină, 
după porunca lor. Şi Dumnezeu stă neputincios şi se 
uită la ei! Dar ce credeau întunecaţii la minte pe atunci, 
aud că o cred acum românii noştri, mai ales prin Mol- 
dova. Adevărat vă spun că aici nu ştiu ce să zic: să mai 
fie, Doamne, români într-atita întuneric al minţii? Că 
sînt. „vraci“ de aceia cari sperie lumea cu balaurul ploii 
şi al grindinii, asta o ştiu bine, dar mirarea mea este că 
sînt oameni care să-i creadă. Mai acum cîţiva ani am 
cetit că într-un sat moldovenesc (şi vezi tu în Moldova 
unde e sărăcia românului mai mare acolo e şi cel mai 
mare întunerec al minţii !) am cetit că un șolomonar de 
aceștia lua bani de la oameni, ca să le apere de piatră 
sămănăturile și-i amenința cu atitea vorbe mari că li se 
făcea părul măciucă. „Păi, d-ta nu-i fi crezînd“ zicea 
către cei ce nu se lăsau îngroziți „dar lasă că ai să 
vezi !“ Și aşa pusese la bir pe mulţi din sat, şi trăia omul 
boiereşte, ani de-a rîndul, căci bieţii săteni se învoiau 
cu el să-i dea anumită sumă de bani ori porumb pe an, 
ca să le lase holdele în pace. Oamenii cuminţi aleargă 
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la societăţile de asigurare, care la o întîmplare nenorocită 
plătesc pagubele celor bătuţi de grindină, dar voi, creş- 
tinilor, aţi găsit mai bună asigurarea la solomonarul 
vostru ! Societăţile acelea fac contract cu oamenii, aşa: 
şi aşa, și apoi după cum o fi vrerea lui Dumnezeu, o fi. 
ori n-o fi piatră. Iar voi faceţi de-a dreptul cu Dum- 
nezeu contractul, să nu fie grindină. Îmi iau vorba în- 
dărăt, nu cu Dumnezeu, ci cu pîrlitul de vraci care are 
puteri ca şi Dumnezeu, ba mai mari, că-i poate face și 
peste voie. Deștept vi-e capul, oameni buni! Apoi cum 
vă lăsaţi voi orbiți pînă într-atîta de pricăjitul de vraci, 
care ride în pumni de prostia și de spaima voastră și 
huzurește din tainul de bir ce vi-l stoarce, așa de flo- 
rile mărului. 

Eu am ispitit cu întrebarea pe ţărani ce gindesc ei 
că e bălaurul grindinii,. Că e norul acela negru şi întu- 
necat, într-adevăr de spaimă, care iese de pe văi, şi 
aduce ori piatră, ori potop, ziceau unii. Că e puterea 
care-l duce aşa de repede, ziceau alţii. Adică vîntul. Știu 
țăranii că vîntul poartă norii, dar cînd nu se simte pe 
jos vînt deloc, li-e de mirare cine mînă cu atita iuţime 
dușmănească norii pe sus, şi mai ales cînd se întîmplă să 
fie pe jos liniște și pe sus învirticuș de nori, nu se du- 
miresc ce-i ? Apoi e asta, că pe sus prin văzduh aleargă 
vânturi mari, în vreme ce pe jos la fața pămîntului e li- 
niște, cum se poate altă dată să fie pe jos vînturi mari 
şi pe sus liniște, cum ţi-o arată norii cînd stau pe loc. 
Acele vîrtejuri de vînt, din văzduh, fac mare război cu 
norii, că-i sucesc şi-i învirtesc şi-i dau peste cap ca apa 
în viltoare, cum am văzut și eu odată un minunat vîrtej 
şi vrednic de mirare învălmăşag de nori cumplit de ne- 
gri peste Caraiman, pe cînd jos în valea Prahovei era 
pace încît nu se clătina frunza. Ţăranii care văd aceste 
vîrtejuri spun că acolo se bat balauri. Și ce-i dreptul 
norii luînd felurite înfățișări ţi se par dihănii ce se zvîr- 
colesc ; fişiile de neguri cari urmînd vîntului se răsu- 
cesc în felul casei melcului îți par cozile acestor bale de 
balauri, şi în piîlnia vîrtejului ţi se par capete de di- 
hănii norii pe care îi îngroaşe îngrămădirea de neguri. 
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Toate bune, sînt nori pe cari îi frămîntă vîntul, dar ce 
crezi tu că vecinul tău vraciul care nu-i harnic să-și 
agonisească nici banii de-o căciulă, el să aibă puterea 
de-a învălmăși norii aşa ? El să poruncească vînturilor, 
dincotro să bată şi cum ? Căci bălaur viu nu este acolo 
sus, şi nici nicăieri în lume, apoi cui poruncește el dară ? 
Şi chiar să fie balaur, ce-i dă vraciul și ce-i face, ca s-as- 
culte balaurul ? Că degeaba n-o să-i fie slugă nici bălau- 
rul! Şi-i dă de băut şi de mîncare? Da ce mănîncă ba- 
Jaurul ? Şi miră-te, că un balaur aşa de puternic nu-și 
ştie agonisi singur demîncare şi o cerşeşte de la necăji- 
tul de vraci, care singur el n-are ce mînca dacă nu i-aţi 
da voi! 

Vracii aceștia sînt şi oameni bolnavi, cari cred ei 
înşişi că au într-adevăr puterea asta. Nebunia e de 
multe feluri în lume. Unul din balamuc se crede că e 
împăratul, altul că e Domnul Hristos, altul are alta în 
cap, şi cu bătaia nu i-o scoţi asta din minte. S-a întîm- 
plat de multe ori că vraci de aceștia, luaţi de scurt de 
autorităţi, au fost ameninţaţi cu spinzurătoare, și ei au 
dovedit cu martori că n-au luat bani niciodată de la să- 
teni, că n-au ameninţat pe nimeni cu grindină, că n-au 
chemat niciodată balaurul „dar pot să fac dacă vreau“ 
ziceau în urmă. Aşadar aceştia nu voiau să înşele pe 
nimeni, n-aveau rea-credinţă, nici rea-voinţă, dar se în- 
şelau pe sineşi și aveau credință că au putere de a po- 
runci norilor, și-i puteai spînzura că tot nu-și lepădau 
gîndul și credeau că mor nevinovaţi pentru un lucru pe 
care nu-l fac, dar îl pot face. Unii spuneau că au văzut 
bălaurul, au vorbit cu el, dar nu l-au trimis să facă rău 
nicăieri, că le-a fost milă, dar de ar fi vrut l-ar fi putut 
trimete. 

Aceştia sînt cu mintea într-o parte, lipsiţi de o doagă, 
măcar dealtfel oameni în toată firea într-altele, cu „idei 
fixe“, ca şi babele care cred că pot face vrăji și nu vreau 
să le facă. Însă vracii cei mai mulţi sînt înşelători, 
ticăloşi, cari sperie lumea, cari lasă după voi, de-ţi crede 
bine, de nu, iară bine. Iar voi credeți, şi el vă pungă- 
şește. S-au prins şi vraci de aceia cari erau tovarăși cu 
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cîrciumarii de prin sate. Iar cîrciumarii speriau lumea 
din cîrciumă şi lăudau pe vraciul cutare și se făceau ei. 
mai speriaţi decit toţi și mai crezători şi plăteau ei mai 
întîi vraciului tain ca să-i apere. Şi se făceau învoielile. 
între oameni și vraci în cîrciumă, iar circiumarul şi vra- 
ciul îşi împărțeau apoi banii storşi de la țărani. Acum: 
cîţiva ani (în 1903) a fost mare hohot în ţara Galiției 
pentru doi vraci şolomonari. Doi cîrciumari din două 
sate îşi aveau fiecare vraciul năimit să poarte norii. 
Apoi, ori de ciudă că unul purta mai bine minciunile 
şi cîştiga mai mult, ori că un vraci făcuse învoieli cu 
oamenii din satul celuilalt vraci, destul că cîrciumarii 
s-au luat la ceartă, și la judecată ş-au dat singuri ei pe 
față înşelătoria, căci unul ca să scape înfunda pe celă- 
lalt. Judecătoria a băgat în puşcărie şi pe vraci şi pe 
cîrciumari, şi cu asta mare dreptate și bine a făcut. Dar 
nu ştiu dacă a făcut bine că a pedepsit și pe păgubași, 
cu amenzi, că s-au lăsat înșelaţi și s-au încrezut în pu- 
teri drăceşti. Şi cu adevărat s-au lăsat, nebunii, să-i des- 
poaie patru mişei, căci într-un singur an au dat bieţii 
de ei vracilor, în bucate şi haine şi bani, peste patrus- 
prezece mii de lei. 

Aşa e, creştine, cu vracii cari poartă grindina. Tu 
adă-ţi aminte de povestea asta, adevărată, de cîte ori 
vei auzi pe alţii vorbind și stînd cu gura căscată de 
isprăvile pe cari le-ar fi făcut colo şi colo vrun vraci 
cu bălaurul lui. Dacă e nebun, lasă-l în apele lui şi nu 
te potrivi nebunului, iar dacă e ticălos apără-te de el și 
la nevoie dă-l pe mîna judecății, că legea scrie pedepse 
aspre pentru cei ce vreau să-ți stoarcă bani cu amenin- 
tarea, 

Știu eu că sînt şi de aceia cari aleargă ei după vraci 
şi-l roagă să le primească banii şi să-i apere de piatră. 
Aceștia o fac ori de spaimă, ori de orbi ce sînt, că e un 
fel de oameni pe lume cari cred tot ce le spui şi-i porţi 
de nas cum vrei, ba cred mai mult decît cred ceilalţi cu 
toții și-și fac singuri din capul lor năluciri. Poate jura 
vraciul că nu e vraci, ei țin una şi bună că este şi-l fac 
cu de-a sila ceea ce el nu-i şi nici nu vrea să fie. Dar 
oameni ca aceştia cred că nu sînt prin satele noastre. 
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Și să n-alergi după zodiași și după păscălitori, ro- 
mâne, după descîntători şi cărturărese, şi după ghici- 
tori şi proroci mincinoşi. Îţi pierzi degeaba numai vre- 
mea şi banii. Ba îţi pierzi şi liniștea sufletului, căci din 
minciunile acestor proroci mincinoşi se nasc de atîtea 
ori gilcevuri între oameni prieteni mai înainte, din isco- 
dirile şi scorniturile lor se nasc atitea bănuieli între băr- 
bat şi femeie, din nesocotţitele lor vorbe pe cari le spun 
într-o doară izvorăsc dușmănii şi pizme şi zizanii care 
strică pacea şi sparg casele. Închină-i Satanei pe toți şi 
nu te lua după toţi netrebnicii cari nu pun umărul să 
muncească şi ei ceva şi vreau să trăiască din purtarea 
de nas a altora. 

Ce cauţi tu la ei? Mingiiere, ca la preot, sănătate, ca 
la doctor, iubire, ca la prietin ? Cauţi minte, pace, pu- 
tere ? Ce cauţi alta, decît ce nu-ţi poate da nimeni pe 
lume, afară de Dumnezeu. Căci cine să știe cele viitoare ? 
Cind s-a înălţat Domnul Hristos la cer, l-au întrebat 
apostolii despre cele ce au să vie, ca să le spuie şi ei la 
alții. Și le-a răspuns Hristos: „Nu vi se cuvine vouă a 
şti anii şi vremurile, pe care Tatăl le-a pus întru a sa 
putere“ (Faptele apostolilor, 1, v. 7). Acum, apostolii 
erau prietenii cei mai de aproape ai lui Hristos, căpe- 
teniile bisericei sale, şi nici lor nu le-a dat Hristos pu- 
terea să ştie anii și cele viitoare. Şi apoi un zodiaș beţiv, 
un păscălitor neputincios, o cărturăreasă ticăloasă, toţi 
umblînd cu scorniturile lor să cîştige gologanii tăi, ei să 
poată mai mult decît apostolii ? Să ştie cele ce Dum- 
nezeu şi le ţine numai pe seama sa? Și tu să crezi vor- 
bele lor viclene şi încurcate și spuse pe dibuite ? Ce ne- 
socotit e omul care își pune nădejdea în ele. 

Cele ce au fost şi cele ce sînt ţi le poate spune ori- 
cine, omule, dacă le ştie. Acum, tu o să zici : „Mare lucru 
ne mai spui !“ Apoi zodiaşul n-a avut de unde s-o știe 
cine sînt eu şi ce-am pățit și ce pagubă am avut, și totuşi 
mi-a spus toate din fir în păr. lar eu zic ba a știut, 
creştine, a ştiut, căci zodiașii aceștia şi cărturăresele şi 
ghicitoarele bagă foarte bine de seamă toate lucrurile, 
şi te prind din vorbă, și te aduc aşa din întrebări că tu 
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singur te dai de gol. Te descos aşa de încet şi cu mește- 
șug, că nu bagi nimic de seamă. Tu scapi o vorbă, scapi 
două, iar omul ghibaci — şi ghibaci ce sînt într-asta pro- 
rocii tăi — ţi le prind, și din ele te judecă și scot înche- 
ieri fireşti de cari tu rămiîi cu gura căscată. Rămii uluit, 
ce taină ţi-a ghicit, şi cînd colo el a spus-o așa cum i-ai 
spus-o tu. Cînd te întreabă ţi se uită în ochi, şi te judecă 
din ochi, din faţa toată, dintr-un singur semn ce-l faci 
cu mîna ; iar cînd nu vorbeşte cu tine, nu te scapă din 
ochi, uitîndu-se pe furiș la tine. Îţi intră în suflet, cum 
se zice. Şi vezi că mai toţi păscălitorii ăștia au tipicul 
aşa că numai atunci pot ghici dacă vii de trei ori la ei, 
în trei răstimpuri. Apoi în vremea asta ei au destulă 
vreme să șştiricească de la alţii, cine eşti, cam ce dureri 
ai, cu ce gînduri umbli. Iar din trei întîlniri te cunosc 
ei ce poamă eşti, dacă ești un tembel cu care se pot 
juca cum le place, ori eşti mai isteţ, dacă ai ceva patimă, 
ori n-o ai, dacă eşti mai cu stare ori un nevoiaş, şi cîte 
toate. Și cunoscîndu-ţi așa starea şi aşezarea și umble- 
tele şi firea, numai pentru tine e de mirare că-ţi spune 
lucruri pe cari le ştie bine. Apoi îşi învălește zodiașul de 
obicei spusele lui, adică lucrurile cari le ştie despre tine, 
în fel de fel de bazaconii de ale lui în chip de taină. 
Căci ei la acestea sînt tari, toată vremea nu fac altă 
treabă decît să născocească întorsături de vorbe și răs- 
punsuri isteţe, că de-l prinzi minţind s-o întoarcă repede 
şi să cadă ca pisica tot în picioare; și noaptea pînă 
adorm tot fac planuri și întocmesc în minte răspunsuri 
în doi peri, şi potrivesc vorbe isteţe, cari se potrivesc la 
toată lumea și la nici unul. 

Într-o vară, veneam noi vro cîţiva orășeni pe jos de 
la Predeal la Azuga. Eu ceteam o carte şi veneam în 
urmă singur. Cei de dinainte au întîlnit o ţigancă cu căr- 
tile și în glumă au lăsat-o să le spuie din palmă. Cînd 
am ajuns la ei, i-am găsit rizînd, și cu mare voie bună 
de vorbele ghicitoarei, şi unul care îmi era mai prietin, 
m-a tot cicălit să-mi caute și mie în palmă ţiganca. 
I-am întins palma şi i-am făgăduit un leu, dacă-mi spune 
cum mă cheamă. Spre mirarea şi ciuda mea, și spre ho- 
hotul de batjocură al prietenilor, tiganca s-a uitat în 
palmă şi-a zis : „Apoi Gheorghe te cheamă !“ 
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Eu eram convins că n-a spus acest nume într-o doară, 
ci l-a știut, şi spuneam prietinilor că nu se poate altfel 
decit că ori ea mă cunoaște cine ştie de unde, ori că ei 
în rîsetul lor pînă să ajung la ei mi-au pomenit numele. 
Nu şi nu, că nu l-au pomenit, că nu s-au gîndit la mine. 
Eu necăjit şi pe ei şi pe toată povestea, i-am făgăduit ți- 
găncei alt leu dacă îmi spune de unde știe. După multă 
ciorovăială și ca să nu piardă leul, tiganca mi-a spus: 
„Apoi de, eu nu te vedeam că erai departe, şi cum vor- 
beau cu toţii așa, și rîdeau, am auzit pe domnul ăsta 
(şi a arătat cu mîna spre cel ce-mi era mai prietin) zi- 
cînd : bre, că nu vine şi Gheorghe. Și cînd ai venit, am 
socotit aşa că d-ta eşti de care a vorbit, şi apoi am zis 
că Gheorghe te cheamă.“ lacă taina! Prietenul meu 
nu-și aducea deloc aminte să mă fi pomenit, şi e de 
înţeles, că i-a alunecat vorba așa, şi nici ceilalţi n-au 
băgat-o de seamă, în risetul şi voia bună a lor, dar ti- 
ganca şi-a luat-o în cap. Căci, precum am spus, toţi ghi- 
citorii sînt foarte băgători de seamă şi au aminte lu- 
cruri pe care tu nici nu visezi că le spui ori le faci. Și 
oricît ar fi de mult pe pază omul — dar mi-te că nu e 
deloc — cînd vorbeşte cu ghicitorul, tot se dă de gol 
cît de cît. Se dă, căci tu, omule, ori eşti supărat, ori ești 
miînios, ori plin de gîndurile tale, cu sufletul încătușat, 
dar ghicitorul e cu sufletul slobod şi liniştit, și toate 
gîndurile lui sînt îndreptate numai să vineze şi să prindă 
gîndurile tale. 

Apoi acum, dacă numai astea ţi le poate spune ghi- 
citorul, ce cauţi la el? El ştie numai ce ştii tu, ce a 
prins de la tine ori de la alţii. Şi pentru asta pierzi 
vremea şi bani? Știu că nu numai ţăranii aleargă la 
cărturărese, dar şi orășenii, mai ales cocoane cari plătesc 
atiția bani cărturăresii, încît ea, numai cu sfertul din 
ei îşi poate plăti cercetaşii şi iscoditorii cari să-i spuie 
tot ce au cocoanele acasă pînă şi sub fundul patului. 
Și e ruşine, pentru că umblă, şi e păcat de Dumnezeu! 
Ba ştiu şi negustori, alergînd pe la zodiaşi, Dumnezeu 
să-i ştie pentru ce, dar după lucruri curate ştiu că nu 
umblă, căci omul curat n-are nevoie de descîntători şi 
de păscălari. Îşi amăgesc aşa sufletul, că da de le-o ieşi 
aşa cum cred ei, fie și în lucruri rele, şi păscălarul parcă 
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e așa de prost să zică altfel, el se dă după păr și te 
încîntă tot cu lucruri care vede că-ţi plac. Bani să iasă, 

Ce lucru de ris, române, să mergi la zodiaş să-ți 
spună înainte dacă vei cîştiga o judecată, ori nu. Pof- 
tim! De ce nu numeri parii mai bine, din gard, și de 
vor fi cu soţ vei cîştiga, de nu, nu. Căci tot acolo iese, 
tot aşa știu zodiașii cît știu parii. Dacă e de la Dum- 
nezeu puterea de-a ști înainte, el o poate pune și în pari 
ca și în scorniturile zodiaşilor, că-i atotputernic. Şi ce de 
rîs e să-ţi pierzi zilele cu săptămîna, din zodiaș în zo- 
diaș, căutînd unde sînt comori. De-ar ști zodiaşii unde 
sînt ascunse comorile, parcă vi le-ar lăsa ei vouă! Alţii 
umblaţi după comori cu iarba-fierului și vă cheltuiţi 
viața şi banii căutînd pe la pungaşi acea iarbă care n-a 
fost şi nu va fi pe lume, și pesemne e scornită de cei 
ce n-au înţeles pe deplin ce e magnetul care are puterea 
că trage. la el fierul. Și e de ris că umblaţi pe la zo- 
diaşi, ca să vă afle pagubele. Astea cu adevărat vi le 
află, dar nu pe care le-aţi avut, ci pe acele ce vi le fac 
ei în pungă. Şi pentru cîte și mai cîte nu alergaţi la ei, 
şi e de rîs, române! 


e i 2 RE ie a 


eee 


DIN PERIODICE 


„mantie 
D 


REȚETA PRACTICĂ PENTRU A FACE O LUCRARE 
LITERARĂ, ÎN GENERE 


Iai o testea de hirtie, un condei, o sticluţă cu cer- 
neală. | 

Dacă lucrezi numai ziua, nu-ţi trebuie nici lampă, 
nici lumînare, şi nici tutun, dacă nu fumezi. 

Pui hiîrtia şi cerneala pe masă, iai condeiul în mînă, 
îl moi în călimară potrivit, ca să nu pice şi să-ți facă 
uwsuzlic, te așezi frumos pe scaun şi începi să scrii. 

După ce ai scris o foaie, o dai la o parte şi te apuci 
de alta — e bine să scrii foile numai pe o față, nu pe 
amindouă, fiindcă e mai practic pentru zeţar — căci 
desigur luorarea d-tale e menită să vază lumina. 

oril şi scrii pină ostenești, și pe urmă iar scrii, și 
tot aşa pină isprăveşti, 

Acuma, ce scrii — asta e treaba d-tale. După pă- 
rerea noastră însă, dacă scrii, fă încailea o lucrare mare 
și lungă — tot e mai lesne decît fleacurile mici şi uşoare, 
cînd ai o dată reţeta sigură, 
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O NOTIŢĂ FILOLOGICĂ 


Ciobanii de pe coastele nordice ale Carpaţilor cari 
despart Ardealul de Maramureş au un obicei al lor par- 
ticular de-a-și numi cînii. Lucrul acesta m-a adus la un 
gînd ciudat. 

Vechii grăniceri din ţinutul Năsăudului — oierii de 
pe coastele sudice ale Carpaţilor cari închid Ardealul în 
partea nod-estului — își numesc foarte des cînii „Turcu“, 
„Rusu“ şi „Burcușt. În graiul poporului din Ardeal 
„Burcuș“ e sinonim cu „Prusian“, cu neamţul din Pru- 
sia. Odată am întrebat pe un cioban dacă ştie cine e bur- 
cușul și de ce-și botează cînele așa. „Păi! nu burcuşul 
ne-a bătut pe noi pe-acolo prin ţara lui? Mare cîne 
burcușul ! Și cînele meu tot burcuș e.“ Năsăudenii au 
luat şi ei parte cu regimentul lor de plăieși la războiul 
din 1866 şi au mîncat papara prusienilor, şi astfel mi-am 
explicat lucru de ce năsăudenii dau cînilor un nume 
urgisit, numele unui popor de la care au mîncat bă- 
taie. [...] 

Todauna s-au dat cînilor nume de oameni, de po- 
poare urgisite. Vergiliu în cartea XI vorbește despre un 
cîne şi-i zice Umber, adică Umbru, numele unui popor 
urgisit de vechii latini. Creștinii au dat cînilor nume de 
zeități păgine şi de eroi ai lumii păgiîne greco-romane : 
Diana, Hebe, Hector, Pluto etc. Francezii îşi numesc 
cînii Guillom, Bismark, Teuton etc. Germanii. şi-i numesc 
Franzos, Louis, Napoleon (mai scurt Poli), Uiui (oui, oui !) 
etc. Lucrul e vădit şi firesc de tot: așa te-mpinge să 
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dai numele cînilor după numele omului pe care-l urăști, 
Știu şi eu în Bucureşti pe-un ardelean, înfocat ligist, care 
şi-a botezat cînii Tisa şi Wekerle. 

Acum mă întorc la moroşeni. Pe creştetul Carpaţilor 
să întilneau ciobanii noştri, năsăudenii, cu ciobanii din 
Maramureș. Eu într-o vară, acu vro cincisprezece ani, am 
petrecut multe zile cu ciobanii moroșeni. 

„Cum îţi cheamă cînele ?“ 

„Hăbală.“ 

Numele acesta e foarte des. Nici un cioban însă nu 
ştie ce însemnează Hăbală. 

„Dar pe-al tău ?% 

„Pe-al meu Piru.“ 

Pe-al altuia Cimbru. Pe-al patrulea Zăgurta. 

„Dar pe căţeaua de colo ?“ 

„Prusana.“ 

Despre orice cîne voinic să zice că e hăbală de cîne; 
iar despre cei răutăcioşi şi îndrăzneţi se zice: „au obi- 
ceiul lui hăbală, că s-aruncă orbiş pe tine“, aceştia „hă- 
bălesc“ sau „hăbălesc“ — nu în înţelesul vorbei lui Do- 
nici din fabula Lupul şi cucul: 

Omul este blind ca oaia 
Iar cînii nici hăbăiesc. 


Numele Piru nu e numele plantei pir, pentru că acest 
cuvint e rostit de moroşeni pcir sau pchir ; numele cî- 
nilor e însă rostit curat Piru. Cimbru poate să fie nu- 
mele plantei cimbru. Prusana însă n-are a face nimic 
cu asemănătorul Prusiana (nemţoaică din Prusia), pentru 
că intii moroşenii zic burcuşoaică şi nu cunosc deloc 
numele prusian, și a doua: chiar să cunoască numele 
ar zice prusiancă. 

Giîndul meu cel ciudat e ăsta : nu sînt numele acestea 
moștenite de la romani ? Nu sînt nume de persoane ori 
de popoare urgisite de poporul latin ? Hăbală nu e Ha- 
nibal ? Piru nu e Pirhus ? Cimbru nu e numele poporului 
Cimbrii ? Zăgurta nu e lugurta ? şi Prusana nu e Por- 
sena ? N-ar fi lucru mare dacă ar fi așa. Numele celor 
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mai temuţi dușmani ai Romei au fost date de ciobanii 
romani ca nume cînilor —, fără temere de greșală, 
poate oricine susţine că asta s-a făcut. Lucru frumos 
însă ar fi dacă aceste numiri de cîni într-adevăr ar fi 
păstrate de acum 2500 de ani! 

Să pot face cercetări mai departe. Cei ce să ocupă 
cu folclorul şi cu filologia pot să lămurească lucrul. 


INVAZIUNEA LUI „PENTRU: * ea 


Din capitolul acesta ai să te convingi că primejdia 
limbii noastre nu stă în partea lexicală — precum de 
obicei crede lumea — ci în partea sintactică. Țipă scrii- 
torii şi d. Gion, în broşura Cum vorbim, ne trage clo- 
potul că perim din pricina multelor cuvinte franceze în 
limbă. Din pricina vorbelor ? Nici o limbă pe pămînt n-a 
pierit din cauza asta. Că astăzi auzi pe toate potecile 
vorbe ca: enuant, ambetare, bonjour, pardon, iniorent, 
musiu etc. — asta e chestie care, la urma urmei, nici 
nu merită atenţiune. „Las' să-și meargă toate calea cea 
firească“, zice poetul. Și e firească, absolut firească, 
această invaziune de vorbe franceze. Am mai păţit-o noi 
aceasta, şi-au mai păţit-o şi alţii. Într-o epocă a limbei 
noastre am avut mii de cuvinte greceşti : am pierit noi? 
Au pierit ele. Am avut altădată zeci de mii de vorbe 
slavone. Cele mai multe dintre ele azi unde sînt? Și 
ce-o să ne facă vorbele franceze ? O să vie o redeştep- 
tare, o să vie o reacțiune, o să vie zeflemeaua şi vorbele 
franceze din limba noastră o să pată ce au păţit şi cele 
greceşti. 

Dacă toate substantivele limbii noastre ar fi străine 
şi dacă ar fi străine toate verbele noastre, însă am de- 
clina substantivele după sistemul declinării neolatine şi 
am conjuga verbele după sistemul conjugării latinilor, 
nimeni n-ar avea dreptul să conteste, latinitatea limbii 


* Din Gramatica zăpăciților sau 2.000 de monstruozități ale 
limbii române, Scrisă în 64 de capitole. Scrise în formă de 
epistole (n.a.). 
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noastre. Şi dimpotrivă : dacă toate cuvintele noastre ar 
fi latine, dar am declina şi am conjuga după sistemul 
vrunei limbi străine, oricine ar avea dreptul să ne 
contesteze latinitatea. Vorba e, deci : primejdia unei limbi 
nu stă în vorbe, ci în flexiunea verbelor, în sintactica lor. 

Ruina limbilor se naște prin atacarea sistemului de- 
clinării, conjugării, concordanţei, articulării, a regimului 
prepoziţional şi a structurii sintactice. Ţi-am arătat cum 
ne distrugem flexiunea : acum o să-ți arăt cum ne dis- 
trugem regimul prepozițional, care, din nefericire, e cel 
mai expus influențelor străine. Ai să vezi că limba fran- 
ceză ne-a adus într-un astfel de hal încît astăzi scriitorii 
nu întrebuinţează nici o prepoziţiune, nici una, în mod 
corect. Voi începe cu cea mai vinovată, cu pentru, mai 
ales că ea d-abia e încetăţenită în limbă — şi a şi făcut 
o invaziune. Pentru e cea mai glorioasă operă de dis- 
trugere a sintacticei române. 

Laurian și Massim spun în Dicționar că pentru arată 
„scopul, interesul sau favoarea“. Curat adevărat e că 
arată numai interesul sau favoarea : 


„Cinste hotărîtă acelora cari 
Mor pentru împărați“. 
(Alexandrescu) 


Adesea mor apărind interesele împăratului, tot aşa 
în „cîntecul gintei latine“ : 
a iz „Loveşte-n cruda tiranie 
Şi luptă pentru-al ei onor“. 
(Alecsandri) 


Sau rugăciunea preotului : „şi pentru cei ce călăto- 
resc pe mare... şi pentru cei bolnavi... şi pentru toţi 
drept-credincioşii creştini ai acestei biserici, Domnului 
să ne rugăm“, Adică: ne rugăm în favoarea celor bol- 
navi etc. 

Scopul pe care îl arată pentru e totdeauna întrupat 
cu interesul şi favoarea. D.e. în „am adus-o pentru tine, 
scriu pentru parale“, şi într-alte cazuri analoage, singur : 
de-a arăta. 

Asta e una. A doua: pentru, ca oricare altă prepo- 
ziţiune, se întrebuințează numai înaintea substantivelor, 
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a pronumelor și a verbelor cari înlocuiesc un substantiv. 
D.e. : pentru cine; pentru doi, pentru cîte ; pentru toate; 
pentru multe ; pentru nimeni ; pentru noi. Nu se între- 
buinţează însă niciodată înaintea verbelor, nici nu suferă 
după el adverbii, prepoziţiuni, conjuncțiuni etc. 

Dar cu ce ne pomenim astăzi ? Că pentru arată loc, 
mod, timp, provenienţă etc... Și mai departe, că pentru 
se întrebuinţează înaintea verbelor, ba ia după el și alte 
prepozițiuni.. 


Și-acum ascultă. 

„Turmele au plecat spre munte. Trenul pleacă spre 
Iaşi. Turmele au plecat la munte. Tata a plecat la Iaşi.“ 
Sînt construcţiuni româneşti ? Dar citeşte : 

„D. L. ... a plecat aseară cu trenul pentru Paris.“ 

Am văzut de. multe ori această frază. Credeam întîi 
că pentru Paris e un atribut al substantivului tren, aşa 
ar mai merge, ca în expresiunile analoage : îîn pentru 
măgari, cămaşă. de zale pentru nebuni etc. Dar nu! 
„Pentru Paris“ e o complinire a verbului pleacă. Dar 
iacă : 

„Trenul care pleacă pentru Virciorova s-a înzăpezit 
la Costeştii, 

„Trenul pleacă pentru Vîrciorova !%. Deschide oricare 
ziar românesc şi te dumirește tu însuţi. Va să zică, ro- 
mânii noștri nu pleca la Iaşi, ci pentru Iaşi; oştile ro- 
mâne n-au înaintat spre Plevna ! Şi la mai mare! 

Alt soi de exemplu. Crezi că sînt românești construc- 
țiunile acestea : „am cumpărat-o cu trei parale ?* şi „am 
schimbat pălăria pe-o căciulă ?% Dar acestea: „am cum- 
părat-o pentru trei iei“ şi „am schimbat pălăria pentru 
o căciulă ?“ Biblia zice despre Iosif: „Și l-au vîndut pe 
el cu douăzeci de arginţi“, nu-i aşa, franțuziţii cred că 
e mai corect: „l-au vindut pe el pentru douăzeci de 
arginţi ?« Cum întreabă ţăranul: „Pentru cît vinzi fi- 
nul ?* sau „cu cît vinzi fînul ?“ 

Dar şi mai monstruos e pentru cînd stă înâintea ad- 
verbiilor şi ţin locul lui pe. „Nu lăsa lucrul de azi pe 
miine.“ „Ziua de înfăţişare e fixată pe miercuri.“ Aşa 
zice românul. Azi însă toate gazetele scriu la fel: „Nu 
lăsa lucrul de azi pentru mîine.“ „Pentru miercuri e 
fixată ziua de înfăţişare. S-a convocat un consiliu de mi- 
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niștri pentru astă-seară.* Ridicol de tot e pentru în 
exemplul următor : Constituționalul (nr. de la 22 decem- 
brie 1895) vorbind de banchetul amînat al lui Lucaci 
scrie : „... fără a să da termenul fix pentru cînd a fost 
amînat banchetul...& Pentru cînd! Eu să-mi fi muncit 
mintea o săptămînă întreagă ca să creez într-adins o 
monstruozitate în limbă, n-aș fi creat una ca asta. 

Riîdem cînd auzim pe ovrei zicînd pîntră di ci, ori 
a plecat pi Bucureşti, dar acest pîntră di ce şi acest pe 
rău întrebuințat nu e cu nimic mai neromânesc decit 
pentru cînd ! Toate ziarele din București zic pentru cînd 
în loc de pe cînd, unele mai cu sfială, dar altele sfirşesc 
pămîntul. Vorba cîntecului: O, sărmane cărăbuș, pe-a 
cui mînă încăpuși ! 

Altă întrebuințare rea a lui pentru e cînd stă înaintea 
numeralelor multiplicative. În cazul acesta nu avem 
numai un galicism, ci o nerozie goală. Pe afişele Tea- 
trului Naţional cetești : „Astă-seară se va juca pentru a 
doua oară“ „.. iar pe strade auzi: „Pentru a zecea oară 
ţi-o spun...“ Această greșală am întilnit-o de cîteva ori 
şi la Alecsandri. Acum ce-o fi vriînd acest pentru? 
Spune el ceva mai mult decît numeralul singur ? Şi dacă 
frazele : „astă-seară se va juca a doua oară...“ şi „... a 
zecea oară ţi-o spun...“ sînt perfect identice la înţeles 
cu cele mai de sus, ce caută pentru în fraze ? Are vreun 
rost ? Poporul zice : „.... l-am izbit a doua oară de-şi da 
sufletul să moară“ ; iar cronicarul: „şi acum a patra 
oară se-nvirteji Timuş cu căzăceasca turmă...“ Pentru 
în cazul acesta e un parazit ; o vorbă degeaba virîtă unde 
nimeni n-o poftește și unde nu e deloc trebuinţă de ea. 
Ce conciziune de stil ne mai aduc și galicismele aceste ! 

Dar să-ţi dau alt soi de exemple cari să te puie la 
respect: „A venit de sărbători acasă. Să găteşte de ple- 
care. Să gătește de horă. Soldaţii vor fi chemaţi la 
toamnă.“ Bietele acestea de construcţiuni românești sînt 
schimonosite de franţuziţi așa : A venit pentru sărbători 
acasă. Să gătește pentru plecare. Să gătește pentru bal. 
Soldaţii... pentru la toamnă. De ce n-or fi lăsînd d-lor 
pe de acolo unde i se cuvine şi unde trebuie să fie? 
Și aici înghesuie pe iubitul lor pentru! Pentru la 
toamnă! Nu ajunge să zici la toamnă? E zor-nevoie 
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să viri şi pe peniru înaintea lui la? O, dar elegantul 
pentru la e sublim, căci și neghiobia poate să fie su- 
blimă ! A pus varză pentru la iarnă. Și-a cumpărat cra- 
vată pentru la concert. Las-o asta pentru la cafenea. 
S-a gătit pentru la bal. Ce idracul o fi cătînd la într-aceste 
fraze ? Ascultă. Francezul articulează substantivele după 
prepoziţiuni, românul însă nu (singura prepoziţie care 
cere substantiv articulat e cu, şi numai într-un singur 
caz): românul zice la cîmp, spre casă, lingă apă etc., 
iar francezul pour le printemps etc. Bravii copii ai Româ- 
niei, cum ştii, traduc pe pour cu pentru, deci pentru bal, 
pentru primăvară. Pînă aici e numai lipsă de pricepere. 
Dar lor le sună mereu în urechi fraza franceză: parcă 
pentru bal, pentru primăvară nu e frază deplină ca cea 
franceză. Lipseşte ceva. Da! Articolul le, la al france- 
zului. Mai stai să te socoţi ? Trinteşte-l în fraza româ- 
nească ! Și iată cum se gătește de bal ajunge se găteşte 
pentru la bal ! Articolul francez devine prepozițiune ro- 
mânească ! O, sancta stupiditas ! 

Am lăsat mai la urmă cazul cel mai des şi cel mai 
monstruos al întrebuinţării lui pentru: construirea lui 
cu un infinitiv scurt. Tu ştii de prin liceu cele două 
legi gramaticale : în limbile clasice de cite ori atîrnă 
un substantiv de altul, el trebuie să stea în genetiv şi 
de cite ori un verb atîrnă de un alt verb, el trebuie să 
stea în infinitiv. Legea dintii e valabilă în toate limbile 
europene, a doua nu. Și nici în limba noastră nu. Dar 
fiindcă toate limbile literare din Europa s-au format sub 
influenţa limbilor clasice, ele au primit din aceste limbi 
multe lucruri. Cronicarii noştri şi-au croit limba, unii 
imitînd sintactica latină, alţii sintactica polonă (care 
dealtfel însăși ea e copiată după cea latină în multe 
părți) şi astfel au primit şi întrebuinţarea infinitivului 
după alt verb. Ei zic: M-am străduit a scriere; a uitat 
a spune; s-a năzuit a face etc. Limba literară a noastră 
a primit şi ea această construcţie, fie că păstrează tra- 
diția, imitînd pe cronicari, fie că o luase direct dintr-alte 
limbi, mai ales din cea latină, pe vremea latinizării. 
Construcţia : am încercat a vorbi, doresc a vă vede, sînt 
silit a face etc. e literară și în general admisă, dar nu 
e lege. Eşti liber să scrii așa, ori: am încercat să vor- 
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besc, doresc să vă văd, sint silit să fac. Însă, corectă și 
frumoasă românească e numai construcţia din urmă, căci 
numai pe aceasta o cunoaşte poporul. 

Toţi zicem în cele zece porunci : „Cinstește pe tatăl 
tău şi pe muma ta, ca să trăieşti mult şi bine pe pă- 
mint“. Aşa e poporul. Așa au zis traducătorii cărţilor 
bisericești. Aşa au zis cronicarii. Dar cronicarii au zis 
şi aşa : Cinstește... spre a trăi... etc. Zicem şi noi, în limba 
literară, cîteodată. Dar franţuziţii cum zic? „Cinsteşte... 
pentru a trăi mult...“ Aci e şarpele. Aci e scopul și cauza 
amintită de Laurian şi Massim. 

Noi introducem propoziţiunile secundare cari arată 
scop şi cauză prin ca să şi simplu să: am venit ca să te 
văd; am alergat să te prind etc. Dar, de cînd cu fran- 
tuzismul, am început să virim pe pentru şi aci. Și ce 
greoaie sînt aceste construcțiuni franțuziste : am venit 
pentru a te vedea, am alergat pentru a te prinde. Dar 
pentru nu s-a îndestulat cu propoziţiunile de scop şi de 
cauză, ci a luat stăpînirea, încet-încet, pe toate soiurile 
de propoziţiuni secundare, şi ne-a adus sintactica într-un 
galimatias vrednic de milă. Iată exemple : 

Pentru a fi filozof să cere multe. Plugurile se tocesc, 
pentru a se ruina cu totul. S-au consultat pentru a abate 
epidemia. La Călăraşi s-au bătut pentru a ști care... Iar 
pentru a nu sfîrşi prin a se uza prea de timpuriu, la- 
mele se ung. 

Trei dintre aceste fraze sînt luate din ziar6, două 
dintr-o carte de cetire pentru școalele primare. Da ! acest 
galimatias se scrie şi prin cărţi de şcoală şi miniștrii cu 
comisiile şi paracomisiile cenzurătoare aprobă aceste 
monstruozităţi ! Pentru a fi filozof !... De ce nu, lim- 
pede şi corect româneşte, Ca să fii filozof... ? Dar fraza 
din urmă — citită în Voința națională — e tipică, eu o 
dau ca model de halul în care ne-a ajuns limba. „Pentru 
a... prin a !...“ Se înţelege, așa e franţuzeşte! Dar fran- 
cezul zice aşa silit de sărăcie: verbele nu se pot. în- 
trebuinţa cu înţeles substantival în limba franceză decît 
numai la infinitiv și, din nefericire, limba. franceză are 
numai un infinitiv. Noi însă avem două infinitive şi 
unul e totdeauna verb (cel scurt), iar celălalt e totdeauna 
substantiv, şi mai departe : noi putem întrebuința şi par- 
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ticipiul verbului ca substantiv. În punctul acesta sîntem 
limba cea mai bogată între cele neolatine. 

Deci cînd zice francezul: pour exterminer, pour 
chanter etc.. numai în anumite cazuri exterminer şi 
chanter sînt verbe, într-alte cazuri (asta atîrnă de frază) 
sînt substantive. Noi le vom traduce, prin urmare, în 
două feluri : cînd au rol de verb, cu infinitivul scurt sau 
cu subjonctivul, iar cînd au rol de substantiv, ori cu 
substantiv — dacă s-ar întîmpla să-l avem — ori cu 
infinitivul lung, dar numai cu acesta şi niciodată cu cel 
scurt. De păcatul zăpăcirii acestor două lucruri e plină 
limba noastră şi exemple ca : 

1) Oratorul începe prin a înșira. 

2) Se încăpăţinează în a nu ceda. 

3) Djuma constă în a nu ieşi din casă. 

4) El se avîntă la a crede 
sînt cu miile prin gazete, şi chiar scriitorii buni ai noştri 
fac această greşală, chiar şi cei ce se ocupă în special 
cu limba. În toate aceste fraze, date ca exemplu, după 
propoziţiune trebuie să urmeze ori substantivul, ori in- 
finitivul substantival, dar infinitivul verbal niciodată. 
Deci, oratorul începe prin înșirarea..., djuma constă în 
neieșirea din casă etc. La Adevărul însă, frazele de acest 
fel, în toată întregimea lor nu sînt româneşti și, prin 
urmare, n-o să poți să le cîrpeşti pe toate după cum 
zic eu. 

Mă întorc la exemplul cu lamele. Vreau să ţi-l ana- 
lizez. 

Pentru a nu sfîrşi e galicism. Fiind o secundară de 
scop, ea va fi introdusă prin ca, deci ca să nu sfirșească. 
Prin a se uza e alt galicism. Aici, în franțuzeşte a se uza 
e substantiv, trebuie tradus deci prin substantiv : uzare. 
Aşadar, în loc pentru a nu sfirși prin a se uza, noi zicem 
românește, ca să nu sfirşească prin uzare. Dar crezi că 
așa e frumos ? Nu vezi îndrugătura de vorbe a france- 
zului, abstracţiuni şi cuvinte degeaba ? Să puie gaze- 
tarul mîna pe inimă: nu e sfirșirea o uzare a oricărei 
materii ? Atunci de ce-mi umblă cu : pentřu a sfîrși prin 
a se uza ? El zice: Lamele se ung pentru a nu sfirși prin 
a se uza prea de timpuriu, iar eu: Lamele se ung, ca 
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să nu se uzeze prea de timpuriu. A spus el mai mult 
decit mine ? Mai frumos ? Mai românește ? 

Francezului i-or fi plăcînd cotiturile în vorbire, să 
îngrămădească mult pentru şi mulţi prin, dar noi ce zor 
avem de felul acesta de vorbire ? Cîtă pagubă ne aduc 
aceste construcţiuni cu infinitivele scurte după prepo- 
zițiuni ! Cum se zăpăceşte felul nostru de gîndire, cum 
ne destrămează stilul! Şi dacă ar fi măcar frumoase! 
Dar cum să fie frumoase atitea îngrămădiri de prepo- 
zițiuni și de infinitive scurte, atîtea barbarisme claie pe 
grămadă ? Și cîtă nelimpezime aduc aceste vorbe-umplu- 
turi, cari n-au nici un rost în frază. 


LITERATURA DIDACTICĂ 


La 1854, Nicolae Bălăşescu, om cu carte latinească 
şi bun profesor, a publicat un abecedar în care să stră- 
duia să-şi căpătuiască toate inovaţiunile în limbă şi toate 
buiguielile filologice. Mi-a rămas în minte una dintre 
creaţiunile aceste, una care făcuse mult haz pe vremea 
de atunci : 


inonorabilitudinaționalitate. 


Acest hexametru era menit să îmbogăţească lexiconul 
românilor şi, după cît înţeleg eu, avea de gînd să însem- 
neze lipsă de mândrie naţională — în înţelesul bun al 
cuvîntului mândrie. Bălăşescu nu era numai un simplu 
apucat de nebunia latinizării ca ahii mulți după dinsul ; 
boala lui era mai complicată : îi plăcea felul în care pu- 
teau grecii să compuie cuvinte şi era supărat pe latini că 
nu puteau face şi ei ca grecii. Făcea deci probe în limba 
noastră, să compuie cuvinte înnodînd cite trei-patru la 
un loc, cam așa cum fac astăzi limbile germane. Bălă- 
șescu nu căuta vorbe dintr-alte limbi, ca să le răsă- 
dească în limba noastră ; el crea însuşi prin fel de fel 
de derivări şi compuneri ciudate. Să deosebește așadar 
de adevărații cultivatori ai neologismelor. 

Cam acelaşi lucru îl încerca A. Pumnul, dar pe altă 
cărare. Și el crea cuvinte prin derivare, dar numai unde 
i se părea de neapărată trebuinţă, şi numai din mate- 
rial românesc şi cu ajutorul sufixelor vechi ale limbii. 
Pumnul nu vrea latinizarea şi împrumutarea de cuvinte 
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dintr-alte limbi ; iar ca s-ajute unde n-avea vorbe în 
limbă, deriva din cuvinte românești alte cuvinte. Psiho- 
logia devenise sufletămînt, gramatica limbămint, re- 
torica un cuvîntămînt etc., etc. Chiar dacă primea în 
limbă vrun cuvînt latin, îl supunea tuturor alterărilor 
fonetice, ca și cînd cuvîntul acela și-ar fi trăit traiul 
prin veacuri alături cu vorbele moștenite ale noastre. 
Din compasiune făcea cumpășune, din ocaziune, ocășune. 
Pumnul voia să aibă o limbă română care să stea pe pro- 
priile picioare. Dar a căzut în Scylla. 

Nu ştiu cum gîndesc alţii, eu însă cred că greșala 
lui Pumnul nu e vrednică de batjocură. Nici astăzi nu 
ne-am lăsat noi de gîndul că limba românească se poate 
îmbogăţi numai prin propriile mijloace, și odată tot o 
să vie vremea cînd vom ajunge la acest lucru. Ţinta e 
aceeaşi, toţi o vedem, dar nu vedem adevărata cărare şi 
nu toate cărările duc la Roma. 

Cu Pumnul însă avem altă socoteală. El îşi luase voie 
în Lepturariul său să schimonosească limba tuturor serii- 
torilor din cari reprodusese bucăţi de citire. El îşi crease 
o limbă proprie, şi apoi a tradus limba scriitorilor ro- 
mâni în limba sa, astfel că nu puteai să vorbeşti de 
limba lui Alecsandri, de a lui Pralea, de-a lui Dosoftei, 
de-a lui Gavra, de-a lui Miron Costin şi de-a lui George 
Tăutul, căci toţi scriau perfect într-aceeaşi limbă. De ex. : 
zicea Alecsandri — „este de lăudat acest lucru“, iar Cos- 
tin — „de laudă este acest lucru“, ori Tăutul — „lăwda- 
bil e lucrul acesta“, ori altul altfel cine ştie cum — la 
Pumnul toţi scriau la fel: „e laudaver acest lucru“. Uni- 
formarea limbii tuturor scriitorilor era pentru Pumnul 
un mijloc de a-şi răspîndi limba sa. 

Încercările lui Eliade şi ale lui Laurian ne sînt mai 
îndeobşte cunoscute. Creștinismul se plingea de prigo- 
nirile lui Saul, iar Saul deveni la urmă Paul, întemeie- 
torul creştinismului. Eliade al nostru tocmai întors : din 
Paul, întemeietorul limbii române, ajunsese la urmă un 
Saul, căruia limba noastră îi striga desperată : „Saule, 
Saule, de ce mă persecuți ?% Cazul lui Eliade nu e așa 
de interesant — o scrîntise omul. la bătrineţe. Dar cazul 
lui Laurian e vrednic de mirare. :Laurian de cîte ori ti- 
părea ceva cu litere chirilice — studii, mai ales în Ma- 
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gazinul istoric — scria într-o limbă frumoasă, curată și 
apropiată de a cronicarilor. Îţi era mai mare dragul să-l 
citeşti. Însă de cîte ori tipărea ceva cu litere latine, parcă 
intra dracul în cînepă; scria într-o limbă păsărească, 
înţeleasă numai de el şi de-ai lui. Forma literei schimba 
cu totul felul de gindire şi de vorbire a lui Laurian ! Atîta 
putere are chipul scrisorii. Păcat că nu şi-a scris întreg 
Dicţionarul cu litere chirilice ! 


II 


Am scos la iveală aceste trei feluri de încercări întru 
îmbogățirea şi statorirea limbii noastre, pentru că ele 
mi se par mai vinovate. Azi credința generală e că 
sîntem înţeleși cu toții în ce priveşte limba literară. Nu 
în toate, dar în multe. Şi mai credem că abaterile şi 
greşelile celor morţi au murit deodată cu ei, că un Bă- 
lăşescu redivivus e cu neputinţă. 

Dar noi toţi avem ochii ţintiţi asupra literaturii poe- 
tice, şi adevărat e că aici nu ne mai izbim de încercări 
prea greșite, nici de îndărătnice mergeri pe căile lui 
Pumnul ori pe-ale lui Eliade. 

Dar avem şi-o literatură didactică. Cu aceasta nu se 
ocupă deloc cei ce să străduiesc cu fixarea limbii lite- 
rare. Nu se ocupă presa, nu se ocupă nimeni afară de 
cei de-o fac. În loc ca literatura poetică să o ia de mînă 
şi s-o conducă, ea merge singură de capul ei. Cîţi dintre 
scriitorii noştri literari ştiu ce literatură didactică avem 
noi şi cum e scrisă ? Dacă avem școli trebuie să avem 
cărți de școală : cine le scrie ? Mai ales cărţile de şcoli 
primare. Ţin autorii acestor cărți pas cu limba litera- 
turii poetice ? 

Nu ne prea pasă nouă de-aceasta. Ni-e prea puțin 
lucru. Asta e treaba școalei. Dar atunci, e degeaba zbu- 
ciumul nostru de-a fixa o limbă literară, una și nedes- 
părțită, Literaţii clădesc, iar şcoala strică. Noi, zeii olim- 
pici, clădim virful piramidei, iar muritorii de jos îl 
scurmă şi-i zguduie temelia. 

La noi şcoala şi literatura s-au dezbinat. Am să trec 
în revistă limba literaturii noastre didactice şi am s-arăt 
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că Bălășescu e viu într-această literatură şi aleargă ca 
un Ajax, tulburînd gloatele, că Pumnul e cap de școală 
cu mult mai puternic decît cred filologii, că tendinţa lui 
de-a uniforma totul e absolut generalizată, că proza lui 
Alecsandri şi Bălcescu e lăsată pe deplin la priceperea 
stilistică şi la sentimentul estetic al fiecăruia zgirie-hir- 
tie. S-arăt că toţi scriitorii noștri au scris într-aceeaşi 
limbă şi n-au nimic individual ca artişti... că Alecsandri 
n-are nimic deosebit de Prodănescu, şi că strofa : 
„Să fii crăiasă mîndră aleasă 
Şi calea toată să-ţi fie flori, 
f Şi casa casă şi masa masă, 
A Să te iubească fraţi şi surori“ 


e făcută de Alecsandri și nu de domnia-lui autorul cărţii 
de cetire. Și-am să arăt lucruri şi mai rele, intrînd mai 
adînc în partea materială, ca să se vadă în ce contrast 
stă literatura poetică a noastră cu cea didactică, şi cît 
de adevărată e vorba lui Firdusi: „Nimic nu e atît de 
neînsemnat încît să nu facă pe înţelept să fie precaut“. 


MURĂȘUL ŞI OLTUL 


Trăia odată un împărat pe vîrful unui munte, într-o 
cetate cu două turnuri. Şi, odată într-o vară, a plecat 
împăratul acela la război şi nu s-a mai întors. Împără- 
teasa a trimis soli în toate părţile să ştiricească de so- 
ţul ei ; şi s-au dus solii cercetînd pînă la marginile lumii 
şi s-au întors după vreme îndelungată fără bucurie. Și 
avea împărăteasa doi copii, care se jucau în țarină cînd 
a plecat tata lor să se războiască, iar acum erau mari 
şi flăcăi de-nsurătoare. Unul crescuse în turnul despre 
miazănoapte, celalalt în turnul despre miazăzi, şi erau 
feluriţi la fire şi la gîndire, dar unul şi unul la chip şi 
la făptură. 

Şi s-au înţeles ei să plece de-a lungul lumii și să 
caute pe tata lor prin lume. Mă-sa a plins şi de bucurie, 
și de durere, cînd le-a pătruns gindul; de bucurie, că 
are flăcăi aşa de vrednici, şi de durere, că pricepea că 
are să-i piardă. Dar le-a pus la inimă povata să ţie veș- 
nic împreună, cum ţin boii la jug, şi veşnic drumul unuia 
să fie drumul celuilalt. Şi i-a binecuvîntat şi le-a dat 
voie să plece, şi iarăşi i-a sfătuit să meargă în tovărășie 
nedezlipită, şi au plecat flăcăii. 

Dar abia părăsiră cetatea părinţilor şi au început să 
nu se înţeleagă la drum, că erau feluriţi la fire și la 
gîndire. Și cel crescut în turnul despre miazănoapte a 
apucat spre miazănoapte, iar celalalt a apucat spre par- 
tea unde stase turnul în care a crescut. 

Pe unul îl chema Murăşul, pe celalalt Oltul. Şi de- 
acolo, din creștetul muntelui, li s-a încrăngat cărarea, 
că Murăşul a pornit spre miazănoapte, iar Oltul spre 


243 


miazăzi. Şi era Oltul sfărmăcios şi iute din fire şi-a 
apucat nebunește la vale, spre ziuă senină ; iar Murăşul 
era întunecat cu inima, şi liniștit ca noaptea pacinică, 
şi a apucat încet-încet spre noapte. După cîtăva vreme 
însă l-a ajuns dor de frate-său şi i s-a mulcomit sufletul, 
şi de-aceea s-a întors spre miazăzi să-și afle fratele. Și 
nu l-a mai aflat și şi-a pierdut şi calea şi-a apucat 
într-altă parte, tot liniştit şi cu inimă de pace. 

lar mă-sa, cînd i-a văzut că ei s-au despărțit chiar 
de la casa părintească, a alergat să le curme drumul, 
dar nu era chip să-i ajungă, mai ales că ei fugeau în 
două părți. Şi-a plîns împărăteasa, şi-a rugat pe Dum- 
nezeu să îndrepteze pe bună cale paşii băieţilor ei. Și 
dintr-acel minut, amindoi băieţii s-au făcut rîuri și rîuri 
au rămas. 

Și de-atunci Oltul cel sfărmăcios şi iute din. fire a 
dat năvală prin țări muntoase și s-a azvirlit printre 
munţi cu prăpastii şi s-a înfundat pe la Turnu-Roşu, clo- 
cotind şi izbindu-se de stînci. Și lui i se cîntă cîntecul: 

Oltule, rîu blăstemat 
Te-ai făcut adînc şi lat, 
Că vii, mare-spumegat 
Şi cu sînge-amestecat. 


Iar Murăşul, de-atunci, curge tot pe șes şi tot spre 
şesuri năzuiește, liniștit şi încrezător, şi de-aceea i se 
cîntă cîntecul : 

Murăş, Murăş, apă lină, 
Treci-mă-n țară străină 
Şi-mi fă parte de hodină. 


ALBINA ŞI PAIANJENUL 


Era odată o femeie şi avea doi copii, un băiat și-o 
fată. Copiii au plecat amindoi în lume să-şi caute de 
lucru, pentru că mama lor n-avea putere să-i ţiie.; 

Băiatul a intrat învățăcel la un ţesător de pînză, iar 
fata căra petre pentru zidarii care făceau casă. 

După cîtăva vreme, mama lor s-a îmbolnăvit de 
moarte şi-a rugat pe un om din satul ei să ducă veste 
copiilor. 

Omul, după mult umblet prin lume, a găsit pe băiat 
şi pe fată. Băiatul era tocmai la războiul de ţesut şi, cînd 
i-a spus omul de ce-a venit, băiatul răspunse: „Eu ce 
să-i fac! Las” să moară că e bătrină şi i-a sosit ceasul. 
Eu nu pot să plec, că prea am mult de lucru.“ Și a 
rămas băiatul tot la război, și-a ţesut mai departe și 
n-a plecat. 

Pe fată a găsit-o omul suind schelele cu petre în poala 
hainei, Şi cînd i-a spus omul de ce-a venit, fata a lăsat 
petrele jos şi a început să pliîngă şi a plecat tot într-un 
suflet spre casă. 

Mamă-sa cînd a văzut-o s-a ridicat din pat şi de 
multă bucurie i s-a limpezit sufletul, dar s-a făcut neagră 
de supărare cînd i-au spus că băiatul n-a vrut să vie. 
A luat capul fetei între mini şi a sărutat-o pe frunte 
şi-a zis : „Măcar că el a uitat de mine tocmai în ceasul 
morţii mele, eu vă iubesc deopotrivă p-amîndoi ! Îl iu- 
besc şi-l iert dac-a făcut el cu asta vrun păcat, să-l ju- 
dece Dumnezeu, că e drept și puternic şi judecata lui e 
fără greşală ! Aşa a zis biata mamă, apoi şi-a lăsat 
capul pe căpătii şi-a închis ochii şi-a murit, 
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Și în clipita aceea fata s-a făcut albină, iar băiatul 
păianjen. Şi de-atunci păianjenul trăieşte singur, vecinic 
singur, fără fraţi şi surori şi fără părinți. El fuge de 
lumină şi vecinic își țesă pînza prin locuri întunecoase, 
şi e tot posomorit şi supărat, iar oamenii îl urgisesc şi 
oriunde îl află, îi strică pinza şi pe el îl fugăresc şi-l 
omoară. 

Dar albina de-atunci e veselă și toată ziua zboară de 
pe-o fioare pe alta, şi trăieşte cu părinții ei și cu fraţii, 
şi cu surorile la un loc. lar oamenii o iubesc şi o văd 
cu drag, căci ea cu toți împărțeşte ceea ce adună, şi tu- 
turor le dă din mierea ei. Iar casa ei e fagurul cel galben 
ca soarele, și din ceara albinelor fac creștinii lumînările, 
pe cari le aprind în ceasul morţii şi le pun să lumineze 
sub icoana Maicii Domnului. 


CINE E AUTORUL SCRIERILOR LUI GOETHE ? 


Cestiunea dacă Goethe însuşi ori altcineva e autorul 
scrierilor pe cari lumea le cunoştea ca scrise de Goethe 
a dat mult de lucru criticilor germani. Dacă scrierile pe 
cari le atribuim lui Homer sînt într-adevăr scrise de un 
singur om, de un Homer, ori dacă dramele atribuite lui 
Shakespeare sînt scrise de un om numit într-adevăr Sha- 
kespeare şi nu de altul numit Saco sau altcumva — astea 
sînt cestiuni vechi, cărora poate nu li se va da de că- 
pătii niciodată ; cel puţin cestiunii lui Homer, nu. Dar 
Goethe e om care a trăit aproape în zilele noastre şi să 
nu știm dacă „burghezul“ Goethe e într-adevăr Goethe 
poetul ? 

Că un Goethe a trăit nu încape îndoială. 

Că a fost foarte talentat şi că a scris versuri e lucru 
sigur. Dar c-ar fi scris pe Faust e lucru îndoielnic şi mai 
îndoielnic e c-ar fi scris tot ceea ce e iscălit de Goethe. 
Se repetează așadar chestiunea cu Homer şi Shakes- 
peare : mai mulţi autori sînt reprezintaţi printr-un singur 
om şi au un singur nume. 

La urma urmei nu importă dacă Odiseea și Iliada sînt 
operile unui singur om sau a unui milion; un singur 
elen sau toţi la un loc au fost în stare să creeze o operă 
nemuritoare pe care n-au putut-o crea alte neamuri. Dar, 
fie geniul particular ori colectiv, grecii au avut pe Homer. 

Englezii au avut pe un Shakespeare şi-l vor avea 
vecinic, ori c-a existat într-adevăr un singur geniu care 
a creat cunoscutele tragedii, ori c-au lucrat la ele doi, 
zece sau toţi englezii. Tot așa cu Goethe: nu importă 
dacă consilierul de curte Goethe a creat singur opera 
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sau cu mai mulţi, destul că opera este o operă genială 
a germanilor. Ca exemplu analog ar fi o victorie stră- 
lucită într-o luptă dintre două neamuri : ce ne pasă dacă 
victoria a fost opera acestui general ori a celuilalt, destul 
că lupta a fost cîştigată şi victoria e a neamului întreg. 

Dușmanii lui Goethe să năpustesc cu multă supărare 
asupra lui şi-l învinuiesc de toate păcatele. Cei ce-l 
apără n-au multe ziduri de apărare şi la adică nici nu 
voiesc să-l apere : opera numită a lui Goethe e un mo- 
nument naţional al neamului german, zic ei, ne mîn- 
Grim c-o avem și puţin ne pasă cîţi au făcut-o, destul că 
germanii au făcut-o. 

Dar cum ajung criticii să contesteze lui Goethe pa- 
ternitatea operelor sale, sau cum îndrăznesc să afirme că 
numele Goethe e un nume colectiv de autori ? 

Au dovezi sau, cel puţin, cred că le au. Din mulţimea 
de dovezi, îngrămădite prin cărţi şi reviste eu aleg pentru 
cititorii Epocei numai cîteva, pe cele mai lesne de înţeles 
și mai hotărîtoare, căci cele mai multe dovezi nu pot fi 
pricepute decît de cei ce cunosc în amănunte viaţa şi 
scrierile lui Goethe. 

Cea dintii bănuială că Goethe nu poate fi autorul 
atitor lucrări — ele umplu cam 40—44 de volume — s-a 
iscat dintr-o notiţă pe care a publicat-o unul din cei mai 
serioşi critici ai germanilor, Gervinus, un cercetător li- 
terar aproape infailibil pentru germani. Gervinus spune 
că Goethe n-a audiat nici şcoala elementară, nici liceul, 
pici universitatea ; el a avut profesori particulari tot- 
deauna, astfel că niciodată n-a avut nici știința, nici sis- 
iemizarea şi aşa cum se cere prin licee și universități, 
căci trecea prin acele numai ca să fie trecut. Și, 
lîngă altele, era peste măsură de leneş. Că Goethe a 
fost, din firea lui, leneș, o recunosc toţi biografii şi co- 
mentatorii săi. Unul dintre biografi se plînge că Goethe 
n-a ştiut deloc ce e sirguinţa. „Activitate a dezvoltat 
Goethe în toate perioadele vieţei sale, dar ea era un fel 
de capriţiu și o plăcere momentană. Acea sîrguință stoică 
şi hotărită, care se luptă în vederea unui scop îndepăr- 
tat, cu'0 putere plină de voinţă contra momentanelor 
dispoziţii de trîndăvie, sînguința aceea amară şi chinui- 
toare, pe care, bunăoară, a arătat-o Schiller la compu- 
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nerea dramelor sale — sîrguința asta Goethe n-a cu- 
noscut-o niciodată, cel puţin n-a dezvoltat-o.* 

S-a cercetat cît pot scrie în termen mediu scriitorii 
pe an şi s-a constatat că lui Goethe i-a lipsit timpul ma- 
terial ca să poată scrie atita cît a scris. E adevărat că 
Goethe a trăit mult ; luînd în considerare lunga sa viaţă 
și primind ipoteza că el ar fi scris regulat în fiecare zi 
cîte şase ceasuri, mulţimea scrierilor lui nu ni s-ar părea 
enormă. l 

Dar ipoteza e prea riscată. Las’ că Goethe nu era sîr- 
guitor şi muncea numai împins de dispoziții momen- 
tane — cum am spus, — dar sînt ani întregi cînd n-a 
scris nimic, dar absolut nimic. Pe el nu-l lăsa firea să 
scrie șase ceasuri pe zi. E însă altceva, mai hotărîtor. 

Goethe era funcţionar al statului, şi sta regulat patru 
ceasuri pe zi în birou; se mira lumea de pedantismul 
ce-l arăta Goethe ca funcţionar : el era cel mai regulat 
cercetător âl biuroului şi de o exactitate de maniac, în 
cele mai amănunte și mai neînsemnate afaceri de biurou. 
Tocmai de aceea poetul Fulda zice într-o epigramă : „Tu, 
Goethe, ai fost născut funcţionar, nu poet; eşti mai pe- 
dant decît sluga care-ţi mătură biuroul, iar în sosirea 
şi în plecarea de la biurou tu eşti ceasornicul mahalale- 
lor“ | Şi într-adevăr nu se prea potriveşte poet-geniu cu 
slujbaş-ceasornic. 

Astfel, patru ceasuri pe zi i le răpeau fleacurile mi- 
găloase ale biuroului. Alte patru ceasuri cel puţin i le 
văpeau cercetările lui de fizician. Goethe era pătimaş 
iubitor al științelor naturale. După-amiazi mai totdauna 
îl găseai ocupat cu studii asupra paianjenilor, asupra co- 
lorilor şi a opticii. Chiar pe terenul acesta a scris așa 
de mult şi de temeinic, încît şi-ar fi făcut nume numai 
cu el. Însuși Goethe spune că el şi-a pierdut mai mult 
timp din viaţă cu ştiinţele naturale decit cu poezia. 

E cunoscut lucru că Goethe iubea cu patimă petre- 
cerile, zgomotul şi societăţile. Nu era serată, nu era bal, 
nu era nuntă și botezuri în oraș la care să nu fi fost 
de faţă şi Goethe. El era părtaş la toate excursiunile, 
la toate prînzurile mari, la toate petrecerile de la curte. 
Cît timp îşi pierdea el cu acestea! Mai adaogă că el 
însuşi da serate şi petreceri şi-i plăcea să fie tot cu lume; 
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maj adaogă că — fiind om aşa vestit — era zilnic îm- 
presurat de vizitatori şi stă în corespondenţă cu o mul- 
time de oameni, aşa că numai scrisorile, corespondența 
lui, umplu peste 20 de volume. Cînd vezi noianul de 
scrisori ale lui Goethe, îţi vine să crezi că el n-a făcut 
alt nimic în viaţă decit să isprăvească o scrisoare ca să 
înceapă alta. Şi cu toate acestea el a scris 44 de volume 
de literatură ! 

I se impută, dealtfel, și alergarea după intrigi, mai 
ales literare şi politice; el era vecinic gata „um eine 
Menge von Dingen zu bekiimmern, die ihn eigentlich 
nichts eingingen“. Și toate acestea îi răpeau o mulţime 
de vreme. 

În urmă venim la partea cea mai slabă a caracterului 
lui Goethe : patima de femei. El a fost de multe ori în- 
surat, a avut relaţiuni scandaloase cu un leghion de fe~- 
mei ; chiar la bătrîneţe se ţinea numai de „amoruri“ cu. 
neveste şi cu fete tinere. În relaţiunile lui cu femeile a 
dat dovezi de o nemăsurată perversitate, așa că, judecat. 
după ele şi după alte fapte ale lui, unii critici mai păti-— 
mași îl acuză că în neamul german el reprezintă chin- 
tesenţa imoralităţii. 

Îşi poate oricine face socoteala cît timp își pierdea 
Goethe cu mulţimea afacerilor sale de dragoste. I s-au 
adunat scrisorile, cîte s-au putut, adresate femeilor, şi 
mulţimea lor trece de 8 volume mari. 

Aşa, după toate acestea, criticii cred că e destul de 
dovedit că Goethe n-a avut timp să scrie tot cât a iscălit, 
că i-a lipsit timpul necesar la acesta. Şi, ca vîrf la toate, 
ei aduc faptul că Goethe, cînd nu era în biurou — în 
virtutea vreunui concediu — cînd nu se ocupa cu paian- 
jeni cînd nu scria scrisori politice ori amoroase, el era 
vecinic pe drumuri, fie prin ţară şi mai ales prin Italia. 

Toate acestea sînt probe negative şi scopul lor e numai 
să dovedească că Goethe n-a putut să fie autorul serie- 
rilor. lui Goethe. Acum să vedem dovezile .pozitive, 
anume că Goethe într-adevăr n-a fost cine-l credem şi 
că alții au lucrat pentru dinsul, că el e un uzurpator al 
meritelor altora. 
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Schiller improviza foarte des versuri, pe Goethe nu 
l-a văzut nimeni improvizînd. Însuși spunea că n-are 
darul improvizării şi că scrie cu multă chinuire versurile 
şi că invidiază pe cei ce scriu repede așa că versurile 
parcă le curg din pană. Însuşi acest lucru dă de bănuit: 
să scrii cu greu, să te frămînţi cu versurile și totuși să 
fi scris aşa de multe! Teama că va fi rugat să impro- 
vizeze la anumite ocaziuni îl zăpăcea pe Goethe şi căuta 
toate chipurile să-şi mîntuie capul — dușmanii mai rău- 
tăcioşi trag din acest fapt o concluziune prea desperată. 

Apoi chiar după teoria atavismului, criticii nu pot 
ajunge la o concluziune că Goethe ar fi avut cine ştie 
ce aptitudini poetice, căci în toată familia lui n-a existat 
nici un individ cu aplecare spre poezie. Tata bunicului 
său a fost potcovar, bunicul său croitor, tată-său un bur- 
ghez cinstit dar fără tragere de inimă spre arte. Goethe 
spune într-o poezie că darul poetic [l-]a moștenit de la 
mamă-sa. Cunoscătorii însă ai mamei lui n-au prea gă- 
sit-o „romanticoasă“ ; ba dimpotrivă. Dar şi concluziunea 
trasă dintr-aceste lucruri mi se pare prea chinuită. 

Hotăritoare e însă împrejurarea că Goethe a publicat 
sub numele său poezii pe cari le-au trimes alţii ca să le 
vadă. Două femei sint, mai ales, ale căror poezii sînt 
astăzi ale lui Goethe. 

Una e Marianne Willemer, care trăia în relaţiuni mai 
delicate cu Goethe şi corespunde necontenit cu el şi se 
numea „Suleica“ în scrisori : ea a trimes lui Goethe ver- 
suri făcute de ea, în care își cînta iubirea şi slăvea pe 
iubitul ei, pe Goethe, iar iubitul ei i-a publicat poeziile 
printre ale sale, sub numele său. Goethe a fost prins 
mai la urmă cu acest lucru ; el însă, cum era cam certat 
cu cinstea, a continuat să le publice şi într-alte ediţii ca 
ale sale. 

Chiar şi astăzi, unii editori le mai iau ca ale lui 
Goethe, cei mai mulţi însă le scot din ediţiile lor *. Aceste 
poezii sînt în Westăstlichen Divan şi aveau titlul Suleica. 
Altă femeie e Bettine von Arnim. 


* Dintre aceste, cinci sînt unele dintre cele mai frumoase 
poezii ale literaturii germane. (n.a.). 
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Aceasta era femeie măritată și adora pe Goethe. Iu- 
bea deodată pe soțul ei ca şi pe poet, dar cum zicea ea : 
pe soţul ei ca pe un bărbat, iar pe Goethe ca pe un 
Dumnezeu. Cu Dumnezeul ei, Bettine a purtat mai mulţi 
ani corespondenţă literară — căci iubea literatura și însăși 
era poetă — iar acest Dumnezeu i-a luat frumuşel poe- 
ziile şi le-a publicat ca ale sale, iar de Bettine şi-a bătut. 
joc, se înţelege nu ca un D-zeu, ci ca un bărbat per- 
vers 

Ceea ce a făcut Goethe cu Willemer și cu Bettine nu 
sînt cazuri singuratice. Au mai pățit-o şi altele. Și mai 
ales alţii. Se cunosc pînă acum vro opt inși, cari şi-au 
trimes caietele cu versuri lui Goethe, ca să-și dea părerea 
asupra lor, şi s-au pomenit cu versurile lor publicate 
sub iscălitura lui Goethe. Poetul parte i-a rugat să tacă, 
parte le-a făcut servicii — era doar ministru de stat în 
Weimar — parte i-a dezminţit şi lumea, natural, da 
dreptate celui tare : cum să aibă tocmai Goethe nevoie 
de lucrările unui nu ştiu cine! 

-= Unii cred că Goethe făcea lucrul acesta fiindcă era 
prea fără nici un scrupul în ce priveşte onestitatea şi 
onoarea ; alții însă cred, şi poate cu mai multă drep- 
tate, că Goethe era silit să facă aşa, silit de editori. Sèrie- 
rile lui erau foarte căutate ; editorii făceau afaceri splen- 
dide cu ele, iar Goethe şi mai splendide. Editorii îi dă- 
deau banii înainte, cu condiţiunea ca la un termen fix 
Goethe să dea manuscrisul. Termenul sosea:și Goethe 
era silit să facă pe dracul în patru şi să dea manuscri- 
sele. Cum le înjgheba, asta e asta! Editorii se învăța- 
seră să fie fără milă, după ce văzură că însuși Goethe 
era fără milă. Unul dintre editori se plinge că n-a văzut 
om mai barbar, mai „cîne“ decît Goethe, că i-a scos su- 
fletul şi i-a ruinat averea. „Goethe numai nobil nu era“ 
scrie însuşi editorul Cotta, omul care a lucrat mai mult 
pentru răspindirea scrierilor lui Goethe, care a pierdut 
averea din cauză că ierta lui Goethe nepredarea ma- 
nuscriselor la timp, şi că îi împrumuta bani ca aconturi, 


* Corespondenţa lor e publicată în întregime Briefwechsel 
2wischen Goethe und Bet. v. Arnim şi e foarte instructivă şi dă 
mult de gîndit asupra caracterului lui Goethe (n.a.). 
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iar Goethe ca răsplătire a smuls prin tribunale lui Cotta 
onorare — asupra cărora nu se învoiseră la anumită 
sumă — peste 90.000 de taleri ! 

Printre „alţii “ cari au lucrat pentru Goethe, tr ei 
bărbaţi sînt mai ales de luat în seamă: von Arnim, 
Schiller şi Guttmann. Cei doi sînt nume cunoscute, Gut- 
imann e un individ necunoscut, dar el are cea mai lungă 
poveste, pentru că el e însuși Goethe, deși era numai 
copistul poetului. 

Arnim era bărbatul Bettinei, prieten intim cu Goethe ; 
el e cel mai vestit culegător de poezii poporale ger- 
mane. Cetise grozav de mult şi cunoştea toate scrierile 
vechi ale germanilor. Avea adunate poezii de prin sutele 
XIJI—XVIII, de prin cine știe ce scrieri vechi, cari 
existau într-un singur exemplar pe care-l avea el. Cum 
s-a făcut, cum nu, destul că Goethe — dovedit mai la 
urmă — a tipărit sub numele său poezii copiate din 
unele exemplare din cutare ori cutare carte veche. Exem- 
plarul se distrugea apoi — cine mai avea să ştie că acea 
carte a existat şi că Goethe a copiat din ea? Arnim era 
jurat să tacă, 

S-a găsit, ce e dreptul, o singură carte veche în bi- 
blioteca lui Goethe — iscălit pe carte numele lui Ar- 
nim — din care a copiat poetul două poezii: dar e na- 
tural să crezi că el a făcut acest lucru cu mai multe 
cărţi pe cari le-a distrus şi, dintr-o întimplare oarecare, 
cartea cu pricina a rămas nedistrusă, ca să acuze pe 
Goethe. 

Poezii poporale, dealtfel, a luat Goethe foarte multe 
în volumele sale: a îndreptat ici colo o vorbă dialec- 
tală, a cioplit rimele şi le-a dat ca pe ale sale. Una (Rös- 
leim auf der Heide) a publicat-o ca a sa, fără nici o 
schimbare. 

Cu Schiller lucrul e şi mai grav. Schiller era bolnă- 
vicios şi sărac, caracter nobil, muncea zile și nopți de-a 
rîndul. Şi l-a şi omorît munca. Dar mulțimea operelor 
sale nu stă în raport cu munca — el are puţine scrieri, 
Şi era prieten intim cu Goethe — adică Goethe îl prigo- 
nea cu dragostea — şi Goethe îi da bani de multe ori 
fără dobindă (căci de obicei îi da împrumut cu dobîndă) 
şi ținea foarte mult să-l aibă tot pe lingă sine. Cores- 
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pondența dintre Schiller și Goethe e publicată, din ea 
criticii mai răutăcioşi scot multe pasagii și le răstăl- 
măcesc. 

Iată citeva : 

Într-o scrisoare, Goethe îi mulţumeşte lui Schiller 
pentru că a avut bunătatea să-i citească şi a opta carte 
din romanul Wilhelm Meister şi pentru că i-a îndreptat 
unele pagini, și continuă: „Dacă acestea (îndreptările) 
sînt felul cum ai fi scris d-ta romanul, recunosc in- 
fluenţa d-tale asupra operei, căci, nu încape îndoială 
că, fără relaţiunile ce există între noi, eu n-aş fi putut 
să duc la bun sfîrşit întregul, sau cel puţin nu în felul 
acesta“ (denn gewiss, ohne unser Verhăltniss, hätte ich 
das ganze Raum, wenigstens nicht auf dieser Weise zu- 
stande bringen können). Pasagiul acesta e explicat aşa, 
că Schiller a citit întreg romanul lui Goethe — un ro- 
man prost — şi l-a schimbat radical, făcînd un roman 
bun. Fără de Schiller, Goethe n-ar fi putut duce la sfirşit 
lucrarea : asta zice că mai mult a scris Schiller decît 
Goethe : „sau cel puţin nu în felul acesta“, adică însuşi 
Goethe nu și-a mai recunoscut romanul într-atita a fost 
de scărmănat de Schiller. 

Într-altă scrisoare, Goethe se roagă de Schiller : „con- 
tinuă, te rog, a-mi face cunoscute propriile mele lu- 
crări“ (Fahren sie fort, nicht mit meinem eigenem Werke 
bekannt zu machen). Goethe publicase un volum și nici 
nu ştia ce conţine : la criticele ce i s-au adus, Goethe 
n-a ştiut ce să răspundă, iar Schiller îl învaţă prin seri- 
sori ce anume voia să zică cutare sau cutare pasagiu 
din scrierea lui Goethe ! Într-adevăr, e curios cazul ca 
un autor să-şi cunoască operele din spusele altora. 

Într-altă scrisoare : „Aici îți trimet restul din Xenii. 
Ce-ţi trimet astăzi, cum vezi, n-are nici o legătură între 
sine ; şi toate opintirile mele s-aduc în legătură feluritele 
grupe nu mi-au reuşit. Poate că o să mă scoţi d-ta din 
încurcătură“ (...alle meine Versuche, die verschiedenen 
Grupen zusammenzubringen, sind mir missgliickt. Vie- 
leicht, helfen Sie mir aus der Not). Se înţelege, Schiller 
l-a scos din încurcătură. Dealtfel, toată cestiunea Xeniilor 
a fost o exploatare din partea lui Goethe. Precum se 
ştie, frumoasele epigrame numite Xenii sînt scrise în 
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tovărășie de Goethe şi Schiller ; ei s-au înţeles așa ca ele 
să fie proprietate comună sau cum scrie însuşi Goethe : 
„să nu descurcăm niciodată dreptul de proprietate asupra 
singuratecelor părți şi dacă vom publica amândoi poeziile 
noastre, fiecare să publice Xeniile în întregime ca ale 
sale“. Și aşa și face : în operele lui Schiller găseşti toate 
Xeniile, ca ale lui Schiller singur, tot aşa le găseşti pe 
toate în operele lui Goethe ca ale sale proprii. 

Goethe însuşi zice: „să nu descurcăm dreptul de 
proprietate“ — şi ştia el de ce. Încurcatul a fost Schiller, 
se înțelege. Cel dintii care le-a tipărit în întregime, ca 
ale sale, a fost Goethe, și-a băgat banii în buzunar. 

Cesţiunea Xeniilor se explică astfel. Schiller com- 
pusese o mulțime de epigrame literare, scrise toate în 
distihoane (un hexametru cu un pentametru) şi le-a ară- 
tat lui Goethe. Iar Goethe, avind şi el cîteva epigrame 
cam în acest gen, dar scrise în fel de fel de versuri mo- 
derne, a şi căutat să speculeze pe Schiller : să refacă epi- 
gramele sale în distihoane, pentru unitatea lucrării să 
mai facă vreo cîteva, să le amestece cu ale lui Schiller şi 
să le publice, aşa cum am spus. 

Schiller s-a învoit, iar Goethe s-a şi angajat c-un 
editor. Dar lucru mergea prost : Goethe nu putea reface 
epigramele, „nu putea aduce feluritele grupuri“ la uni- 
tate, atunci le-a trimes aşa lui Schiller cu rugarea „să-l 
scoată din încurcătură“. lar cînd Schiller l-a rugat să-i 
trimeată şi epigramele cele făgăduite, ca să le refacă, 
dacă e nevoie, Goethe răspunde : „Nu-ţi pot trimete nici 
astăzi Xeniile. Copistul meu nu mai dă pe la mine“ (Die 
Xenien kann ich heute noch nicht mitschicken. Mein 
Abschreiber ist ausgeblieben). Ce avea Goethe cu copis- 
tul ? Dacă el avea gata epigramele, putea să le trimeată, 
căci Schiller cunoștea scrisoarea lui Goethe ; sau putea 
să le dea altcuiva să le copieze sau să le transcrie însuşi. 
Dar se pare că acel copist, Guttmann, era însuși autorul 
epigramelor, și fiindcă tocmai atunci el era supărat, şi 
nu numai pe Goethe, poetul nu putea să compuie epi- 
gramele. 

S-ajungem și la copistul acesta. El se numea Wili- 
bald Guttmann şi a studiat deodată cu Goethe la Univer- 
sitatea din Leipzig. Era băiat sărac lipit-pămiîntului de-o 
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fire neexplicabil de blindă, sfiicios peste măsură — aşa 
că să temea chiar să iasă pe stradă unde era multă 
lume —, retras, un temperament de acele cari fac ca o 
individualitate să se topească cu totul într-alta. Bogatul 
Goethe s-a împrietinit la Universitate cu el, l-a ajutat 
cu multe, l-a luat apoi cu sine. Guttmann s-a devotat 
cu totul lui Goethe și l-a urmat pretutindeni unde se 
muta Goethe, de la Leipzig la Strassburg, de acolo la 
Wetzlar şi la Weimar și a stat la Goethe pînă la moaste. 
Toţi îl cunoşteau; „copistul lui Goethe, om cu talent, 
care îndreptează greșelile de condei ale lui Goethe“. A 
murit nebăgat în seamă, sărac. Uneori el pleca de la 
Goethe, dar iarăși se întorcea, de citeva ori a plecat în 
Italia, trimis de Goethe, iar ce însemnau absenţele lui 
Guttmann vom vedea mai la vale. 

Pe timpul cînd era student la Leipzig, Guttmann 
scrisese versuri, cari circulau ca manuscris iscălit cu 
W.G., adică inițialele numelui Willibald Guttmann. Pe 
același timp începuse și Goethe a scrie versuri. 

Goethe s-a folosit de ocaziune să uzurpe meritele 
lui Guttmann şi strecura printre cunoscuţii săi șoaptele 
că poeziile-manuscris iscălite cu W.G. sînt ale sale — 
lucru uşor de crezut mai ales că W.G. sînt inițialele nu- 
melui Wolfgang Goethe. Guttmann, sărac cum era și ne- 
pretenţios, a primit ajutoarele materiale ale lui Goethe 
și a tăcut. De-acum înainte el a rămas nedezlipit de 
Goethe și cu timpul s-a obicinuit să se creadă oarecum 
dator să lucreze pentru altul, și a lucrat necontenit. 

Citeodată totuşi se deştepta în el ambiţiunea, ori 
poate se mihnea de purtările „stăpînului“ său și pleca 
de la Goethe. Absenţele lui Guttmann coincideau tot- 
dauna cu lipsa de activitate a lui Goethe. Patimile lui 
Werther au apărut tocmai într-un timp cînd Guttmann 
plecase supărat din casa lui Goethe. Și lucru ciudat : ro- 
manul Werther a apărut anonim. După cîtăva vreme 
însă Guttmann s-a reîntors, se vede că Goethe i-a stat 
de cap şi bietul om a cedat. Abia după două săptămini 
de la întoarcerea lui Guttmann, romanul Werther a apă- 
rut într-a doua ediție — deşi nu era oemp nevoje — 
dar acum iscălit de Goethe. 
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Stea 


Dintre multe coincidenţe pe cari le caută cu lumîna- 
rea criticii mai răutăcioși dintre plecarea sau îmbolnă- 
:. virea lui Guttmann şi pauzele în activitatea lui Goethe 
pomenim numai două. După publicarea lui Götz von 
Berlichingen, Clavigo şi Werther, Goethe spunea la toată 
! lumea că are de gînd să se lase cu totul de literatură 
şi să se ocupe numai cu pictura. Şi într-adevăr n-a scris 
nimic cîteva luni. Într-aceea, Gutimann a plecat să se 
stabilească într-un orăşel, unde a stat aproape o jumă- 
tate de an. Vorbele lui Goethe și ideea lui de a se le- 
păda cu totul de literatură o explică răutăcioşii aşa că 
Guttmann săturat de a munci pentru alţii şi-a luat ini- 
ma în dinţi și s-a hotărit să plece necondiţionat, iar 
Goethe a căutat în chip şiret să prepare opinia publică 
sau mai bine să-şi semneze de cu bună vreme lipsa de 
productivitate la cazul cînd Guttmann ar fi plecat cu 
totul. 

Dar Guttmann s-a întors și Goethe s-a ocupat mai 
departe cu literatura. Altă coincidenţă. La Weimar s-a 
îmbolnăvit odată Guttmann și aproape doi ani n-a pu- 
tut lucra. Și tocmai într-acest timp atitea afaceri de-ale 
serviciului s-au îngrămădit pe capul lui Goethe — spu- 
nea el — înctt n-avea timp să mai scrie. Și într-adevăr, 
Goethe n-a scris aproape doi ani nimic. Altă coincidenţă 
e aceea pe care am spus-o cînd a fost vorba de xenii. 

Unii critici s-au încercat să dovedească faptul că 
Faust nu numai că e scris de Guttmann și de Schiller, 
dar că Guttmann şi-a simbolizat chiar pactul între el 
şi Goethe în pactul dintre Faust și Mephistopheles. Do- 
vezile lor sînt prea obositoare şi migăloase ca să mă 
încerc să le enumăr cititorilor mei. 

Unii susţin chiar prostia că Faust e scris de Lessing. 


În rezumat, cercetările de pînă acum au încercat să 
dovedească : negativ că Goethe, ca ministru de interne 
ocupat peste măsură, ca mare iubitor de studiu asupra 
opticei, ca pictor, ca amator de petreceri, ca un risipi- 
tor al timpului cu femeile, ca om aplecat spre triîndăvie 
etc. n-a putut să aibă destul timp să scrie cît a scris 
nici dacă ar fi trăit patru vieţi. Pozitiv: că Goethe a 
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plătit altora să scrie pentru el, mai ales lui Schiller și 
lui Guttmann. Toţi cercetătorii recunosc că Goethe a 
fost genial, dar a scris foarte puţin şi a căutat să-şi 
apropieze lucrări geniale. 

Eu am dat un rezumat numai al cercetărilor de pînă 
acum. Nu e aşa de negru dracul, spun oamenii, și nici 
cu Goethe n-o fi stînd lucru aşa cum spun criticii. În- 
tr-o operă atît de vastă ca a lui Goethe e cu putinţă să 
se fi străcurat şi lucrări străine mai ales că pe vremea 
lui toată literatura era stăpinită de două personalităţi, 
de Goethe şi de Schiller. Critica prea pesimistă sau ten- 
dențioasă în toate numerile incoerente găseşte dovezi 
pentru sine, mai ales dacă cel ce o face e cît de cit 
ingenios. 

Și la urmă, cum am spus dintr-un început, oricîţi ar 
fi cei ce se numesc c-un singur nume Goethe, acest 
nume numeşte pe o singură individualitate artistică, un 
singur geniu, şi el a existat, căci opera lui există, şi 
germanii sînt mîndri de existența operei, nu de a omu- 
lui care a făcut-o. 

În aceste articole am arătat cititorilor Epocei numai 
învinuirile ce se aduc lui Goethe ; într-alte articole vom 
arăta dovezile cari apără pe Goethe sau mai bine care 
răstoarnă toate acuzările, de multe ori stupide şi mai 
totdauna răutăcioase ale unor duşmani ai poetului. 


SIMBOLURI EROTICE X 
ÎN CREAȚIUNILE POPORULUI ROMÂN 


1 


Dintre multele simboluri ale iubirii sexuale în crea- 
ţiunile poporului nostru, cele mai răspîndite sînt mărul 
și cucul. Mai puţin apoi nucul şi măgheranul, în urmă 
cînepa şi buruiana clocotici. 

Mărul e cunoscut ca simbol erotic din cele mai vechi 
„ timpuri. Chiar în Biblie iubirea sexuală e simbolizată 
prin măr: Eva mănîncă din el și apoi îndeamnă și pe 
Adam să mănînce. Dintr-un măr se naşte cearta între 
Iuno, Venus şi Minerva, şi mărul rămîne al zeiţii vo- 
luptăţii. În toate literaturile europene de astăzi mărul 
e simbol al sexualităţii. În literatura noastră poporală 
întilnim foarte des mărul, cînd e vorba de iubire. Toţi 
cunoaștem vorba : „Cît e moşul fde] bătrîn, tot ar mînca 
măr din sîn“, şi în colecţiunea lui Alecsandri avem fru- 
mosul exemplu de simbolizare în : 


Aolică, ce văzui, 

Colo-n deal la Călmățui, 
Fată mare, moș bătrîn 
Cere fetei măr din sîn, 


şi fata .ride de moș că n-are dinţi să-l mănînce mărul, 
iar moşul răspunde : 


Tu n-ai minte, fata mea, 
Ochii văd, inima vrea — 
Copilu-i copilăros, 

El aruncă mărul jos...“ etc. 
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îi 
l 


Merele sînt lucrul cel mai scump pe care îl dă un 
flăcău iubitei ; şi de obicei cînd pleacă flăcăii departe, 
făgăduiesc să aducă fetelor, pe lîngă scumpeturi, și mere. 


— Unde te duci tu, bădică ? 
— Peste Olt, dragă Anică. 
— Dar Anicăi ce-i aduci ? 
— Fustă albă şi papuci 

Şi-o cracă de mere dulci. 


Se înţelege, lucrul acesta n-are nici un rost: s-aduci 
un măr, o nimica toată, de prin ţări străine. Dar îndată 
ce știi că mărul simbolizează credinţa în iubire, ceea 
ce credeai proză în făgăduielile flăcăului devine poezie. 

În poveşti, fata împăratului totdauna cînd are să 
aleagă pe placul ei vrun prinţ stă la fereastră cu un 
măr în mînă; prinții trec pe sub fereastră şi, în capul 
cui lasă ea mărul, acela are să-i fie soţ. 


S-arupse steaua din cer 
S' părea că era un mer 
De-şi căzu pe una fată 
Laie ce-și era mușată. 


Și-ntocmai cum în doinele noastre fata zice flăcăului să 
o ia şi pe: dînsa în ţări străine, că se va face lumînare 
să-i lumineze unde va cina, se va face măr etc., tot așa 
în Macedonia : 


— Fă-mă me mer, baga-me-n sin, 
Sifterlu a meu. 

— Va-mi m-agreșesc, va-mi ie muşc, 
Porumba a mea. * 


Nuca a fost simbol al iubirii sexuale şi la greci, şi 
la romani ; şi e și astăzi mai la toate popoarele din Eu- 
ropa. Nucul era arbore dedicat Afroditei. La noi, frunzele 
de nuc au cea mai deasă întrebuințare în descîntece și 
vrăji de iubire. 

Şi-n poezia macedoromână mărul e simbol al iubirii. 


* Colecţia lui Obedenaru, p. 178, şi a lui Vanghelie Crușo 
veanu, p. 85 (n.a.). i 
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Anticipativ amintesc că nucul şi cucul sînt două ele- 
mente nedespărţite în simbolismul erotic ai românului, 
și că nu e o întîmplare întîlnirea lor în versuri şi nici 
nu e o silă a rimei, dacă se zice: 

Sus în virful nucului 
Cîntă puiul cucului, 


căci în cîntecul : 
Colo jos între hotară 
Tste-un nuc cu frunză rară, 
Cîntă cucii de s-omoară, 


ori în cîntecul de pe Olt : 
Pe margine de Olteț 
Răsări un nuculeţ : 
Nuca mare, frunza rară, 
S-au strîns toţi cucii din ţară 
Si cîntă de se omoară, 


în aceste cîntece ar fi putut foarte bine poporul să zică 
în loc de nuc: fag, plop, ulm, pom; ar fi putut zice: 
pe margine de Olteț răsări un făguleţ etc. Dar n-a zis, 
căci nucul exprimă o anumită idee. Și dacă poporul in- 
locuieste vrodată nucul, e ușor de înţeles cu ce. Cu 
mărul ! 

Colo-n jos între hotară 

Este-un măr cu frunză rară... 


şi 
Sus în vîrful mărului 
Cîntă puiul cucului... 


E natural: mărul şi nucul sînt simbolul aceluiaşi 
lucru. 

Și să se bage de seamă că totdauna mărul sau nu- 
cul, unde s-adună cucii, are frunza rară. Această idee 
nu e simplă oraplutaia a versului, ci îşi are rostul te- 
meinic al ei. 

La macedoromâni nucul e înlocuit cu lămiiul. Așa 
într-un cîntec de iubire în colecţia lui V. Petrescu : 
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Feat, ce ai buza galbină ? 
Disi de hievra ai h-vrită, 
Disi lîngoare ai zicută ? 


Nu-mi dormii sub un limoniu 
Şi-mi căzu ş-una limonie 
Mastea galbenă mi aflai. 


Celelalte simboluri erotice — magheranul, cînepa şi 
clocoticii — au un rol mai neînsemnat. 


II 


Cucul e însă par excellentiam simbol erotic. Codrul 
şi cucul sînt cele mai puternice două elemente ale poe- 
ziei noastre, dar din punct de vedere extensiv, cucul e 
în rîndul întâi. 

Codrul simbolizează libertatea şi ura contra ciocoilor, 
şi iată tot sufletul românului descris în trei versuri: 


Cucule, seca-ţi-ar creasta ! 
Ce mi-e drag pe lumea asta, 
Numai codrul pi nevasta. 


Nimic din natură nu e cîntat mai des decit cucul, 
nici altă pasăre, nici floare, nici copaciu. Şi e lucru de 
înțeles, căci iubirea sexuală şi în poezia poporală a 
noastră are întiietate, ca extensiune, asupra tuturor altor 
sentimente, iar cucul e simbolul ei. Se mai adaogă că 
firea tăinuită a cucului a dat românului prilej să-l facă 
simbol şi al altor sentimente. Astfel cucul a dat prilej 
la naşterea a zeci de proverbe şi de zicători; el are o 
mulţime de legende, şi cîntecele în cari se vorbeşte de el 
ocupă cel puţin a cincea parte din doinele noastre de 
iubire. 

Ca să înţelegem mai pe deplin pricinile cari au făcut 
din cuc simbol erotic, e nevoie să arătăm mai întîi cum 
a ajuns el simbol al altor lucruri mai lesne de observat. 

Cucul e pasăre singuratică, de felul ei. Țăranul a 
văzut că toate păsările călătoare au obicei să plece în 
stoluri mari şi, astfel, el știe cînd pleacă. Singuri -cucii 
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au alt obicei: ei pleacă unul cîte unul şi, după cum se 
crede, noaptea, aşa că nimeni nu ştie nici cînd pleacă, 
nici încotro zboară, nici cînd şi cum se întorc. Astfel, 
din capul locului, cucul e pentru ţăran o pasăre miste- 
rioasă, care umblă pe căi tăinuite. De aci s-a născut zi- 
cătoarea : a trece prin vămile cucului, adică dînd bir cu 
fugiţii și pierzîndu-ţi urma prin ţări străine. 
pa În Ardeal și în Bucovina se zice: a căta vama cucu- 
| 3 Lui în înţelesul: ce te-ncerci să faci un lucru cu nepu- 
| © tință, absurd. E o ghicitoare: „Cine n-are vamă ? Cucul. 
Şi cine trece prin vamă şi nu se bagă-n seamă ? Vîntul.* 
Astfel cucul e tipul contrabandistului, și se potrivește 
| lucru că pe el îl roagă toţi flăcăii cari iubesc pe ascuns 


vro nevastă : 


Cîntă cucu-n munte sus, 
Ne-am iubii, bade, p-ascuns ; 
Cine ne-a văzut ne-a spus, 
N-aibă parte nici de boi, 
Nici de staulul cu vi. ` 


i Dragostea tăinuită are un capitol însemnat în erotica 
+ noastră si doinele cari o cîntă sînt cele mai pătimaşe, 
|o okol 
a E Dragostea de fată mare 

Ca o fioare din cărare, 
| Dar de dragosti nevesteşti 
Te usuci şi te topeşti. 


| Într-o doină moldovenească se zice : 


Dragostile nevesteșşti 
Mi te bagă pe ferești, 
a ul Şi te scot pe unde pot, 
| Pe sub streaşină prin pod. 


' Nevestele cari iubesc pe ascuns îşi încep doinele de 
obicei cu versul : 


| Cucule, să nu mă spui, 
şi apoi continuă : 
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La izvor şi la fîntînă, 
Prins-a dorul rădăcină : 
L-aș tăia să-l duc acasă, 
Şase rădăcini nu-l lasă ; 
L-aş tăia să-l culc în sîn, 
Şase rădăcini mi-l ţin. 


sau într-altfel : 


Dintr-un dor dorit aseară 
Face-ai foc s-aprinzi o ţară, 
Şi din lacrămi mărunţele 
Face-ai două fîntiînele 

Să te-neci, bădiţă-n ele. 


Dragostea tăinuită — sau „boala cuculuit — e cintată 
în versurile : 


Cite boale le-am bolit 
Dat-am slujbe şi-am trăit ; 
Dar de boala ce-o bolesc 
Nu e chip să mai trăiesc. 


Ironic e cîntecul în care se spune că: 


Să-ntilnea fată cu fată : 
— Ce ne facem noi, surată, 
Că băieţii cum se-nalță 
Tot de neveste s-acaţă ? 


și se hotărăsc să ceară sfat tocmai de la cuc. 


II 


Alt obicei al cucului e că el nu-și face cuib nici- 
odată și, prin asta, e cel mai vădit exemplu al lipsei de 
seriozitate, e tipul omului fără căpătii, iar românul, care 
ţine atit de mult să fie stător într-un loc cu ai săi şi 
să-şi aibă pămîntul şi casa lui, nu putea găsi mai bun 
simbol decît cucul pentru lucrul de care se teme el mai 
mult : de rătăcirea pe drumuri şi de negrija de soarta 
copiilor. De aceea mai în toate blestemele poeziei noas- 
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tre se repetă versurile cari, fără îndoială, conțin cel 
mai înfiorător blestem pentru român : 


Aibă casa cucului 
Și odihna vintului — 


adică să rătăcești vecinic, singur şi lipsit de ai tăi. 

Despre unul care crede că a cîştigat ceva, și-n aievea 
e înşelat, se zice ironic: a găsit un cuib de cuc; iar cînd 
îndeamnă pe ţăran să mai aștepte că va găsi și ceea ce 
caută (mai ales, d. ex. dreptate, în procese) îţi răspunde 
sceptic : ce să găsesc ! poate cuib de cuc. 

Cucii trăiesc rău între ei, de aceea fiecare trăiește 
pentru sine, singuratic, căci niciodată doi nu se sufer 
într-acelaşi loc. Şi, probabil, această dușmănie de frate 
merge aşa de departe, încît cucul bărbat nu suferă nici 
chiar pe femeiușcă lîngă el — după ce ea şi-a împlinit 
numărul de ouă — și așa e de explicat de ce ei nu au 
“cuib, căci nu pot face casă împreună *. Trăiesc ca cucii 
e o zicătoare cu acelaşi înţeles ca trăiesc ca ciinii. Zică- 
toarea spusă însă numai în singular trăieşte ca cucul 
însemnează altceva : a tăi bine, nesupărat de nimeni, 
Tără să porți grija altora, căci aşa trăiește cucul, nesu- 
părat. de alţi cuci și ca stăpin pe partea lui de codru. 

Cucul, neavind cuib şi pui de cari să poarte grije, 
e vecinic singur și străin în lume. lar străinului îi merge 
rău, Aceste idei au născut zicătorile: a rămas cuc, apli- 
cată omului care a rămas singur; e singur cuc, are 
mila cucului, a fi pui de cuc (fără părinţi, fără nici un 
ajutor). În doină : 


Străin sînt, un pui de cuc, 
N-am milă unde mă duc. 


E un fapt vrednic de băgare în seamă că tocmai cu- 
cul a dat românului prilejul să exprime metaforic pe 
abstractul nimic şi niciodată. Dacă o găsi cuib de cuc 


* Pasărea bărbătuș clocește pe rînd cu femeiușca, sau, cel 
puțin, bărbătuşul aduce de mîncare femeiuștei, Cucul însă nu, 
Femeiuşca cucului ar trebui deci să moară de foame, clocind, 
sau să părăsească ouăle, ca să plece după mîncare. Instinctiv, 
ea își pune, deci, ouăle în cuiburi streine (n.a.). 
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concretizează nimicul, niciodată e concretizat prin cît o fi - 
cucul sau cît o cînta cucul. Aceste zicători își au originea 
în credinţa nemuririi cucului : el, anume, va fi cea din 
urmă fiinţă vie care va peri la sfîrşitul lumei, iar această 
perpetuare a lui se datorește faptului că toate paserile sînt 
datoare să se împerecheze cu cucul şi să scoată pui de 
cuci din ouăle lor. Țăranul găsește pui de cuci în cuiburi ` 
de mierlă mai ales, de graur, de sturz, de potirniche şi de 
grangur, și, pornind de aci, a generalizat cazul. Credinţa 
poporului e că toţi cucii au o singură mamă — legen- 
dara mamă a cucilor, din doine — iar ei toţi sînt bărbaţi 
și toate păsările văzduhului, de parte femeiască, le sînt 
soţii. Astfel el a trebuit să devie pentru români tipul 
bărbatului donjuan al codrilor şi simbol al adulteriului. 

E natural ca românul să creadă în puterea fermecă- 
toare a cucului : cum ar putea el să placă tuturor pă- 
sărilor femei, dacă n-ar avea un deosebit dar de a se 
face plăcut ? El reprezintă deci pentru români puterea 
iubirei căreia nu te poţi împotrivi, el e însăși iubirea. 
Astfel e simbol al oricărei iubiri sexuale. 

Cucul dă pildă flăcăilor pe cari îi caracterizează ro- 
mânul cu : 


Vai de mine, n-am opinci, 
Dar drăguțe am vro cinci. 


Se găsesc şi printre țărani flăcăi cari se ţin numai 
de dragoste schimbătoare, cari au maxima : 


Pișc-o, muşc-o pe lelea, 
N-aștepta să zică ea ; 
Nu zice. că-i e ruşine, 
Dac-o piști, îi pare bine. 


Dragă mi-e lelea bălaie, 

Că mă cheamă noaptea-n paie, 
Dimineaţa prin malaie 

Şi seara pe după claie. 


De obicei tocmai acest soi de flăcăi sînt cei mai pro- 
ductivi poeţi ai satelor și se ţin numai de cântec și de 
voie bună : 
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Aleiei, mergînd pe drum 
Bătrineţele m-ajung : 

Cu cît beau, cu cît iubesc, 
Cu-atita ştiu că trăiesc. 


Cea mai frumoasă parte a poeziei noastre, pentru 
care vecinic avem să-i mulțumim cucului, e poezia iu- 
birei dintre flăcău şi fată, poezia în care cucul e sim- 
bolul sentimentelor caste : 


Cîntă cucu-n curmătură, 
Vine badea să-i dau gură, 
Dar eu gura nu i-oi da 
Pîn” n-oi topi cînepa. 


O doină, în care avem două simboluri erotice, şi 
cucul și cînepa: pînă la cununie nu vrea să-l sărute! 
Sau : 


Cintă-un pui de cuc în văi, 
Badeo, pentru ochii tăi 
M-au urît părinţii mei. 


Și gingăşia ce e în doina în care flăcăul se roagă de cuc 
să-i aducă pe iubită la fintînă : 


Că nimic n-am de cerut, 
Numai apă de băut 
Şi gura să i-o sărut. 


O doină, pe care am- auzit-o eu pe Tirnava, în Ar- 
deal, dar n-am văzut-o încă publicată, spune : 


La fîntînă mol şi tină, 
Subţirica spală lînă 

Cu doi pui de cuc în braţe: 
Vine badea, prinde-un pui, 
— Lasă-l, bade, că te spui, 
C-o veni vinerea mare 

Și de pui va fi-ntrebare, 


adică în vinerea Paştilor, la spovedanie, fata are să dea 


seama dacă a ciupit-o flăcăul de sîn. Câte colecţii de 
doine cunosc, nici una n-are doină de iubire care să-mi 


267 


fi plăcut aşa de mult ca asta din 1009 de doine din. 
Ardeal : 


Cucule de pe Șieu, 

Mult mă rog lui Dumnezeu 
De-i muri, să mor şi eu, 
De-i trăi, să fii al meu! 


Alt motiv al doinei de iubire: vrajba între iubiţi, 
are şi ea de-a face cu cucul. Deşi e greu de stabilit de 
ce e amestecat cucul în vrajba tinerilor, totuși, cred că 
el, reprezentînd pe flăcău, e cea mai poirivită aluziune 
la nepăsarea flăcăului, care își poate găsi altă iubită: 

Poruncit-a mîndra mea 
Pe doi pui de iurturea 
Să mă duc iarăşi la ea, 
Și-napoi i-am poruncit 
Pe doi puișori de cuc 
Că la ea nu mă mai duc. 


Și cînd e vorba de necredinţă, de nestatornicie, cît 
de frumos se plinge fata care iubeşte pe flăcău și-l ştie 
că nu e om rău, ci numai slab de înger: 


De-ar fi cucul voinicel, 

Mi l-aș prinde argăţel 

Şi i-aş coase și i-aş toarce, 
Si cămăși subţiri i-aș face 
Și l-aş purta cum îmi place. 


Dar nu e de făcut nimic cu el, 


„„Cucul e pasăre rea, 
Zboară ici, zboară colea, 
Nu-i pasă de jalea mea. 


Alt motiv al doineljor de iubire: despărţirea, e și el 
lăsat pe seama cucului. Dar despre el vom vorbi mai 
tîrziu. În urmă, ultimul cuvînt erotic, moartea unuia 
dintre iubiţi, nu mai are nevoie de-a face cu cucul, pen- 
tru că acest motiv iese dintre doine și devine bocet. 
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IV 


Ca pasăre cu fire tăinuită şi cu atitea daruri neo- 
bicinuite, cucul s-a impus oarecum românului ca pa- 
săre cu dar profetic. Corbul, coțofana, cucuvaia, cocoșul 
şi găina au darul de-a prevesti lucruri rele — multe 
altele prevestesc numai schimbările vremii — cucul pre- 
vestește însă şi bune, și rele. Două dintre credințele 
noastre, referitoare la profeția cucului, sînt de origină 
indo-germană şi astăzi există la toate neamurile Euro- 
pei: întîi, că vei avea bani, ori nu vei avea, în cursul 
anului, după cum ţi s-a întîmplat să ai ori să n-ai bani 
cînd auzi de întiia oară cîntind cucul primăvara; și al 
doilea, cine aude cucul întîi cîntînd şi va număra de 
cite ori cîntă, atiţia ani va trăi. Dintr-acest cerc de idei 
sînt zicătoarele : i-a cîntat cucul astăzi (a dat norocul 
peste om) și: ascultă pină-ţi cîntă cucul (fă pină e vre- 
me, sau bagă de seamă pînă ce e vreme). 

Cu mult mai înrădăcinată e altă credinţă: că noro- 
cul ori nenorocul dă peste om, după cum i-a cîntat cu- 


cul din faţă ori din dos. Mi-a cîntat cucul în faţă, zice- 


omul cul merg trebile bine, Cînd cucul cîntă la spatele 
românului e semn de jălire, mai ales de despărţire, ple- 
-oare de acasă, Credința asta e dintre cele erotice: 
Pierit-ai fi, pui de cuc, 

Tu mi-ai cîntat să mă duc, 

Mi-ai cîntat mie de cale, 

Și miîndrei de lungă jale. 


Toate elegiile în cari se cîntă despărţirea a doi iubiţi 
sînt adresate cucului, ca blestem; la toate cucul e de 
vină. De aceea, românul, vrînd să scape de efectul cîn- 
tării cucului din dos, se întoarce repede şi aruncă după 
cuc: dacă-l fugărește și-l silește să tacă, efectul profe- 
tiei lui e zădărnicit; dacă însă nu poate să-l puie pe 
fugă şi dacă el cîntă înainte, românul e pierdut. În 
doină, românul aude cucul cîntind a rău, se întoarce, 
aruncă spre cuc, dar : 


Eu zic cucului să tacă, 
El se suie sus pe cracă 
Și tot cîntă de mă seacă. 
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A AA dcr aici i at aaa aaa 


Iar mai jos pe-o rămurea 
Guriulie] şi-o turturea : 
Cucul cîntă de pornire, 
'Turturica de jălire. 


Cunoscută de toţi românii e doina : 


Pasăre galbenă-n cioc, 
Rău mi-ai cîntat de noroc. 


Dar trebuie de băgat bine în seamă că niciodată nu 
i se impută cucului că a despărțit pe flăcău de părinţi 
ori de prieteni ; el desparte numai doi iubiţi, deci ele- 
giile adresate cucului au caracter absolut erotic, şi ori- 
unde vei întîlni o doină în care e pomenit cucul, să știi 
dinainte că e vorba de o iubire sexuală şi înţelegi doina 
numai dacă ştii că „urgisitul“ cuc e o simbolizare. 


Cîntă cucul pe fîntînă, 

Că mai am o săptămînă 
Şi-apoi, sănătate bună ! 
Din Sibii mă duc la Cluj, 
Că m-am pus la număruș. 
Și din Cluj la Bistriţa 
Şi-mi rămîne drăguţa. 


E cintecul recruţilor din Ardeal. Și „Pasăre galbenă 
în cioc“ în Muntenia se încheie cu : 


Să las «asă, să las masă, 
Să las nevastă frumoasă. 


De tot frumoasă e doina ardelenilor soldaţi, duşi cu 
anii prin Galiţia, prin Austria şi Tirol, doină care în- 
cepe cu : 


Cucule, m-ai blestemat 
Cu blestem de vineri sara 
Să-nconjor lumea şi ţara. 


În bocete, după cîte ştiu eu, niciodată nu e pomenit 
cucul, și ar fi o blasfemie să simbolizezi în bocete des- 
părţirea prin cîntecele cucului. Nu, căci el e pasărea 
iubirii sexuale : 
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Cîntă cucul doinile, 
Şi-l ascultă fetele, 
Fetele, nevestele, 
Mai cu foc copilele. 


Cucul e al tinerilor. E frumos exprimată de poporul 
nostru vestita zicătoare germană : „Wer nicht liebt Wein, 
Weib und Gesang...“ cu : 

Cucule, măria-ta ! 

De n-aş bea, de n-aş cînta, 
Şi pe puica de-aş uita, 
Eu cîmpii i-aș apuca. 


„Măria-sa cucul“ are cele mai frumoase cîntece în 
literatura noastră ; într-unele e blestemat, într-altele e 
glorificat. Şi atîta patimă e în cite unele cîntece ! S-auzi 
la cîmp pe vrun flăcău îndrăgostit, ori vro nevastă, ori 
pe soldaţii însuraţi, în cazărmi, cu ce patimă cîntă cîn- 
tecul care începe cu : 

Cucule cu pană sură, 
Muşca-ţi-aş limba din gură. 


Ca simbol al furiei în iubire, cucul are un vers ste- 
reotip, un început de cîntec; întregul cîntec variază, 
În Ardeal : 


Unde-aud cucul cîntînd 
Și mierliţa şuierînă, 
Nu mă ţin om pe pămînt. 


În Moldova : 
Unde-aud cucul cîntînd 


Mă fac broască la pămînt, 
Nu mai știu nici cine sînt. 


Şi în Muntenia : într-adevăr un tablou care îmbată 
simţurile : 
Unde-aud cucul cîntînd, 
Apa-n vale ciuruind, 
Vîntul pe la muchi bătînă, 
Nu mă ştiu nici unde sînt. 


211 


vV 


Precum am spus, cucul e simbol al adulteriului, 
după credința că el se împărechează cu toate feluritele 
păsări ale văzduhului. Simbolizarea lui într-acest fel e 
veche. Latinii numeau cuculus pe soțul necredincios; 
englejii numesc cuckold, iar francezii cocu* pe soția 
necredincioasă. Latinii numeau ovum cuculi (ou de cuc) 
o faptă streină, care să atribuia unuia care nici nu visa 
să o fi făcut. 

O splendidă ilustrație a credinţei în senzualitatea cu- 
cuiui o avem noi în balada cu fond indo-german (cum 
a dovedit d-l Hajdeu) Cucul și turturica : cucul, pătimaș, 
urmărește cu îndărătnicie turbată pe turturică, iar ea, 
simbol al credinţei în iubire, fuge necontenit de el. 

Forma noastră diminutivă cuculeț (sau cucuiete) e 
anumit întrebuințată pentru flăcăii îndrăgostiţi, și e pre- 
tutindeni cunoscută de români vorba băiete cucuiete 
pentru băiețandrii ajunşi la virsta adultă, cînd sînt ne- 
contenit preocupați de porniri sexuale ; de aceea e cîn- 
tecul : 

Măi, băiete, cucuiete, 
Ce ţi-e capul tot la fete. 


Cetitorii colecțiilor de poezii poporale au să găsească 
adeseori doine erotice în cari se vorbeşte de mierlă și 
de turturică. Mierla se crede că e între paserile femei 
ce e cucul între paserile bărbaţi, că ea se împărechează 
cu mai multe soiuri de păsări şi-şi bate joc de mierloi. 
Msi ales se iubește cu cucul. Mierla e tipul femeii de 
lume, al 

Tărioarei dintre bălți, 
Cu dragostea-n zece părți. 


Mierla e totdauna descrisă în doine ca o femeie stri- 
cată, de farmecele căreia însă nu pot să scape îndrăgos- 
titii. Mierla e nevastă cu bărbat, nu e fată, e deci sim- 
bolu] adulteriului. 


* De fapt, ar trebui să fie: cocue; cocu e soțul necredin- 
cios (n.n.). 
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Mierlă, mierliță, 
Pasăre pestriță, 
Curvă de uliţă 
Și de mahala, 
Mi-ai rupt inima. 


Mierla are un singur dor; 


De-ar fi lumea asia rai, 
Să iubeşti pe cine vrai. 


În poezia macedoromână, mierla e același tip ca şi 
la noi, cu deosebire că macedonenii fac pe bărbat mierlă 
(mierloi) nu pe femeie. În colecţia lui V. Petrescu e un 
cîntec în care se repetează ca refren sifterlu al meu, 
adică (după traducerea culegătorului) mierloiul meu : 

Eu singură nu arămiîn, 
Ci cu tine va să vin, 
Sifterlu al meu ! 


Şi într-o doină de-a noastră : 
Frunză verde lemn de nuc, 
Zice mierla către cuc ; 
— Hai, voinice, hai cu mine, 
Că ştiu calea-n codri bine. 
Că ştiu turme de berbeci, 
izvoare cu ape reci 
Și desagi cu rumenele 
Şi copile ocheșele. 


Mierla și cucul sînt tot acelaşi simbol. 
Turturica reprezintă credința în iubire ; ea nu e sim- 
bol curat erotic, căci de ea se vorbește și în bocete. 


VI 


Aici mai putem lămuri un lucru. În poezia noastră 
avem şase păsări ale căror nume le întrebuinţăm ca epi- 
tete : păunul, turturica, rindunica, porumbiţa, mierla și 
cucul. Cu unul dintr-aceste nume se dezmiardă iubiții. 
Dar cele patru dintii sînt mai rare. Păunaş li se zice 
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mai ales haiducilor, în balade ; turturică și rîndunică se 
zice fetelor, nevestelor şi copilelor, în bocete. Porum- 
biţa, deşi foarte rar, e nume dezmierdător în cîntecele de 
joc. În doină însă numele de dezmierdare sînt mierlă şi 
cuc. Acum e de cercetat : de unde avem noi cel mai frec- 
vent nume de dezmierdare, în erotica noastră: pui şi 
puică ? Din miile de exemple, aleg : 

S-a dus puiul d-îngă mine. 

Tuturor le pare bine, 

Numai mie-mi pare rău, 

C-a fost puişorul meu. 


Sau cunoscutul cîntec:  Răvaș, puică, răvaș, drag, 
sau celălalt cu: pui, pui, pui, vino-n cușcă să te-ncui, 
Aşa de deasă şi de generală a fost întrebuinţarea nu- 
mirii pui ca dezmierdare, încît astăzi nu ne mai dăm 
seama de ea. Astăzi zicem copilului puiul tatei, fără să 
ne gîndim că pui e dezmierdare erotică. Înţelesul vorbei 
pui s-a generalizat : pui e orice noţiune diminutivă, ceva 
mic şi puţin ; de aceea vorbeşte românul despre un pui 
de chef, un pui de bătaie, un pui de somn, şi înţelege 
vorba pui într-aceste expresiuni ca și în pui de om, pui 
de român, pui de turc. 


E natural, ca în toate expresiunile, noțiunea pui să . 


aibă caracterul drăgălăşiei şi al vredniciei. 

În dialectul macedoromân, pullu * e şi mai frecvent 
decît la noi, ca formulă de dezmierdare erotică, dar 
pulliu * însemnează exclusiv pasăre (vorba pasăre a dis- 
părut din dialectul macedonic). În limba latină pullus 
însemna numai pui de pasăre, nu ca la noi orice fel de 
anima] de curînd născut (pui de lup, de iepure, de urs, 
de vulpe etc.). 

Din doine te poţi convinge că pui, ca dezmierdare 
erotică, are înţelesul numai de pui de pasăre. A zburat 
puiul cu aţa tocmai cînd era dulceaţa. 


Prins-am puiul la fîntînă, 
L-am iubit o săptămînă, 
Şi-acum mi-a zburat din mînă. 


* De fapt: pulu (n.n.). 
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Dar puiul cărei anumite păsări e acest pui al doine- 
lor ? Cercetind doinele nu găsim nicăieri vorbindu-se, în 
înţeles erotic, de pui de alte păsări, decit numai de ai 
cucului. În balade se vorbeşte de puiul corbului ; fetele, 
pînă sînt la mame, sînt pui de rîndunică. 

Pîn-eram la mama mea 
Eram pui de rîndunea, 

De cînd sînt la mama lui 
Nici sînt rîndunea, sînt pui 
Și copila nimănui. 


Nevasta care se plînge în doina asta nu e 'rîndunea 
în casa soacrei sale şi a bărbatului care n-o iubește, ci 
e pui, n-are mila nimănui. 

Și care pasăre e vecinic lipsită de mila altora: 


Strein sînt, un pui de cuc, 
N-am milă unde mă duc. 


sau : 


Zboară cucul, bate-l-aș, 
Şi-a lăsat puii golaşi 

Pe tulpină de sulcină, 

Să-i crească mamă streină. 


Lucrul e ușor de înțeles: dacă pasărea iubirii e cu- 
cul, numele lui trebuie să fie luat ca nume de dezmier- 
dare. Cu atît mai mult puiul cucului. Să se compare, 
dealtfel, şi expresiunea tipică a românului cuc bătrin 
pentru un moş berbant și, ceea ce am mai spus, cuculeț 
şi cucuiete pentru băieții apucaţi de dragoste. 

Şi e multă drăgălășenie în ideea: pui de cuc! El, 
care acum începe să înveţe a iubi, el, iubitul tuturor pa- 
sărilor, după credinţă, e pilda şi profesorul flăcăilor și 
fetelor. 


Cucule, ce să-ţi plătesc 

Să mă-nveţi cum să iubesc ? 
Cucule, eu ce ţi-aș da 

Să mă-nveţi a săruta ? 
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Acesta e puiul! A contribuit la fixarea numirii pui, 
ca dezmierdare erotică, și alt fapt: fetelor le place co- 
chetăria, și cine-i cochetul luncilor şi al codrilor ? 

Iar în viriui nucului 
Cîntă puiul cucului, 
Şi-şi resfiră penele 

Ca mîndra sprîncenele. 


Tipul cochetăriei în literatura noastră e cucul, tot 
el e și al mîndriei. Iar mîndria e un dar al flăcăilor, cum 
e cochetăria al fetelor. Ceea ce exprimăm noi — nu știu 
cum și de unde — „se umflă în pene ca păunul“ se zice 
corect țărăneşte „se umflă-n guşă ca un cuc“, 
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O legătură, oarecum sufletască, între cuc și iubirea 
sexuală e faptul că el e cîntăreţul „lunii de miere“ a 
naturii. Proverbul zice: Cucul pînă nu vede mugur nu 
cîntă, iar după înverzirea deplină a pădurilor el înce- 
tează cu cîntecul. Este apoi un fapt curios că românului 
nu-i place cîntecul ciocîrliei, al privighetorii etc. și ni- 
căieri în poezia poporului nu se vorbeşte despre aceste 
păsări cîntăreţe. Ciîntăreţi pentru români sînt numai cu- 
cul şi mierla, probabil pentru că numai acestea cîntă 
prin păduri. Cucul, așadar, cîntă tocmai în toiul redeș- 
teptării naturii : 

Vara vii, vara te duci, 
Cînd sînt dragostele dulci. 


În primăvară, codrul n-are prieten mai bun decît 
cucul, iar românul n-are prieten mai bun decit codrul. 

În tăcerea și singurătatea cîimpiilor și a pădurilor 
cîntecui păsărilor e așa de recreator pentru suflet; şi 
nici o pasăre n-are cîntec răsunător și puternic cum 
are cucul ; ciocîrlia are cîntec slab, privighetoarea cîntă 
numai noaptea. 
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Apoi cucului îi plac numai pădurile cu frunză verde, 
iar frunza verde a codrului — mai tîrziu generalizată 
la tot felul de plante, iar astăzi ajunsă de batjocură * — 
îi este aşa de dragă românului, încît, vecinic preocupat 
de codru, şi-a început toate doinele cu o invocație a 
frunzei verzi din codru. Astăzi românii, în cea mai mare 
parte, trăiesc pe sub poalele pădurilor ; în cursul vremi- 
lor însă au fost siliţi să trăiască şi cei de la șes pe la 
munţi, de groaza urgiilor ce le aduceau neamurile străine. 
Pribegia și haiducia sînt trăsăturile cele mai caracte- 
ristice ale poeziei noastre — şi-n doină şi-n baladă — 
alături cu iubirea. În ţările austro-ungare pribegia româ- 
nului e de altă natură — groaza de cătănie la străini — 
dar tot pribegie e. Haiducia are, la toţi românii, ace- 
leași cauze. 


Munte, munte, piatră seacă, 
Lasă voinicii să treacă, 

Să treacă la haiducie. 

Să scape de cătănie. 


Sau mai corect „să scape de tiranie“, zic ardelenii, 
căci 
Decit la străini cătană 
Mai bine-n codru cu pană. 


Ori : 


Stau în codru şi gindesc 
Ce să fac ca să trăiesc? 
Să m-apuc de plugărie. 

Or să-ncep la haiducie ? 


* Moldovenii şi cei din România mare au poezia cea mai 
coruptă de elemente nepoporale. La ei auzi — fiindcă vorbim 
de începutul doinelor — de frunză verde apă rece, frunză 
verde. doi claponi, frunză verde bolovan. Iată din colecţia 
d-lui Canianu — una dintre colecţiile care au cele mai multe 
elemente streine în doinele adunate — modele: frunză verde 
tiriplic, frunză verde şi-un harbuz, frunză verde ş-on şalău, 
frunză verde ş-on lipan, frunză verde solz de peşte, frunză verde 
de chiper, frunză verde îoi de pai, frunză verde şi-o măgură, 
frunză verde de-abanos (n.a.). 
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Zice munteanul şi apoi : 


Mă-nțorsei iară pe plai, 
Cu mireasa pe sub strai, 
Să mai prind ceva de trai. 


Şi nu ca să hoţească, dar ca să mai rărească lumea 
de ciocoi, să izbească măciuca 
Pe din dosul fesului, 
Unde-i cald ciocoiului. 


Căci oriunde a căutat, dreptate n-a găsit, de aceea 


Lăsa-m-oi de rezăşie 

Să m-apuc de haiducie, 

Ca să-mi fac sfîniă dreptate 
Cu cea ghioagă de pe spate. 


E desperarea omului care nu mai știe unde-i stă 
capul : 


Bate-i, doamne, pe ciocoi, 
Cum ne bat şi ei pe noi, 


că ciocoiul e răutatea lumii : 


Nu mi-e ciudă de muscali, 
Nici de nemţii bochinoari, 
Cît mi-e ciudă pe ciocoi 
Că ne iasă la nevoi 

De ţipă sutletu-n noi. 


Aşadar pribegii şi haiducii au o singură fortăreață 
naturală pentru ei : codrul. 
Cîtă dragoste are românul de codru, o vezi în doine. 


Codrule cu frunza lată, 
Cade bruma, nu te bată! 


Şi toţi cunoaştem cîntecul : 


Eu mă duc, codrul rămîne, 
Plînge frunza după mine. 
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E un vers clasic în doina lui Alecsandri (nr. 28): 


Cătat-am pădurea deasă 
Ca să ţin cu dînsa casă. 


lată că codrul nu e numai frate cu românul, nu; ci 
amîndoi ţin casă ! 

Acum, fie că luăm pe român ca plugar, fie ca haiduc, 
fie ca simplu poet, el are o expresie frumoasă: primă- 
vara, mama noastră ! şi, cind e bolnav, el nu ştie altă 
cauză a boalei decit : 

Ori ţi-e foame, ori ţi-e sete, 
Ori ţi-e dor de codru verde. 


și așa întreabă el pe toate ființele iubite lui, pe cal, pe 
cuc, pe corb * etc. Cine vrea să înţeleagă întreg sufletul 
românului să citească doina (la Alecsandri, nr. 51) pri- 
măverii, și să ţie minte vecinic versurile : 

Şi la para focului, 

Zac de dorul codrului 


şi superbul tablou de la sfîrşit : 


Să-mi aud cerul tunînd, 
Să văd norii fulgerîna, 
Iarba verde-n şesuri dînd; 
Să mai văd focuri p-afară, 
Copilaşi în pielea goală, 
Caii-n cîmpuri nechezînd 
Şi voinici pe plai suind. 


Și acest neam de oameni, românii, cari iubesc în- 
tr-atîta codrul, au legat de noţiunea de codru şi noţiunea 
cuc, pentru că, la urma urmei, singur cucul e fiinţă 
vie în adiîncimile codrului, ființă care s-apropie de om. 


* Corbul (și calul) simbolizează haiducia. Corbul e simbolul 
urei contra duşmanilor şi ciocoilor. Calul @ numit totdauna 
frățioare şi sînt negrăit de poetice doinele noastre în care vor- 
beşte calul cu stăpînul (n.a.). 


Și cînd cîntă soldaţii prin cazărmi, şi voinicii pribe- 
giti în lume, şi cei depărtați de munte spre şesuri, cînd 
toți aceștia cîntă despre cuc, își reamintesc codrii de 
acasă, iar de codri leagă toate sentimentele cele puter- 
nice ale vieţii lor — şi iubire, şi ură — şi astfel cucul 
și codrul se contopesc în inima lor. Şi orice sentimente 
ar zgudui sufletul, totuși iubirea locului natal și iubirea 
sexuală rămîn cele mai puternice sentimente, iar cucul 
a fost ales ca simbol al sentimentului din urmă. 


CONSERVATOR ȘI REVOLUȚIONAR 


Sînt unele triburi australiene a căror limbă evoluează 
fără sfîrşire, în scurt timp şi într-un chip radical, așa 
că o generaţiune actuală nu mai poate înţelege limba 
vorbită de o generaţiune trecută. Aceste limbi, cari își 
schimbă necontenit şi fondul şi forma, sînt limbi ideale, 
așa cum ar trebui să fie toate limbile. Despre adevărul 
acestui lucru se străduieşte Max Miiller* să convingă 
lumea, în prelegerile sale. 

Dar, cu toată cuminţțenia lui Max Muller, spusele 
sale prea sar în ochii lumii. Protivnici învăţăturii lui 
Müller, alţi filologi sînt cu totul de altă părere, şi mai 
ales A. Darmesteter **, în toate lucrările sale, susține 
că limbi ideale sînt numai cele conservatoare, cari își 
țin cît pot de mult statornică forma și neschimbat fon- 
dul. Numai acestea pot ajunge la o dezvoltare deplină, 
iar exemple de acest soi de limbi sînt latina și elena. 

Faptul că Max Miller se sprijinește pe întunecatele 
limbi rudimentare ale unor triburi sălbatice, şi că, dim- 
potrivă, Darmesteter cu ai săi se reazimă pe splendidele 
limbi clasice ale celor mai culte popoare din vechime, 
acest fapt nu ajută, nici nu slăbeşte dovezile celor două 
păreri. Și limbile primitive ale barbarilor şi cele dez- 
voltate ale neamurilor civilizate sint supuse acelorași 
legi psihologice şi aceleaşi puteri le stăpînesc pe toate 
deopotrivă. 


* Friedrich Max Miller (1823—1900), filolog şi orientalist, 
membru de onoare al Academiei Române (n.a). 
** Arsene Darmesteter (1846—1888), filolog francez (n.a.). 
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Limbile se nasc, trăiesc şi pier cîrmuite fiind de 
două puteri, una conservatoare şi alta revoluţionară. 
Una tinde la ţinerea statului-quo, apără cu îndărătnicie 
formele din trecut și se sileşte să le lase neștirbite viito- 
rului, ca un fel de „fond inatacabil“, şi se împotriveşte 
înnoirilor cari pot zgudui temelia limbii și-i pot schimba 
caracterul. 

E o putere refractară şi are caracter exclusiv etnic 
şi naţional, căci se fereşte de tot ce-i pare strein ca fond 
și nou ca formă. Cealaltă putere tinde spre necontenită 
primenire, distruge formele vechi și creează altele ; de 
o parte uniformizează excepţiunile, iar de alta împrăştie 
ceea ce a fost unitar, primeşte cu ușurință ceea ce e 
nou şi oricînd e învoită cu schimbările radicale, fie 
acestea în conformitate ori nu cu progresele culturale 
ale poporului. Puterile acestea totdauna există în limbă, 
deodată, merg totdauna paralel, controlîndu-se reciproc, 
făcîndu-şi concesiuni ori piedici. 

Duşmanii cei mai puternici ai tendinței conserva- 
toare sînt spaţiul şi timpul. Depărtarea în spaţiu a unui 
popor — adică marea extensiune teritorială a lui — e 
o depărtare de centru, de unitatea obiceiurilor şi de-a 
limbii. O limbă vorbită de un popor întins ori răzleț se 
desparte foarte lesne în dialecte şi, orișicît ar fi de con- 
servator geniul limbii, dialectele tind spre ruptură și 
emancipare. Așa o păţeşte necontenit limba poporului 
chinez şi așa poate să o pată limba germană. Deși 
într-această limbă spiritul de conservare e mai puternic 
decit într-alte limbi germanice, deşi la germani senti- 
mentul naţional e dezvoltat pînă la extrem ; și cu toate 
că literatura lor, aşa de veche, de bogată şi pătrunsă 
absolut de un spirit şovinist german, ţine ca în gheare 
toate mișcările sufleteşti ale germanilor, cu toate acestea 
se simte în limba lor o distrugere, căci unele dialecte 
ameninţă să se rupă de limba comună și să devie limbi 
proprii. Dealtfel acest lucru se observă, mai mult ori 
mai putin, şi într-alte limbi ; căci, în parte, acestui fapt 
i se datoreşte nașterea feluritelor limbi dintr-o limbă 
comună. 

Alături cu spaţiul se luptă timpul, adică progresele 
omenirei, evoluţiunile sociale, reformele politice şi etice, 


282 


descoperirile ştiinţei şi înaintările artei, precum și con- 
tactul vremelnic cu neamuri streine. Limba, cu toată 
împotrivirea, e silită să primească deodată cu ideile noi 
cuvinte şi forme noi şi astfel e tirîtă spre revoluţiune. 
Limba latină a fost una dintre cele mai conservatoare 
limbi — şi acest lucru a fost într-adevăr scara înălțării 
ei — dar, ceea ce i-a făcut rău a fost că tendința ei de 
conservare nu cunoștea nici un fel de concesiune. Latina 
n-a voit deloc să-și schimbe cărarea ; niciodată ea n-a 
putut să fie tirită, ca să cedeze tendințelor revoluţio- 
nare. Caracterul mîndru şi inflexibil al romanilor, apoi 
literatura lor, i-a ţinut pe loc: limba lor era de bronz. 
Şi pe cînd limba literară dispreţuia cuvintele și formele 
noi şi, deci, nu-și făcea evoluţia la pas cu progresele 
vremilor, limba poporului se dezvolta mereu cedînd ten- 
dinţelor revoluţionare. Şi deodată limba latină s-a pome- 
nit că e moartă, iar limba rustică s-a afirmat ca limba 
proprie, dînd naştere neolatinismului. Mai mult ori mai 
puţin, tot așa a păţit elena. Hebraica însă a păţit-o și mai 
rău. Ea e model de o supremă îndărătnicie ; ea, ca „limbă 
sfîntă“, nu poate primi forma nouă şi străină, cari tocmai 
din această cauză numai „sfinte“ nu pot fi [sic]. Şi pe cînd 
latina şi greaca au murit născînd limbi vii, hebraica 
n-a născut nimic, i-a fost cu neputinţă să nască o limbă 
nouă, şi de aceea ovreii n-au limba lor — care, natural, 
ar fi o hebraică modernă — și sînt siliți să vorbească 
diferite limbi ale neamurilor. 

Tendinţa revoluţionară e stînjenită în drumul ei de 
tradiție şi de literatură. A păstra obiceiul din părinţi și 
strămoși şi a nu clinti nimic din ce-ai moştenit, ca să 
laşi întreaga ta avere sufletească nepoților, asta o face 
tradiția. Iar popoarele, și azi ca totdauna, se silesc să 
fie mîndre de originea şi de continuitatea lor într-același 
loc — căci trag și foloase materiale dintr-aceste titluri 
de nobleţe — şi caută să aibă totdauna mărturii pentru 
dovedirea şi motivarea mîndriei lor. Cel mai doveditor 
martor însă şi cel mai lesne de a-l avea e limba şi obi- 
ceiurile. Astfel, lăsînd la o parte pietatea pentru cei 
morţi, iubirea de ţară și alte sentimente, popoarele ţin 
nu numai de dragoste ci și de vanitate şi de interes la 
limba părinților și se împotrivesc la înnoirile ei și la 
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introducerea elementelor străine. Tot atît de mindru se 
ține un popor nomad de pe stepele Asiei de originea sa 
dintr-un popor războinic şi cunoscut, cît de mîndri se 
țineau grecii că sint născuți din Zevs, ori romanii că 
sînt născuţi din grecii Troiei, ori francezii și italienii şi 
noi că sîntem născuţi din romani. 

Dacă spaţiul e un dușman al conservării limbii, tra- 
diția e cel mai de temut duşman al spaţiului, căci ceea 
ce îndepărtarea tinde să risipească, obiceiul din stră- 
buni tinde să adune şi să împreune. 

Mînă în mînă cu tradiţia, conservînd popoarele şi 
limba lor, merge literatura. O literatură pune piedici 
curentelor revoluţionare prin fixarea formelor limbii şi 
prin stabilirea ideilor şi aspiraţiunilor etnice. Grado- 
metrul cultural al popoarelor e literatura, căci ea repre- 
zintă averea sufletească a lor. Scriitorii de valoare dau 
o valoare limbii lor, sau, valoarea unei limbi creşte în 
proporţie cu literatura ei. Poţi trage un folos, fie ma- 
terial fie moral din cunoaşterea oricărei limbi ; dar cine 
va avea mai mult folos: cine învaţă limba negrilor 
papuas, ori limba franceză — punind cazul că n-are 
nevoie să fie în contact nici cu unii, nici cu alţii? 
Limba latină și cea elenă, deși moarte, au şi astăzi o 
mare valoare din cauza literaturii lor; şi, dacă s-ar 
găsi într-o bună-dimineaţă o superbă literatură africană 
— cum s-a găsit cea sanscrită — acea limbă africană 
ar ajunge deodată la preţ. Și fiindcă literatura repre- 
zintă prin ea însăși o valoare şi dă valoare şi limbii 
poporului, de-aceea popoarele sînt împinse de dorul 
de-a-și mări întruna valoarea lor, adică să aibă o Ute- 
ratură din ce în ce mai puternică. Dar ea trebuie să fie 
masivă : limba ei să fie una, continuă şi omogenă. Într-o 
carte budistă e pasagiul acesta: „lar poporul cel pu- 
ternic s-a despărțit în trei, şi s-au certat cele trei 
ramuri, fiindcă preoţii lor au scris în trei feluri sfintele 
învățături. Şi s-au dus unii la dreapta și alţii la stînga 
şi au trăit cu cărţile lor.“ Dacă preoţii nu şi-ar fi scris 
sfintele cărţi în trei dialecte, poporul acela nu s-ar fi 
despărţit în trei popoare deosebite. 

Cit timp limba literaturii e una, ea stăpîneşte toate 
curentele centrifugale, nu lasă să se depărteze şi nici 


284 


să se altereze formele, căci „aşa și nu altfel sînt scrise 
în carte“. Tradiţia şi literatura au fost lanţurile cari au 
ținut strîns pe poporul elen, cel așa iubitor de ceartă și 
lacom de-a face rău vecinului ; tot ele sînt stavila care 
împiedecă astăzi răzleţirea limbilor culte din Europa. 
Tradiţia literară la Academia franceză a ajuns de spaimă ; 
în Germania e cea mai mare insultă să ţi se zică Kauder- 
welsch, care te abaţi de la tradiţiile literaturii ; în Italia 
ești amenințat cu bătaia pe stradă, dacă nu respectezi 
„divina limbă a lui Dante“, iar în Anglia ești expus să 
fii dat pe mîna tribunalului căci ţi-ai bătut joc de 
„Majestatea-Sa limba engleză“. Noi avem puţină tradiţie 
literară, dar cu toate acestea e de ajuns ca să se împo- 
trivească din răsputeri contra tendinţelor revoluţionare 
cari ar voi să ne aducă neologisme fie chiar şi din limba 
poporului celui mai iubit de noi, dintr-a francezului. 

E de netăgăduit că lipsa unei literaturi e cauza că 
triburile de cari vorbeşte Max Miller își schimbă limba 
în 50 de ani atita încît nu o mai cunoşti. Dar şi dim- 
potrivă : la acele triburi nu se poate naşte o literatură 
din cauza prefacerii necontenite a limbii. Literatura însă 
nu e nici ea o putere nebiruită, și ea cedează curentelor 
revoluţionare și se supune reformelor. Ea le înfrînează 
numai şi le abate. Dacă ar fi putere absolută, atunci 
cele mai stabile limbi ar trebui să fie cele cu o litera- 
tură mai veche şi mai puternică. Dar nu e așa. 

Limba franceză e foarte revoluţionară; cîtă distru- 
gere vezi, dacă o compari cu limba latină — „distrugere“ 
numai din punctul de vedere al tendinţelor de conser- 
vare, căci din punctul de vedere al tendinței revoluţio- 
nare e o „dezvoltare“ — și, cu toată literatura ei, fran- 
ceza își schimbă mereu formele şi sensurile vorbelor, așa 
că limba de acum 300 de ani are nevoie de comentarii. 
Şi dimpotrivă, limba română, cu puţintica ei literatură 
bisericească, a rămas statornică, aşa că limba de acum 
300 de ani, spre mirarea cui aude, e tocmai pe tocmai 
cu cea de azi, fiindcă limba noastră e foarte conserva- 
toare, lucru pe care-l poţi vedea din compararea ei cu 


285 


latina și franceza * ...nu fugă, ţintind ordinea în care au 
să urmeze părţile — şi cu toate acestea ele tot fug. 

Limba engleză dă un exemplu ciudat, dar lesne de 
înțeles, de puterea literaturii. În dezvoltarea ei, pînă a 
nu avea o literatură, engleza a fost revoluţionară şi, 
potrivit caracterului englezului de-a fi scurt în vorbă 
şi expeditiv, şi-a îndesuit toate vorbele la o singură 
declinare, iar articolul şi l-a lepădat cu totul. Dar de 
cînd au literatura englejii au schimbat foarte puţin, și 
mai ales numai în rostire — ceea ce nu e pricinuit de 
cauze psihologice, ci fiziologice — şi sînt așa de pă- 
trunși de tradiţia literară încît şi astăzi păstrează orto- 
grafia de veacuri, cu toată enorma deosebire dintre 
rostire şi scriere. 


+ în periodic lipseşte un rînd (n.n.). 


AZVÎRLE CU BARDA-N LUNĂ 


Se zice despre omul cu fire iute, omul cu capul a 
mînă, care se duce orbiş spre primejdie şi cu care ru 
e bine să te prinzi tovarăş. 

Eu cred — pînă la găsirea vrunei alte explicări — 
că zicătoarea e de origine antică şi-şi are începutul în 
vechile obiceiuri juridice ale popoarelor. Aruncarea bar- 


„dei joacă un rol important în procedura limitării mo- 


şiilor. Într-alt loc am arătat obiceiul vechi — păstrat 
dealtfel mai pînă în zilele noastre — că strămoşii noştri 
cînd limitau hotarele satelor ori ale moșiilor, luau cu 
ei copii, pe cari îi băteau pe locul unde se punea petri 
de hotar, ca să ţie minte viaţa întreagă locul bătăiei şi 
prin asta hotarele. 

Dar pentru limitarea însăşi era alt obicei: mărimea 
unei proprietăţi atîrnă de puterea fizică a proprietaru- 
lui. De la un anumit punct, omul arunca o piatră, o 
măciucă, dar mai ales o bardă, şi cît putea să arunce 
de departe atita pămînt era al lui. De la acest punct 
arunca alt om, şi așa mai departe. Astfel se regula pro- 
prietatea. Acest obicei mai există la popoarele slave — şi 
ca reminiscență şi la noi — căci unele neamuri slave 
(d.e. bulgarii, cazacii) au proprietăţi comune și fiecare 
lucrează atîta pămînt cît îl poate cuprinde cu aruncarea 
bardei. 

Acest sistem de împărţire al pămîntului, numit al 
maximului, se practică şi astăzi, baza împărțirii fiind 
tot puterea fizică. [...] 
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Cuvîntul bardă e de origine obscură. El există însă 
în toate limbile romanice, e cunoscut în limbile germa- 
nice, e cunoscut şi e frecvent în cele slave. * 

Probabil obiceiul aruncării cu barda e de origină 
slavo-germană ; pe timpul învălmășirii popoarelor, obi- 
ceiul s-a răspîndit peste toată Europa. 

Zicătoarea noastră : azvîrle cu barda-n lună e o exa- 
gerare, vrea să zică : pînă-n lună. S-au întîmplat cazuri 
că la limitarea moşiilor să se afle cîte unii oameni foarte 
puternici sau bine deprinşi cu azvîrlirea, cari aruncau 
barda la distanțe foarte mari şi astfel îngrozeau pe 
ceilalți aruncători, căci oarecum le răpeau pămîntul. 
Aceştia, încrezuii în puterea lor şi avînd drepturi mai 
mari decît alţii, erau tiranii celor slabi, le călcau mo- 
şiile, și la vreme de judecată tot aruncarea bardei da 
sentința hotăritoare. „Cu ei să nu te prinzi, că-ţi azvîrl 
barda pină-n lună.“ 

Deși înţelesul zicătoarei a evoluat, totuși e ușor de 
văzut cum a ajuns zicătoarea la înţelesul de astăzi. 

Omul care azvirle cu barda pînă în lună e îndrăzneţ 
şi încrezut și se poate prinde de piept cu cine vrea. Aici 
e izvorul celeilalte zicături, dă cu barda-n Dumnezeu, 
care se raportă la omul nebun, la cel ce se răzvrăteşte 
contra tuturor legilor sociale și morale, la anarhist. 


* Bardă există în cuvîntul halebard (lancie cu bardă), care 


e de origină gotică: helembart = săcure de despicat coiful : 


(n.a.). 
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MAREA CU SAREA 


A făgădui marea cu sarea (în Muntenia cu adausul : 
şi Oltul cu totul) se zice despre cel ce face făgăduieli 
peste măsură de mari şi din capul locului cu intențiunea 
de a nu le ţinea. 

Echivalentul zicătoarei în limba latină e: magnos 
montes promittere. (La Persius, 3, 63.) 

Aceasta era forma cunoscută de popor: forme mai 
puţin întrebuințate erau : montes auri polliceri sau mon- 
tes aureos promittere. Latinii ziceau prin urmare a pro- 
mite munți. Şi aşa zice şi francezul promettre monts et 
merveilles, tot aşa italianul promettere monti. 

Zicătoarea franceză promettre montagnes d'or e sa- 
vantă. 

Cum au ajuns însă românii să se depărteze de forma 
latină și în loc de munţi să zică mare? Era mai uşor 
oricărui popor nelatin să schimbe munţii cu marea, căci 
și italienii și portughezii şi spaniolii și francezii trăiesc 
pe malurile mării și o cunosc, dar românii ce au avut 
cu marea ? 

E adevărat că-n autorii latini se găseşte zicătoarea 
și așa: maria montesque polliceri (Salustiu, Catil., * 2, 3) 
şi tot aşa au păstrat-o italienii : promettere mari e monti. 
Dar cum au perit munții în zicătoarea noastră şi a rămas 
marea ? 

Românii au avut odată putere pe ţară și pe mare, 
atunci cînd Marea Neagră era „lac moldovenesc“. S-a 
născut zicătoarea pe vremile acelea, ori cel putin s-a 


* Probabil Despre conjuraţia tui Catilina (n.n. I. 
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cristalizat atunci ? Ori că românii, trăind în munţi, nu 
aşteptau să le făgăduiască nimeni munţii căci erau ai 
lor — și au simbolizat făgăduiala neîndeplinită cu marea 
cea necunoscută, depărtată şi fabuloasă pentru dinşii. 
Eu bănuiesc că zicătoarea a fost: marea cu zarea, adecă 
cu toate îndepărtările, cu tot cuprinsul orizontului, iar 
orizontul e în aparenţă creștetul munţilor. Astfel ne-am 
apropia de tipul latin al zicătoarei. Că în loc de munţi 
s-a zis zare, e lesne de explicat: şi azi zice ţăranul 
despre vrun loc: n-are zare, adecă e închis de dealuri, 
apoi zarea dealului etc. 

Pe lingă acestea rima e mai puternică în frazele 
stereotipe decît iubirea de-a conserva un cuvînt, deci 
e mai favorabil pentru memorie să zici mare şi zare 
decit mare şi munţi. * Iar în urmă ce ar căuta sarea 
alături cu marea şi nu mai bine alături cu munţii de 
unde se scoate ? 


* Tot din pricina rimei zice italianul: Promettere Roma 
e Toma, în loc de promettere Roma e tutti; Toma n-are nici 
un rost (n.a. J) 7 


A VORBI DE CĂLARE 


Vorbeşte de călare (sau de-n călare, adecă de pe cal) 
vrea să zică a vorbi cu mîndrie, cu dispreţ, a vorbi de 
sus şi a te uita peste umăr la cel cu care vorbeşti. 

Zicătoarea e moştenită de la romani şi își are origina 
în felul de viaţă al patricienilor cavaleri cari erau în 
Roma totdauna oameni bogaţi și din familii vestite, 

Mîndria călăreţilor în Roma era dealtfel cu mult 
mai explicabilă şi mai întemeiată decît a „Ritterilori din 
evul mediu sau a călăreților din oștirile moderne. 

Romanii aveau expresia sermo equestris (felul de a 
vorbi al călăreţilor) care apoi s-a generalizat, întrebuin- 
tindu-se pentru orice miîndrie în vorbe şi în purtare. De 
la romani au împrumutat în urmă grecii expresiunea : 
rimata ippobamona. Ca contrastul acestui sermo equestris 
romanii numeau în batjocură felul de a vorbi al omului 
sărac şi nevoiaş, sermo pedestris, iar grecul lógos pez6s. 
Sermo pedestris ar corespunde cu: a vorbi cu gura de 
jumătate. 

Tot de origină romană și tot din viaţa călăreţilor 
sînt zicătorile noastre a-și juca calul, îşi cunoaşte calul. 


A-ȘI FACE CAPUL CĂLINDAR 


Adecă a-ţi umplea capul cu lucruri de nimic, a te 
ocupa cu lucruri. fără de nici un folos, a-ţi frămînta 
firea cu ceea ce nu e treaba ta. Românul are un pro- 
verb: „De ce îmbătrinește nebunul? De grija altora, 
căci sînt într-adevăr oameni cari se ocupă numai de ce 
fac alţii şi critică. mereu şi se supără de faptele altora, 
deşi întru nimic nu-i priveşte. Aceştia sint cei ce-şi fac 
vecinic capul călindar. Compară şi zicătoarea : „Își bate 
capul cu împărăţiile“. 

Filimon (Ciocoii, TI, 96): „Eu fac ca filosoful, vor- 
besc puţin şi ascult multe, adecă îmi fac capul ceaslov 
de havaduşiri“. 

Era o vreme cînd singurele cărți cunoscute de popor 
erau călindarele. * Şi astăzi mulţi ţărani nu cunosc alte 
cărţi. 

Cu deosebire Gromovnicul sau calendar pe o sută de 
ani întocmit după cele 7 planete e o carte care, împreună 
cu Alexandria, patimile lui Christos, vămile văzduhului 
și facă vro cîteva, formează biblioteca ţăranilor din ge- 
neraţia trecută. 

În Ardeal, cele dintii cărţi pentru popor, scrise anume 
pentru popularizarea ştiinţei şi a lucrurilor de folos, au 


* Vezi despre călindare, C. Negruţi, Cum am învățat româ- 
nește : Pe la începutul veacului, pe cînd uitasem că sîntem 
români, pe cînd lipseau şi cărţi şi tipografie ete., cîţiva boieri, 
ruginiți în românism, „jăleau, pierdeau limbi uitîndu-se cu dor 
spre Buda sau Braşov, de unde veneau pe tot anul calendare cu 
poveşti la sfîrșit“, ...Și tatăl meu era unul din românii aceştia, 
Nu ieșea nici un calendar pe care să nu-l aibă el întîi... (n.a). 
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"fost călindarele cari apăruseră în Buda, cam pe la 1818. 
Asachi a început în Moldova cu călindarele sale, ale 
Albinei, în Muntenia s-apucase şi Eliade de călindare. 
Azi avem o întreagă literatură calendaristică, toată pen- 
tru popor. 

Precum se știe, călindarele au o variaţie de material 
= cît se poate de mare. Pe lingă partea curat calenda- 
£ ristică, ele cuprind prognosticuri asupra timpului, po- 
veşti, poezii, glume, sfaturi cum să faci băile, cum să-ţi 
curăţi unghiile, cum are să taie moaşele buricul, cum 
mănîncă și beau japonezii, cum se face oţetul, cît timp 
clocesc găinile şi la cîte luni fată oile, de cîţi ani îi 
regele cutare și cum îi cheamă nevasta, apoi învăţăturile 
trepetnicului cu „chica de ţi. se va clăti un musafir îţi 
va veni“ şi alte o sută şi o mie de năzdrăvănii şi de 
drăcovenii. Cine ştie toate cîte sînt în călindare, acela 
are. capul plin — dar nu totdeauna de lucruri folositoare 
pentru țăran. 

Cine se ocupă cu lucruri cari nu-l privesc, care se 
pierde cu firea să ştie toate nimicurile nefolositoare şi 
face „caz“ mare dintr-un lucru ridicol pentru alţii, acela 
își face capul călindar. De aceea zice ţăranul, cînd vrea 
să arete că nu-l interesează un lucru şi nu vrea să ştie 
de el, „n-o să-mi fac eu capul calendar“ — căci nu-l 
interesează lucrul, cum nu-l interesează să ştie cum 
cheamă pe copiii regelui din Portugalia și cîţi ani trăiește 
morunul. 

Tot aceeași idee e exprimată în zicătoarea: „ne-a 
împuiat capul cu vorbele lui“. 


ȘI-A PIERDUT SARITA 


Și-a pierdut sărita, sau şi-a ieşit din sărite, se zice 
despre un om cînd îşi schimbă deodată obiceiurile şi 
felul de gîndire sau de purtare. Pe un om pacinic îl 
scoţi din sărită cînd îl înfurii ; un om moral și-a perdut 
sărita cînd începe să cadă moralicește. Se poate ca omul 
să-şi găsească iarăşi sărita — aceasta se zice, cînd re- 
vine la calea bună — sau să își dea în petec, cînd cel 
rău revine la apucăturile-i rele după o scurtă îmbună- 
tăţire a firei, 

Tabloul e luat de la roata morii. Unele roţi sînt în- 
vîrtite de apă pe dedesupt, sînt mînate ; altele sînt în- 
vîrtite de apa ce cade de deasupra, acestea au sărita. E 
numită sărita apei căderea volumului de apă în cupele 
roții. Dacă sărita e prea mare, apa se azvîrle prea de- 
parte și roata nu se mișcă ; asta se întîmplă cînd plouă 
mult şi vine apa mare. Dimpotrivă, cînd e secetă, roata 
ori se mișcă cu greu, ori stă pe loc, sărita apei e prea 
mică. Se zice că roata îşi iese din sărită, e scoasă din 
sărită, ori și-a pierdut sărita. Sărita e totdeauna bine 
chibzuită ; cea mai puternică [sic] schimbare în rostul ei 
dă de lucru morarului. 

Mersul regulat al roții a dat terminul de comparare 
în zicătoarea : el e mersul regulat al firii, al gîndirii, al 
purtării unui om. În miînie însă, omul își pierde bunul 
cumpăt, întocmai ca roata cînd își iese din sărită. Deci 
cînd zicem la vreo ceartă : „mă face să-mi ies din sărită“, 
parcă am vrea să zicem: nu turna prea multă apă pe 
scoc, căci roata minţii mele îşi pierde mersul regulat. 
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Tot de la sărita morii e împrumutat, probabil, tabloul 
din zicătorile ; „e în apele lui“ și „nu e în apele lui“. 
Cind scocul nu are toate apele — asta e o expresiune 
morărească — cîte sînt anume chibzuite pentru sărirea 
ei, roata se învîrte rău, se zăticneşte, stă pe loc și iarăşi 
dă înainte, e, cu o vorbă, smintită. 
De aceea omul într-o ureche, zănatic, căruia acum îi 
plouă, acum îi iese soarele, al cărui umblet intelectual 
e ca al roții zăticnite, acela nu e om în toate apele. 
Dimpotrivă, omul cuminte şi cumpătat e „în apele lui“, * 
De la moară mai avem împrumutate tablouri în mai 
multe zicători, aşa în „i-a luat apa de la moară“, „i-a 
venit apa şi pe moara lui“, „e luat de pe grăunte“, 
„moară hodorogită“, „îi umblă gura ca o moară stricată“, 
„n-are grăunţe“, „se-nvirte în gol“ etc. 


* Această zicătoare însă s-a contopit şi a primit alt înţeles. 
Compară : scadă-n apa lui, are apă la cap, în loc de: căpăţină. 
„A ave la cap apă“ n-are a face nimic — cum cred unii — cu 
faptul hidrochefaliei şi vorba nu e de apă în craniu, ci de alt- 
ceva (n.a.), : 


A CĂRA APA CU CIURUL 


Adecă a te trudi cu un lucru absolut fără nici un 
rezultat, a-ţi face osteneala degeaba. Zicătoarea era 
frecventă în limba latină: Plautus (Pseud., I, 3, 135)* 
în pertusum doleum aliquid ingerere, sau Lucrețiu (3, 
949) în vas pertusum congerere. 

Chiar în forma zicătoarei noastre, la Plautus (Pseud,, 
I, 1, 100): imbrem în crebrum gerere. Zicătoarea e cu- 
noscută mai de toate popoarele europene (germanii: 
Wasser in ein Sieb schöpfen). 

Noi întrebuințăm zicătoarea mai rar, în graiul zilnic, 
şi o spunem despre cei cam într-o doagă. Dar e frec- 
ventă în povești, ca element stereotip de încheiere. Po- 
vestitorul, vorbind de nunta lui Făt-Frumos cu fata îm- 
păratului, zice : „şi eram și eu pe acolo, și făceam tre- 
buri, ităiam lemne cu o sapă și aduceam apă cu ciurul, 

În poveşti, zicătoarea e un element mitologic din ore- 
dințele grecilor : e mitul danaidelor, cari au fost pedep- 
site, fiindcă şi-au ucis bărbaţii, să care în infern necon- 
tenit apă într-un butoi ciuruit. 

Butoiul danaidelor e cunoscut în poveştile popoare- 
lor : germanii vorbesc de: Eine Danaidenarbeit, fran- 
cezij de : Le tonneau des Danaides. 


“* E vorba de comedia lui Plautus, Pseudolus (n.n.). 


A-NTORS-O P-ALTĂ FOAIE 


A-ntors-o pe altă foaie, vrea să spuie că lucrurile 
s-au schimbat, au luat altă faţă. S-a întors foaia însem- 
nează că soarta și-a luat alt drum. 

Pentru explicarea zicătoarei sînt mai multe păreri. 
Unii cred că ea își are origina în credința spusă de 


-. Biblie, în cartea sorții, în care Dumnezeu are scrise toate 


peripeţiile vieţei oamenilor. Textul variază de. la foaie 
la foaie și după cum întoarce Dumnezeu foile așa se 
schimbă soarta omului. 

Alţii sînt de părere că origina zicătoarei trebuie 
căutată în panglicăriile de bilci. Odată — înainte de a 
lua avînt panoramele — se aflau prin bilci „cărturari 
de foaie“, cari aveau cărţi cu chipuri colorate, conținînd 
de obicei. ilustraţiuni fără vorbe a vreunei povești fio- 
roase;, a vrunei întîmplări de groază. Aceste cărți erau 
tipărite prin apusul Europei, unde luase avînt negoțul 
cu astfel de cărţi. Cărturarii de foaie explicau mulțimii 
chipurile de pe foaie. „Aici vedeţi cum se întîlnește îlă- 
căul cu fata... etc., etc.* Se spunea câte-n lună și-n soare. 
„Acum întoarcem foaia şi vedem că flăcăul...“ etc. Acest 
„întoarcem foia“ era o legătură între un episod şi altul 
și totodată introducerea-ntr-altă situație a povestei. Ast- 
fel, se întoarce foaia însemnează trecerea la altă situaţie, 

“Sînt alţii cari cred că zicătoarea şi-ar avea origina 
în muzică. Cînd au văzut țăranii mai înţii. — sau şi 
astăzi — pe muzicanţii cîntînd după note, adecă după 
foi, au văzut că se schimbă cîntecul deodată cu schim- 
barea foaiei : fie că în mijlocul melodiei s-a schimbat 
cîntarea, fie că se începea altă melodie. Pentru expli- 
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carea aceasta ar sta mărturie şi vorba: „și-a schimbat 
cîntecul“, „dacă e așa, apoi stăi să schimbăm cîntecul“, 
adică ne schimbăm purtarea, o întoarcem p-altă foaie 
şi procedăm altfel. 

Explicarea unora că zicătoarea ar fi născută din ob- 
servaţia că la citirea evangheliilor preotul, întorcînd foaia, 
își schimbă felul vorbelor — adică de pe o foaie blestema 
şi de pe alta binecuvînta, sau altceva în sensul acesta — 
e lipsită de temei serios. Tot așa de bine ai putea zice 
că zicătoarea s-a născut la citirea Alexandriei, ori a că- 
lindarului, ori a altei cărţi. Absolut fără temei ni se pare 
explicarea după anecdote. * 

Probabilă e însă altă explicare — dacă într-adevăr 
zicătoarea e o creaţiune românească — anume că ea e 
luată de la suflarea vîntului prin foi. După direcţia 
vântului, foile se întorc într-o parte ori într-alta: în 
faţă, în dos, în dungă. S-a întors foaia ar însemna: s-a 
schimbat bătaia vîntului, s-a schimbat situaţia. 

Compară și doina : 

Foaie verde de pe baltă 
Bine mi-a fost mie-odată — 
Dar s-a-ntors foaia pe tău 
Şi-acum mi-e destul de rău. 
(Cîntecul lui Iancu). 


Dar, la urma urmei, zicătoarea poate e luată, așa cu 
cap şi cu picioare cu tot, din limba polonă sau din cea 
germană. Germanii zic tocmai pe dos: Es wendet sich 
das Blatt, er hat das Blatt gewendet, într-același înțeles 
ca noi. De la germani au luat-o polonii. Echivalent în 
limbile romanice n-are, în forma aceasta. 


* Popa citea din Evanghelie despre Eva: „și era carne din 
carnea lui Adam“; — aici el întoarce foaia, continuiînd „și era 
plină de smoală pe dinainte şi pe dinafarâ“, căci popa întorsese 
două foi şi-a continuat citirea la descrierea corăbiei lui Noe. 


` Un bogat avea pricină cu un sărac. Săracul avea dreptate. 
Merg la judecător. Bogatul corupe pe judecător. Acesta ia cartea, 
o deschide, citeşte pe o foaie şi — de ochii lumii dă dreptate 
săracului ; „însă“ — zice el întorcînd foaia — „pe laturea aceasta 
spune că...“ şi înşiră ce-i trece prin cap, dînd dreptate bogatu- 
lui (n.a.). 


E ai a iei 


ANUL NOU. SĂRBĂTORILE CREȘTINE. 
CARNAVALUL 


Toate popoarele creştine de pe fata pămîntului încep 
anul la 1 ianuarie, adecă la o săptămînă după Crăciun, 
Turcii şi ovreii și popoarele păgine încep anul lor la 
felurite alte zile ale anului. Lucrul e limpede : fiecare 
popor și-ar putea începe anul la o anumită zi, care-i place 
lui, păsîndu-i puţin de ceea ce fac alte popoare. Ziua, 
de la care începem a număra un an nou, poate să fie 
volnică, precum volnică ni se pare a noastră a creştini- 
lor. De ce începem anul la Sf. Vasile, şi nu la 
St, Gheorghe, ori la Sf. Dumitru, ori la altă sărbătoare 
mare ? Care e pricina că tocmai la mijlocul iernii să 
începem anul şi nu la mijlocul verii, la începutul toam- 
nei, ori altcîndva ? 

Ce să știi răspunde la asta ! Iată ce. 

Din pricina învirtirii pămîntului şi-a felului cum stă 
el în fața soarelui, nu toate zilele şi toate nopţile de 
peste an sint asemenea de lungi. Toţi ştim că iarna sînt 
zilele mai scurte, iar nopţile foarte lungi și, dimpotrivă, 
vara sînt nopţile scurte şi zilele lungi. Nici zilele, nici 
nopțile nu stau pe loc, ele scad mereu şi cresc mereu, 
aşa că tocmai cu cît scade ziua, cu atit creşte noaptea, 
şi aşa o duc ele întruna anul întreg. Sint ca o balanţă. 
Abia apucă să stea bine cumpănite, adică noaptea să fie 
tot aşa de lungă cît ziua, şi li încep să ciupească 
una din cealaltă. 

Astfel se întîmplă că în vreme de un an ziua stă 
bine cumpănită cu noaptea în două răstimpuri : o dată 
primăvara, tocmai în ziua celor patruzeci de mucenici 
(9 martie) şi o dată toamna, cu trei zile după Sf. Mă- 
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vie-mare, sau cu trei zile înainte de Ziua Crucii 
(11 Septembrie). Într-aceste zile, noaptea e deopotrivă 
de lungă cu ziua. Aceste răstimpuri se zic echinocții; 
unul dintre ele e începutul primăverii, celalalt începutul 
toamnei. Oamenii, chiar cu mii de ani înaintea noastră, 
au băgat de seamă acest lucru. Au mai băgat de seamă 
în care răstimp e ziua cea mai lungă şi în care ziua cea 
mai scurtă. Cea mai lungă zi e la 9 iunie, adecă la Sin 
Toaderul nostru, tocmai cu două săptămîni înainte de 
Sînziene ; iar ziua cea mai scurtă la 9 decembrie, în 
ziua Sfintei Ana, sau trei zile după Siîn-Nicoară (Sfintul 
Nicolae). Aceste două răstimpuri se numesc solstiţii, unul 
de. vară, altul de iarnă; cel dintii e începutul verii, al 
doilea al iernii. 

Avem, așadar, în cursul unui an, patru anotimpuri 
vrednice de băgat în seamă — patru popasuri ale soare- 
lui — două echinocţii şi două solstiţii, cari răspund la 
cele patru schimbări de vreme ale anului: primăvara, 
vara, toamna şi iarna. 

Acum să ne întoarcem la lucrul dintru-nceput, 

Oamenii, în afacerile lor cu alţi oameni, îşi numără 
anii de la o anumită zi, oricare. D.e. o poliţă pe cinci ani 
își începe anul de la ziua iscălirii ei, nu de la 1 ianuarie. 
Dar statul, în afacerile sale cu particularii, ori popoarele 
în afacerile lor cu alte popoare trebuie să aibă o zi sta- 
tornică de la care să înceapă anul.* Care să fie ziua 
aceea ? Nu poate fi o zi oricare, cum a lăsat-o Dumne- 
zeu ; ea trebuie să aibă un rost, aşa că toţi să o ştie care 
e. Astfel, oamenii s-au învoit să înceapă anul de la echi- 
nocţiu ori de la vrun solstițiu, zic s-au învoit, deși erau 
siliţi să facă aşa, căci numai aceste patru zile cad deo- 
dată pentru toţi, sînt îndeobşte cunoscute şi ușor de 
găsit. 

Grecii cei vechi şi-au început anul de la solstițiul 
de vară (9 iunie), adică din ziua în care începe soarele 
să scapete. La început şi romanii își începeau anii de 
la solstițiul de vară, dar mai tîrziu au venit la alt gind 


i + Turcii însă nu. La ei Anul nou se schimbă, aşa că poate 
cădea, în vreme de mai mulţi ani, în orice zi a anului, şi vara 
și iarna, şi toamna şi orişicind (n.a.). 
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işi şi-au început anii de. la echinocțiul de primăvară 
(9 martie). Aşa, la ei martie era întîia lună, aprilie. a 
doua etc. Septembrie a şeptea, octombrie a opta, noiem- 
brie a noua, decembrie a zecea. De aceea, azi nu. se.po- 
“rivesc, ca în latineşte, numele lunilor cu numărul lor 
în. an, căci bunăoară septembrie vrea să zică „luna a 
şaptea“, octombrie „a opta“ ; la ei, într-adevăr, septem- 
brie era luna a. şaptea, la noi însă e a noua, fiindcă 
începem anul de la ianuarie, nu de la martie, ca ei. 

Alte popoare, cari trăiau pe vremea nașterii lui 
Christos, şi mai ales germanii, îşi începeau anul de la 
solstițiul de iarnă, de la ziua în care soarele începe să 
se ridice pe cer, şi sărbătoreau începutul anului cu mare 

alai, căci ziceau ei „această zi e ziua biruinței soarelui 
: asupra întunerecului şi a frigului“. 

După ce a început să prindă aripi creştinismul, pă- 
zinţii bisericii au fost siliţi să stabilească o zi de la care 
să se înceapă anul. Să-l înceapă de la martie, ca ro- 
manii ? Popoarele păgiîne nu voiau în ruptul capului să 
se lepede de obiceiul lor; iar părinţii bisericii, vrind 
să încreştineze pe păgîni, au trebuit să le lase neatinse 
obiceiurile, să le mai treacă cu vederea multe de-ale lor. 
Deci, ca să-i poată face mai primitori de creștinism, au 
hotărît ca anul să înceapă în chipul păginilor, de la 
9 decembrie. Dar totuși le era oarecum silă de acest 
lucru : să cadă sărbătoarea creştină deodată cu cea pă- 
pînă. Au găsit o scăpare. Serbările Anului nou la ger- 
mani ţineau 9 zile: părinții bisericii au lăsat pe păgîni 
să-şi serbeze şi după încreştinare aceste 9 zile, dar a 
zecea zi să o serbeze ca An nou creşștinesc. Și iată de ce 
Anul nou al creștinilor cade a zecea zi după solstițiul de 
iarnă, în loc să cadă chiar la solstiţiu. * 


UI 


Părinţii bisericii au fost siliţi să treacă cu vederea şi 
alte lucruri. de-ale păgânilor. Numai Paștele — cu sărbă- 


* În biserica noastră însă cu 22 de zile după solstiţiu. Pri- 
cina e deosebirea de calendar, căci noi sintem cu 12 zile în 
urma calendarului întrebuințat în biserica Apusului (n.n). 
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torile cari se schimbă, atîrnind de Paşte — sînt stabi- 
lite de biserica creştină, fără să fi avut amestec şi 
înrîurire păginismul la stabilirea lor. Dar sărbătorile 
statornice, acele cu zi anumită, cad toate în zilele de 
sărbători ale păginilor cari s-au înoreștinat. De ce? 
Fiindcă era greu să faci pe păginii încreştinaţi să se lase 
deodată şi cu de-a sila de obiceiurile lor din strămoşi, 
să-și lepede sărbătorile, să-și uite idolii lor şi zeii. Ei 
trebuiau deprinşi cu încetul. Astfel s-au lăsat neatinse 
zilele lor de sărbători, dar în loc de zeii lor, cu încetul, 
s-au rînduit sfinți creştini într-aceste zile, ca să fie 
sărbătoriţi, Toţi zeii păgîni au fost înlocuiţi cu sfinţi 
creștini. lată ce scrie Papa Grigore cel Mare, către niște 
călugări, cari căutau să facă silă păginilor încreştinaţi 
ca să se lepede de zeii lor: „Spuneti lui Augustin că, 
după multă chibzuire, iată la ce convingere am ajuns, 
în ce privește încreștinarea englezilor. Anume, cu nici 
un chip să nu dărimaţi bisericile păgîneşti ale lor; nu, 
ci să daţi jos numai idolii, să stropiţi clădirea cu aiazmă, 
să clădiţi un altar şi să puneţi icoane. Căci, dacă acele 
clădiri sînt trainice, noi trebuie să le prefacem din 
temple păgine în adevărate case ale lui Dumnezeu, ca 
astfel poporul, cînd va vedea că nu i se dărîmă templele, 
să aibă tragere de inimă spre creştinism, să se întoarcă 
cu drag de la păgînism spre noi, să cunoască pe Dumne- 
zeul nostru cel blînd și îngăduitor, și cu atita mai cu 
drag să s-adune la biserică, cu cît vor şti că se adună 
la locul unde au fost obicinuiţi să s-adune şi părinţii 
lor... Oamenilor inculți şi spiritelor înăsprite nu le poți 
tăia deodată felul lor de viață.“ 

Dintre aceste sărbători, Crăciunul e cea mai de că- 
petenie. Cum am spun, germanii-păgîni sărbătoreau cu 
jertfe de vite și cu jocuri începerea, adecă nașterea anu- 
lui lor, 9 zile. Cum să facă părinţii bisericii pe ger- 
manii-încreştinaţi să se lepede dintr-odată de sărbăto- 
xile acestea? Era cu neputinţă. Deci le-au lăsat, dar 
le-au dat un caracter creșştinesc: au înlocuit „naşterea 
anului“ cu „naşterea lui Christos“. Sărbătorile păginilor 
erau solare, adecă sărbătoreau fenomene din natură şi 
mișcările soarelui. Aşa, tocmai în toiul verii, popoarele 
nordice aveau sărbătoarea lui Donnar zeul tunetelor, la 
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E: şase săptămîni după solstiţiu (20 iulie). Sărbătoarea le-a 
A fost lăsată, o. are şi astăzi întreaga biserica creștină, 
T Donnar însă a fost înlocuit cu un sfint, cu Ilie prorocul. 
Ba chiar şi puterile zeului păgîn au rămas pe seama 
| sfintului nostru. Donnar alerga peste nori cu carul de 
i: toc, tunînd şi fulgerînd. Iar Ilie tot aşa, în credinţele 
~ poporului. Dintre zilele de sărbători ale romanilor-păgini 
i: mai însemnată e. Parilia, pentru noi. Ea se serba la 21— 
23 aprile, tocmai în toiul primăverii, la 6 săptămîni după 
echinocţiu și cu 6 săptămîni înaintea solstițiului de vară, 
și însemna biruinţa luminii şi-a căldurii asupra întu- 
nerecului şi-a frigului iernii. Sărbătoarea a rămas şi la 
creştini : la 23 aprile, sărbătorim pe eroul care biruie 
asupra balaurului din peşteri întunecate, pe sfîntul 
Gheorghe. 


ni 


Multe lucruri de-ale păgînilor au făcut însă încurcă- 
turi bisericii creştine. Aşa, obiceiurile carnavalului. Ro- 
manii aveau, cam pe la sfîrşitul lui decembrie al nostru, 
nişte sărbători numite Saturnalia, iar la sfîrşitul lui fe- 
bruarie altele, numite Lupercalia. Ele țineau cîte 9— 
12 zile, şi erau împreunate cu fel de fel de beţii și 
mascarade și cîte comedii toate. Tot pe la sfîrşitul lui 
decembrie, aveau şi iudeii sărbători cu jocuri, măscări- 
ciuri şi tot soiul de veselie. Iar popoarele nordice aveau 
sărbători de primăvară, numite ale lui Iul, tot cam în 
felul romanilor. Astfel, biserica creştină a fost silită să 
îngăduie aceste sărbători, ca să nu strice obiceiurile 
atîtor popoare încreştinate. Aceste sărbători sînt origi- 
nea carnavalului, 

La început, „carnavali se numea săptămîna de di- 
naintea postului Paştelor, chiar numele carne vale (rămas 
bun, carne !) arată că în acea săptămînă se făceau pe- 
treceri, ca un fel de adio de la carne: un fel de lăsata- 
secului. Dar, fiindcă după Crăciun se făceau serbări, cu 
beţie şi jocuri şi mascarade, şi după cîteva săptămîni al- 
tele tot așa, au ajuns cu timpul oamenii să tot lungească 
cele de după Crăciun iar carnavalul să-l înceapă tot mai 
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devreme, pînă ce. s-au pomenit că o ţin lanţ cu cheful 
de la Crăciun pînă la lăsata-secului. 

În evul mediu, petrecerile din carnaval speriaseră pe 
oamenii cuminte. Pînă la o vreme, petrecerile se făceau 
mai omeneşte'; cu negrăită pompă, dar cinstit. În Vene- 
ţia, mai ales, carnavalul era splendid. Se aranjau lupte 
cu lancea între cavaleri, se făceau alaiuri de oameni îm- 
brăcaţi numai în aur, toate casele se iluminau ca ziua: 
pretutindeni, prin oraș,: se plimbau gondole iluminate, 
pline de flori, cu femei mascate, în tot locul muzică, lux, 
veselie, jocuri de noroc, chiote, îngrămădire de oameni 
şi verdeață. Şi aşa în toate zilele. Seara, apoi, baluri 
mascate. Din toate părţile Europei, veneau străinii să 
vadă „carnavalul“. În Germania şi în Franţa, tot aşa dar 
mai puţin lux, şi mai mult caraghioslic: pe pieţele pu- 
blice declamau polichinelii şi hanswurşt-ii, se strimbau, 
să dădeau peste cap, ca clovnii. 

Dar, cu timpul, au degenerat petrecerile. Într-o 
vreme, a trebuit să intervină biserica şi poliţia. Mai ales 
în Franţa. Aici ajunseseră lucrurile așa de departe că 
în martea de dinaintea lăsatului de sec — numită mar- 
tea grasă — se frigea un bou în piaţă, femeile se adunau 
grămadă în jurul boului şi cîntau cele mai nerușinate 
cîntări, apoi mîhcau boul, se îmbătau, se împrăștiau prin 
oraş jucînd, chiuind şi cîntînd obscenităţi, Chiar regele 
Henric IH — regele! —, într-o iarnă, s-a plimbat prin 
Paris chiuind, îmbrăcat ca un gondolier venețian, și se 
agăța de toate femeile să le sărute. 

Reformațiunea în Germania a pus. capăt acestor ne- 
bunii. Protestanţii s-au ferit de aceste petreceri frivole. 
Azi, în oraşele catolice din Germania, ca Miinchen, 
Düsseldorf, în carnaval se fac mari petreceri şi cu zgo- 
mot, dar în orașele protestante nu se face nimic, de-aceea 
Berlinul e cel mai plictisitor oraş în carnaval, 

Astăzi, carnavalul nu mai este ce-a fost. Cu toate 
acestea, Veneţia şi mai ales Roma — sub ochii papei ! — 
sînt cele mai vestite oraşe în cari se fac petreceri de 
carnaval. Şi spaniolii se ţin bine. În general, numai 
popoarele catolice fat -abuz cu petrecerile în carnaval. 

La noi, românii, 'se găsesc urme de obiceiuri romane, 
deci păgîne, care ne amintesc Lupercaliile și Saturna- 
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liile. La Saturnalii, se jertfea un porc, al cărui cap se 
„punea la picioarele zeului — asta e întocmai Vasilca 
“noastră. Obiceiul sorcovei exista la toate popoarele vechi, 
iar la romani, la sărbătorile de primăvară, la Lupercalii : 
atunci să sorcoveau romanii, urîndu-şi an bun. Sorco- 
virea să făcea la ei la începutul anului (în martie), cînd 
se naşte zeul soarelui; la noi, obiceiul a trebuit să-şi 
schimbe timpul, fiindcă s-a schimbat începutul anului. 
Mascarea şi travestirea, aşa de obicinuită la Saturnalii, 
o avem şi noi în obiceiul celor ce umblă cu steaua și cu 
vicleimul. Steaua e un obicei păgîn: și romanii şi ger- 
manii, la serbările solare, în decembrie, închipuiau soa- 
rele, ce se renaște, printr-o stea pe care o purtau prin 
oraşe, cîntînd laude soarelui, Vicleimul e un obicei creş- 
tin, în parte numai, căci obiceiul travestirilor în fel de 
fel de haine şi mascarea irozilor ne amintesc pe satirii 
şi bacanţii de la Saturnaliile romanilor. 

Tot la începutul anului, romanii își făceau urări de 
an bun la semănături şi-şi făceau daruri cîte un plug, 
mai ales că era tocmai vremea aratului. Acest obicei e 
Pluguşorul nostru, trecut și el la Anul nou al nostru, 
în loc să fi rămas în martie. În urmă colindele. 

La noi niciodată carnavalul n-a fost ceea ce-a fost 
€l în tările apusului. În cronicarii noștri nu găsim nimic 
c-ar fi existat şi la noi obiceiuri zgomotoase şi luxoase 
în carnaval. Petrecerile, cari se fac azi, balurile mascate 
şi celelalte sînt lucruri întroduse din Franţa. 


S-A DUS PE URLAŢI 


Adecă s-a dus urlînd (după ce a mîncat o bătaie). 
Urlaţi e un sat în Muntenia. Zicătoarea e un simplu joc 
de cuvinte; umorul poporului face mai des jocuri de 
<uvinte între un nume de oraș și un verb. 

lată exemple din limba franceză. Cachan e un sat 
lîngă Arcueil; cînd francezul zice: aller à Cachan, in- 
telege : se cacher. Aici e simplu joc de cuvinte, bazat pe 
asămănarea de sunete între cacher şi Cachan. 

Tot aşa francezul zice: aller à Clichy, iarăşi joc de 
cuvinte între Clichy şi cliché, 

Exemple din limba germană. A fugi pe furiş se ex- 
primă în zicătoarea : nach Saufenburg apellieren ; a te 
culca : nache Bethlehen gehen ; a fi femeie de lume: 
aus Flaudem sein ; despre un bătăuş : er ist vous stamme 
nimm ; despre un zgîrcit : er ist nicht aus Schenkendori. 
Exemple din limba nidererlandeză : A fi mămos: van 
Gremberg komen ; a fi prost: vom Domburg zijin ; a fi 
flămînd : in Hongarije wonen. 

În limba noastră sînt multe exemple de felul acesta. 
Ele nu se generalizează ; căci sînt improvizări indivi- 
duale ale vrunui om mai cu spirit. Mai îndeobşte cu- 
noscute dintre cîte am auzit eu sînt: a fi beţiv: e cra- 
iovean (jocul de cuvinte: crai, Craiova); despre unul 
îmbrăcat în paradă şi-n gală : a sosit din Galaţi; un tată 
despre fiul care-i face numai supărări : nu mai dau prin 
București cu el; ironic despre unul care se grozăveşte: 
ai moşie-n Grozăvești. 


* Din Grundriss der germ. Philologie, I, 6971 (n.a.). 
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DIN ȚÎNȚAR, ARMĂSAR 


Ovidiu (Epistolae ex Ponto, II, 5,23) zice: E rivo 
flumina magna facere tocmai în înţelesul pe care-l are 
zicătoarea noastră a face din ţinţar armăsar, adecă a 
exagera peste măsură un lucru neînsemnat. Aceeași idee, 
exprimată însă cu mult mai intuitiv, o aflăm la Cicero 
(Pro Plaucio, 40, 95): arcem facere ex cloca. 

Ideea exprimată de zicătorile citate există într-o mul- 
time de limbi și e foarte veche. Frumos o exprimă idio- 
mul german de la Hanovra: a face din mușuroi, munte. 
Frivol dar bine o exprimă sasul din Ardeal: er macht: 
de furz zem donner. 

Apropiată de felul cum o exprimăm noi e zicătoarea:. 
din latina medievală : Elephantum ex musca facis. Pro- 
babil această zicătoare latină e prototipul zicătoarei 
românești și e lesne de tălmăcit cum la noi elefantul a 
devenit armăsar şi musca ţinţar. Necunoscind românii 
elefantul, l-au schimbat cu alt animal mare — se poate 
că tocmai în latina medievală să se fi zis: admisarium. 
ex musca facis — şi astfel au luat armăsarul. Apoi musca 
a devenit ţințar nu numai pentru că ţinţarul e și mai 
mic decît musca și astfel s-a făcut contrastul mai pu- 
ternic între mic şi mare, ci și din pricina rimei, care 
dă mai multă tărie și stabilitate zicătoarei precum am 
arătat într-alte locuri. 

Tot aceeaşi idee e exprimată de noi — dar numai 
despre cei ce exagerează lucruri auzite — în zicătoarea : 
a înghiţit un ac şi a scos un fier de plug. 
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CA PE UN BOU BREAZ 


Toţi îl cunosc ca pe un bou breaz, zice românul despre 
unul care e cunoscut de toţi şi pretutindeni, nu însă 
pentru virtuțile lui ci pentru defecte sau pentru curio- 
zitățile vieţii. Zicătoarea nu se aplică la oamenii res- 
pectaţi, ci la cei despreţuiţi ori ridicoli. 

În loc de bou breaz să zice tot aşa de des cul breaz. 
© zicătoare analogă e : toți îl cunosc ca pe un cîine scurt 
de coadă. 

De obicei boii sînt „într-un singur păr“, adică au o 
singură coloare, ori albi, ori negri, mai rar roşii. Cei suri 
au tot o singură coloare, cenușie. Boii pestriți sau prieni 
„cu pete“ sau brezi sînt mai rari. Cel mult dacă e unul 
în sat, Acesta, prin felul curios al părului, e cunoscut 
de tot satul. Caii tot aşa, sînt ori negri, ori roibi, ori 
suri, ori albi, mai rar galbeni, iar cei cu pete sint rari, 
Același lucru cu coada cîinilor ; pe cel cu coada retezată 
toţi îl cunosc. 

“Zicătoarea are însă şi partea negativă: nu e numai 
un bou breaz, un cal breaz, dar mai ales: nu e numai 
un câine scurt de coadă. Adică : după semnele exterioare 
nu poţi judeca pe om, iar aparențele te înşală, sau: un 
semn singuratec nu ajunge ca să cunoşti o persoană ori 
un lucru. 

Zicătoarea e comună popoarelor slave şi germane. 
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CÎND O FACE. PLOPUL PERE 


__„ O zicătoare din ciclul celor ce arată intuitiv pe abs- 
tractul niciodată. Latinii ziceau ad graecas calendas, din 
pricină că călindarul grecesc n-are calende ca cel latin 
(sau cum am zice noi: la 30 februarie). Se mai zicea 
anno magno Platonis sau chiar post annum magnum Pla- 
tonis, căci Plato visa o împărţire a timpului tot aşa de 
ideală și de utopică ca şi republica lui. Dar aceste erau 
zicători savante. Poporală era : cum mulo pepererit, cind 
va făta catirul. 

„Ideea asta o găsim exprimată la toate neamurile. Iată 
cîteva mai cu spirit: La Sin-Petru pe gheaţă, cînd o 
face dracul mînăstiri, la stîntul niciodată, cînd va face 
salcia prune, cînd va ninge zăpadă coaptă și galbenul 
va fi de un zlot, 
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ABSURDITATEA UNEI EXPLICAȚIUNI 


Este o legendă cunoscută pretutindeni între români, 
a babei Dochia cu noră-sa. Am văzut-o pînă acum cu- 
leasă de vreo opt ori și totdauna absurd redată. Baba 
trimite pe noră-sa — zice povestea — cu o lină neagră 
să i-o înălbească. Îi mai dă apoi să facă alte două lucruri 
cu neputinţă. Dar cu ajutorul unui sfint, nora le face. 
Atunci baba îmbracă nouă cojoace, pleacă la munte cu 
oile, dar venind vremea rea, ea tot dezbracă rînd pe rînd 
cîte un cojoc, pînă ce rămase în cămaşă și îngheţă 
de frig. 

Toţi culegătorii simt în ei puterea de a explica le- 
genda. Zic ei că Dochia e Dacia — fie fata, fie țara lui 
Decebal — că sfîntul care ajută nurorei e Traian-îm- 
păratul, şi așa mai departe. Pe scurt: legenda e o în- 
chipuire a cucerirei Daciei, 

Ferească Dumnezeu ! 

Legenda, cum o văd publicată, e absurdă. Explicarea 
ei, și mai absurdă. 

Întii. E nefiresc lucrul spus de legendă. 

Cînd e vremea caldă, pleci mai ușor îmbrăcat şi, 
dacă ești cuminte, îţi iei cu tine o haină pentru vreme 
mai răcoroasă. Cine e nebunul să se îmbrace cu cojoace, 
cînd e vreme caldă ; iar cînd dă zăpadă cu viscol şi ger, 
să se dezbrace, aruncîndu-și hainele? Baba Dochia 
pleacă îmbrăcată cu nouă cojoace, pe timp cald, și cînd 
o ajunse gerul, îşi lapădă cojoacele. De ce? 

Nu e așa povestea. E nenatural așa. Povestea cea 
adevărată spune tocmai dimpotrivă : baba, cu cît o răz- 
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eşte gerul, cu atîta se îmbracă mai bine, tot luînd un 
cojoc peste altul — şi totuşi îngheaţă. 

Aşa știu eu povestea, nu numai: auzită de la mama, 
i aşa am citit-o că o spun litvanii, sîrbii, bulgarii, rușii, 
olonii și chiar ungurii. Al doilea : povestea nu e româ- 
ească — vreau să zic, nu e numai a românilor — şi, 
upă cît e dovedit pin-acum, o cunosc mai toate po- 
oarele din Europa. 

Litvanii o spun mai scurt, așa: Baba, răutăcioasă, 
trimite pe noră-sa să-i facă neagră lina cea albă. Sf. Petru 
i-o face. O trimite apoi să-i toarcă fir alb din lină neagră. 
Iarăşi îi ajută sf. Petru. Îi dă apoi o creangă uscată s-o 
înverzească şi s-o înflorească. I-o aduce. Baba atunci 
z pleacă cu oile, dar dă gerul, ea îmbracă pe rînd nouă 
cojoace şi totuși îngheaţă. 

Nu e bine să caute însuși culegătorul a da explicaţii 
legendelor. A explica o legendă e lucru mai greu și cere 
multţă-multă înţelepciune şi multe cunoştinţe despre le- 
gendele altor popoare, 

Şi mai ales: să nu ne silim să vedem în oricare le- 
gendă pe Traian și pe nepoţii lui Romul. 

Noi tot români rămînem, chiar și dacă mărturisim 
că cutare legendă e sîrbească ori bulgărească; nu e ne- 
voie să tragem cînele de coadă, ca să scoatem din fiecare 
legendă un obicei roman ori o tradiție romană. 

Să stăm la legenda noastră. Adică Dochia. Zor-nevoie 
să fie Dacia ? Și ca de ce? Pentru că vorbele astea cam 
aduc la sunet: ce mi-e Dachia, ce mi-e Dochia? Nu, 
N-au de-a face una cu alta, cum n-are de-a face sarea 
cu ochii, sînul cu gheaţa şi nuca cu păretele. 

Prea ar fi o poveste simplă povestea asta a Dochiei. 
Eu n-aş admira niciodată o legendă ca asta şi mi-aș face 
o idee proastă de poporul care ar spune două mii de ani 
o poveste așa de banală şi fără nici o licărire de poezie. 

Dar, vezi, legenda Dochiei e o poezie adincă, are un 
rost uimitor de frumos, şi de aceea toate popoarele Euro- 
pei o spun, nu de 2 mii de ani, dar poate de 4, de 5 mii 
de ani, dacă nu aici, dar prin Asia, de unde au pornit. 

Și tocmai fiindcă o spun atitea popoare, ea n-are de-a 
face cu Dacia şi cu Traian. Ce-or fi avînd de împărțit 
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ungurii cu Traian ? Legenda Dochiei * există, probabil, şi 
la arabi, şi la persieni, şi la popoarele de pe.lingă Gange ; 
ce-au avut ăştia cu Traian ? Şi încă cu mii de ani înainte 
de-a fi Traian pe lume! Știu însă că ea există în Lap- 
landa, Cum a ajuns acolo de la români ? 

Legenda „Dochiei“ e una dintre cele mai vechi po- 
vești ale lumei, nu a românilor, şi una dintre cele mai 
pretutindeni cunoscută. 

E o poveste solară. Poveştile solare se ocupă cu feno- 
menele naturei, cu ploile, cu vînturile, cu schimbările 
lunei, cu nourii, fulgerele, curcubeul, cu rotirea soarelui, 
cu anotimpurile, cu stelele etc. Lucrurile acestea au ză- 
păcit întîi pe oameni, iar ei şi le-au explicat în chip mi- 
raculos. "Ţăranii tot așa fac şi azi. Cînd se întunecă soa- 
rele, îl mînîncă vîrcolacii, cînd tună, aleargă Sf. Ilie cu 
carul prin nouri, cînd se cutremură pămîntul, se mișcă 
peştii pe care stă pămîntul, şi cîte nenumărate! Toţi 
știm lucruri de acestea măcar cîte un leghion la număr. 

Ce sînt sf. Toderii ? Prorocul Ilije? Atanasie al Ciu- 
mii ? Moșii ? Haralambie cu aripi de foc? Alexia? Fi- 
lipii ? Martinii ? Foca? Păliile ? Ce sînt ielele, vîntoa- 
sele, Făt-Frumos, Ileana Cosinzeana ? Şi ce e în urmă 
baba Dochia ? 

. Toate acestea sînt întrupări ale fenomenelor din na- 
tură. : 

Credeţi că e întimpiare că de a Sf. Gheorghe pînă 
la „Sf. Dumitru e tocmai atita vreme ca de la Sf. Du- 
mitru pînă la Sf. Gheorghe? Şi că sfintul Gheorghe e 
tinăr şi omoară balaurul, iar sf. Dumitru e bătrîn cu 
barba albă și-l ţin ţin închis în Sîn-Toderii de toamnă ? 
Sf. Gheorghe e tinăr, căci el începe primăvara, omoară 
palaurut întunericului iernii ; sf. Dumitru e bătrîn, căci 
de la el începe toamna cea cu aaa e închis cum e 
soarele peste iarnă. 

E întîmplare că începutul primăverii e tocmai în zi- 
lele babei Dochia ? Că începutul toamnei e tocmai la Sf. 
Măria-mică ? Nu, Toate sînt chibzuite şi salate, aşezate 
si au un rost solar, 


* în revistă, greşit : Daciei (n.n.). 
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Baba Dochia reprezintă timpul răutăcios şi vecinic 
* schimbător de la începutul primăverii. Nora ei — care 
i; dealtfel poate să-i fie şi o fată vitregă, cum e într-unele 
poveşti — e însăşi natura ce se redeşteaptă din amor- 
teală, cîmpia cu ierburile, codrii cu frunzişul etc. Gi- 
erele poate să fie, ori să nu fie, în poveste el n-are a 
face. Sfintul Petru e soarele. 

Restul povestei e acesta : 

E iarnă. Pământul e acoperit cu zăpadă — ca şi cu 

o lînă albă * — cerul e acoperit de nouri negri, ca și cu 
o lînă neagră. Se apropie de martie. Baba cere nurorii 
sale să-i facă lîna cea albă, neagră. Ce adică? Să to- 
„_ pească zăpada, ca să se vadă pămîntul care e negru. 
„ Nora (natura) nu poate face. O face însă soarele, care 
+ e sfîntul Petru. 
i Acu cere baba: să-i toarcă fir alb din caier negru. 
i Ce e asta? Să dea deoparte nourii cei negri, ca să ră- 
> _miîie cerul senin, alb (seninul e înțeles ca alb, contrar 
„negrului. Aşa zice ţăranul: e senin ca laptele). Nora 
-© nu poate face, dar o face soarele. 

Acu baba, zăpada fiind topită şi cerul înseninat, cere 
nurorii să-i înverzească şi să-i înflorească creanga cea 
uscată, Sfîntul Petru i-o înverzeşte. Asta reprezintă în- 
verzuirea cimpiilor. 

Amăgite de căldură, răsar flori în martie ; baba iese 
cu oile pe munte. Dar deodată vin „zilele babei“ cu ger, 
cu viscol (lucru ce se întîmplă în fiecare an la începutul 
lui martie), florile pier, baba îngheaţă, deși ia pe rind 
nouă cojoace. 

Ce sînt aceste nouă cojoace? De obicei timpul rău, 
la începutul primăverii, ține 9 zile. Toţi vorbim de cele 
9 babe. Acest timp rău e pricinuit de soare: tocmai 
într-aceste zile soarele trece peste ecuator, din partea 
nordului pe partea sudului. Aceste treceri ale soarelui 
(echinocţii), două pe an, primăvara și toamna, aduc 
schimbări de vreme, vînturi și ploi. Cele nouă cojoace 
sînt cele 9 zile răutăcioase. 

De ce e vorba de o babă? Pentru că babele sînt de 
felul lor cicălitoare şi răutăcioase, baba e tipul vremii 


* În periodic: neagră (n.n). 
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rele. De ce noră sau fată vitregă ? Căci cerul într-adevăr 
se poartă cu cîmpiile, la începutul primăverii, ca o mamă 
cu fata vitregă, sau o soaoră rea cu nora. Dar de ce pe 
baba o cheamă Dochia ? La alte popoare o cheamă ca 
și la români, iar pricina o puteţi găsi în calendar. Des- 
chide-l : ce sfînţ cade pe ziua de 1 martie, ziua întîi a 
lunei de primăvară? Sfinta muceniţă Evdochia. Apoi, 
cei ce au așezat sfinţii în calendare, patriarhii de la 
Roma, de la Țarigrad, sinoadele bisericei creştine, de- 
sigur nu s-a[u] gîndit la Dacia și la Traian şi nici la ro- 
mâni, și n-ar fi zis doar: haid să punem pe ziua de ieri 
pe Dochia, ca să se potrivească cu legenda babei, 

Nu. Întimplarea a făcut că pe ziua de 1 martie, sì- 
noadele au ales de patron pe Evdochia. Și noi românii 
am luat-o ca „babă“ a legendei. Dacă o chema altfel, 
baba noastră nu s-ar fi numit Dochia și nu ne-ar fi dat 
de lucru s-o asemănăm cu Dacia lui Traian. 
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UN CAPITOL 
DIN DEMONOLOGIA POPORULUI ROMÂN 


Credinţa în „întorsură“ să manifestează în două chi- 
puri : ori negativ, adecă singur aducînd asupra-ţi minia 
demonilor, ori pozitiv, aruncînd adecă răul de la tine 
asupra celora ce ţi l-au trimis, fie oameni, fie demoni. 
Totul e rezumat deci în formulele : „Nu face, ca să nu 
ţi se întîmple“, şi „fă, ca să fie făcut“, 

© Credinţa aceasta este aşa de complicată, manifestă- 
rile ei așa de multe, încît e greu de tot să sistemizezi 
obiceiurile izvorite din ea. Eu ored că jumătate din ma- 
nifestările vieţii sufleteşti ale ţăranului român sint ba- 
. zate pe credința „întorsurii“. Multe din obiceiurile po- 
` porului sînt de neînțeles, ori pentru că nu putem găsi 
imediatul lor motiv psihologic, ori că poporul însuşi a 
pierdut temeiul credinței şi a rămas numai cu mani- 
festările fără rost ale unei cauze dispărute — cum au 
rămas de multe ori, în limbă, vorbe derivate ale unor 
tulpini pierdute — ori că amestecă două credințe felurite 
şi le înlocuieşte, dînd astfel naştere unui adevărat non- 
sens psihologic. De aceea e grea sistematizarea. 

Mie n-o să-mi scoată nimeni din cap, că toate cre- 
dinţele poporului — fără excepţie, toate — sînt lucruri 
foarte înțelepte şi mai ales foarte poetice. Nu e nărod 
cine le crede, nărod e cine nu poate să le înțeleagă. Dacă 
e absurditate metafora şi alegoria în artă, atunci fără 
îndoială credinţele „deșarie“ ale popoarelor sînt și ele 
absurdităţi. Noi ne batem şi ne războim cu religia for- 
melor aşa cum o vreau popii, dar cu religia inimii sîn- 
tem totdeauna de acord. Iar credintele deşarte nu sînt 
alta decît o religie a sentimentelor. Logică? Logica a 
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fosi născocită atunci cînd au început oamenii să fie ză- 
păciţi și răi, precum legile contra unui abuz să fac cînd 
abuzul începe să existe. Logica ştie să ceară argumentat 
şi frumos o bucată de pine, dar numai sentimentul ştie 
și poate să i-o dea. 

În Biblie se spune cum a scos Dumnezeu pe Lot din 
Sodoma, poruncindu-i să nu se uite îndărăt. Nevasta lui 
Lot nu s-a ţinut de poruncă, și s-a făcut stilp de sare. 
Drepteredincioşii sînt convinşi că așa s-a întîmplat cum 
zice Biblia ; necredincioșşii rîd de acest basm al lui Moise. 
Cuminţi sint aceia, cari explică prin metaforă cuvintele 
lui Moise : Femeia s-a făcut stilp de sare, de spaima lu- 
crurilor ce-a văzut, aşa cum am zice noi „s-a făcut 
piatră, de spaimă“ şi cum într-adevăr zicem cu verbele 
a încremenit de spaimă, a înlemnit, a împietrit, a în- 
mărmurit. 

Oricum am explica vorbele lui Moise, un lucru ră- 
mine în picioare : iudeii credeau în „întorsură“, Moise 
ne relatează în basmul său o credinţă a poporului ju- 
daic: „să te păzeşti de uitătura îndărăt că-ţi aduce 
peire“. 

Biblia spune hotărît că îngerii au cerut de la Lot să 
nu se uite îndărăt. * 

Mitologia greacă povesteşte că Orfeu a scoborit în 
Tartar şi prin cîntec a înduplecat pe Pluto să-i dea în- 
dărăt pe moarta sa nevastă, Euridice. Singura poruncă 
a lui Pluto a fost ca Orfeu să meargă înainte și să nu se 
uite, cît va ţine drumul pînă în lumea de deasupra, în- 
dărăt spre Euridice. Orfeu nu s-a putut stăpini şi cînd 
era aproape să iasă din Tartar, s-a uitat îndărăt şi atunci 
Euridice a dispărut ca prin farmec. ** 

Și acesta e un basm. Dar şi el e întemeiat pe cre- 
dința „întorsurii“ : căutătura îndărăt îţi aduce peire. Vir- 


* „Şi a fost, după ce i-au scos pe ei afară, zise unul dintre 
îngeri : caută de-ți miîntuieşte viața; înapoi să nu te uiţi, nici 
să stai... etc.“ (Cartea facerii, Cap. XIX, verset 17) (n.a.). 

** Restitit, Eurydicenque suam, jam luce sub ipsa 

Immemor, heu! victusque animi respexit. Ibi omnis 
Effusus labor, atque immitis rupta tyranni 
Foedera... 

Virgil, Georgica, IV, v. 489 sequent (n.a.). 
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¿gil spune şi el hotărît că: Pluto a cerut de. la Orfeu să 
„nu se uite îndărăt „nac hanc dederat. Proserpina legem“. 
Tar Proserpina e doamna duhurilor din Tartar, cu care 
poți face legămînt. De aceea vorbeşte Virgil de „călcarea 
legămiîntului cu Stăpinul“ rupta tyranii foedera. Acesta 
e chipul pozitiv al „întorsurii“ : tu singur aduci asupră-ţi 
răul, chemi puterile demonice. 

Oameni luminaţi îndeajuns, convinși de absurditatea 
superstiţiunilor, nu s-ar întoarce pentru nu ştiu ce din 
cale, cînd au plecat de-acasă şi și-au adus în drum aminte 
că şi-au uitat acasă batista ori altceva. E absurd să crezi 
că, dacă te vei întoarce de la poartă în casă, n-are să-ţi 
meargă bine ori ţi se va întîmpla vreun rău, și cu toate 
acestea nu ştiu dacă sînt doi într-un oraş care să fie 
absolut liberi de această credinţă. Ea e cu mult mai 
puternică decît toată filozofia cărţilor, căci a răzbit prin 
sute de veacuri şi a trecut prin miliarde de oameni 
pînă la noi. 

Pornind de la credinţa în demonica putere a cău- 
tăturii îndărăt, nu e de mirare de ce ţăranul nu să uită 
îndărăt noaptea niciodată, nu se uită nici ziua cînd trece 
printr-o pădure, cu carul” printr-un rîu, pe o punte. De- 
geaba-l strigi. 

Cînd fac fetele farmece ori vrăji, una dintre cele mai 
de căpetenie condițiuni ale reușitei este căutătura drept 
înainte. „Pe cale, atît cînd se duce la pîrîu cît și cînd se 
întoarce cu apa, caută să nu se uite defel înapoi, nici 
să vorbească cu nimeni, căci cum se va uita îndărăt... 
desfacerea nu e de nici un folos.“ t 

În chip negativ, întorsura e o Sine: a puterilor 
demonice prin simplul mijloc că faci întors un lucru: 
mergi cu spatele înainte, sari îndărăt peste un lucru, 
numeri ori recitezi invers o serie de numere ori citeva 
vorbe, arunci îndărăt un lucru etc. 

A intra cu spatele înainte într-o casă străină nu e un 
lucru frumos, dar e obicinuit şi cerut chiar de legile 


1 D-1 S. Fl. Marian, în Vrăji, farmece și desfaceri, insistă 
asupra acestui lucru şi-l spune şi iarăşi îl spune. Vezi pag. 134, 
182, 189 (n.a.). 
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„etichetei“ țărănești într-anumite împrejurări. Morţii nu 
se mai întorc de la groapă acasă, zice ştiinţa, dar cre- 
dința zice altfel. Morţii, dacă ştiu drumul, se întorc iute 
şi bine acasă, nu ca oameni, ci ca strigoi. De aceea morţii 
sînt scoşi cu picioarele înainte din casă, tot așa sînt duşi 
pînă la groapă. „Capul poate să știe drumul de la groapă 
pînă acasă, numai picioarele să nu-l ştie.“ Dacă mortul e 
strigoi, sătenii îl dezgroapă și-l întorc cu faţa în jos în 
sicriu. Cînd nu poate să moară omul, ai casei îi întorc 
așternutul cu capul la picioare. 

Cînd bea țăranul apă, suflă peste ea şi varsă cîteva 
picături. Cînd a băut din pahar, apa cea rămasă o azvirle 
îndărăt peste cap. Cînd bea rachiu, întoarce paharul cu 
fundul în sus şi zice „atîta răul!“ Departe griva de ie- 
pure, dacă socotim că prin întoarcerea paharului, el vrea 
să arate că a băut pînă la fund şi că atîta rău își do- 
reşte cît rachiu a mai rămas în pahar. „Atita rău“ e o 
formulă şi e adresată puterilor demonice. 

Credinţa în întorsură se manifestă în foarte multe 
chipuri, dar toate s-ar putea reduce la cinci tipuri. 

1. Căutarea îndărăt. Ştim în ce constă aceasta, din 
cele două exemple, al Bibliei şi al mitologiei greceşti, 
şi din credința noastră în răul întoarcerii din drum. 
Aceasta în chip negativ. În chip pozitiv, credinţa se ma- 
nifestează în mergerea cu spatele înainte, în sărirea cu 
spatele înainte : adică prin alungarea duhurilor rele, prin 
„desfacere“, 

Pe credința întoarcerii din drum și a căutăturii în- 
dărăt se întemeiază cele două zicători ale noastre „a 
merge pînă la calea întoarsă“ şi „a întoarce capul cuiva“. 
E de sine înţeles că „duce-te-ai pînă la calea întoarsă“ 
e un blestem, nu prin aceea că doreşti omului un nesuc- 
ces, ci pentru că îi pofteşti întîlnirea cu duhul-rău. lar 
„întoarcerea capului“ e oarecum o vrăjire, o căutătură 
îndărăt, o cădere în puterea demonilor. „Gîndul omului 
se poate abate spre bine, dar că capul i se întoarce 
numai spre rău.*. Tocmai asta, că „a întoarce capul 
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cuiva“ are totdeauna înțeles. rău, e mărturie că e la 
'mijloc o putere. a duhurilor rele *. 

2. Azwirlirea unui lucru îndărăt. Condiţiunea princi- 
: pală este să nu te uiţi îndărăt cînd azvirli lucrul. Iar 
acel lucru trebuie să fie ori vrăjit şi descîntat — şi atunci 
:: poate să fie orice lucru — ori să aibă în sine însuşi pu- 
: terea demonică ori antidemonică d.e. usturoi, busuioc, 
pămînt de la capul unei punți, sînge de nouă frați, păr 
din cosița unei fete violate, iarba lui Tatin, cuie de fier 
găsite, linguri adunate de pe maidan, cap de șoarece, 
scurmătura de cioară, cuib părăsit de rindunică, ochi de 
codobatură, scamă de la un sac cu făină furată etc.** 
Azvirlirea se face totdeauna peste cap, ori peste umărul 
stîng, peste cel drept niciodată. Cînd un om visează că 
va muri, stă trei zile de-a rîndul cu spatele la fereastra 
deschisă şi azvirle peste umăr în drum usturoi — ca 
s-alunge demonii şi să scape de moarte. Apa descîntată, 
cîtă a rămas neîntrebuinţată, să azvîrle de vrăjitoare 
îndărăt peste cap: toată puterea iadului s-ar aduna 
asupra vrăjitoarei şi a bolnavului, dacă apa descintată 
n-ar fi azvirlită peste cap. În poveşti e un sine qua non 
al mântuirii feţi-frumoşilor, ca să azvirle peste cap în 
calea zmeului trei lucruri date lui de Sfînta Vineri (nu 
e corect, cînd povestea spune că i s-au dat de Sfînta Joi, 
ori Luni, ori altă sfîntă). Acele trei lucruri variază în 
poveşti, dar peria nu lipsește, căci ea are în toată mito- 
logia noastră o putere antidemonică, Femeile ca să nu 
deoache copiii din leagăn, scuipă de trei ori peste umărul 
stîng, sau cel puţin scuipă spre singa, ca s-alunge de- 
monii. Curios e faptul că ţăranul îşi azvirle peste cap 
măseaua scoasă din gură şi nu se uită unde-i cade, „ca 
să crească altele“, zice el. Nu lui ci oamenilor în ge- 
neral; azvirlirea ei se face în numele omenirii întregi. 
Îţi aduci aminte de Deucalion al mitologiei grecești. 

* Întoarcerea ulcelei cu gura în jos joacă un rol de căpe- 
tenie în descintece. Și de obicei se zice: „Eu nu întore ulcica/ 
Eu întorc gîndul / Și cuvîntul/ Și inima lui X cu totul“ Vezi 
Vrăji, farmece etc. de d-] S. FI. Marian, la „Făcutul cu ulcica“ 
na.) 

j ke Toate acestea sînt numai hocus-pocus. Vezi cartea d-lui 


Marian la descîntecul de fapt, p. 197 cele 99 de feluri de lu- 
cruri fermecătoare (n.a.). 
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Dinţii scoși şi-i aruncă ţăranii și peste casă. Ori peste 
umăr, ori peste casă e acelaşi lucru; tot așa peste un 
rîu. Trebuie să fie ceva moştenit din timpurile primi- 
tive ale oamenilor într-acest trio: e totuna trupul, lo- 
cuința şi rîul, Apa descintată s-azvirie și peste casă. 
Cînd s-au împăcat doi dușmani, iau trei lucruri (d.e. trei 
coji de nucă) şi fiecare azvîrle peste casa sa un lucru; 
cu al treilea merg împreună la un rău, și cu faţa în- 
toarsă, îl azvirl dincolo. Rîurile despart triburi şi nea- 
muri ; poate că ei azvirl ura lor peste rîu într-alt trib ? 
Un obicei frumos e al podurilor la îngropăciuni şi într-a- 
cest obicei se cuprinde şi azvirlirea banului peste-o gîrlă 
peste care a trecut mortul : un bărbat azvirle de pe un 
mal un ban dincolo, şi aşteaptă pînă trece convoiul peste 
pod, uitîndu-se înainte. Dincolo alt bărbat azvirle alt 
ban, dar acest bărbat stă cu spatele spre rîu. Îmi explic 
că un bărbat, prin azvîrlirea banului, privind înainte 
dă pe. mort în puterea morţii; celălalt întors, alungă 
duhuri!e rele. . 

3. Recitarea formelor, pe dos. Îmi pare rău că am 
uitat o formulă de aceasta, pe care însumi eu am spus-o 
în copilărie, ca să scap de gîlci. Îmi descintase o babă, 
apoi îmi spuse[se] două versuri, pe cari le-am rostit după 


ea, stînd cu faţa spre ulcică:— tot aşa şi ea — și am 
recitat după dinsa tot aceleași versuri. 
Formula : 


De-o fi făcut cu una 
Eu îi fac cu două - 
De-a. făcut cu două 
Eu îi fac cu trei 


și așa mai departe pînă la zece e foarte obicinuită în 
descintece de făcătură, și e o simplă inversiune. Tot aşa, 
cealaltă : 

9 babe, nouă fete, nouă şopărlaițe, 

Nici o babă, nici o fată nici o şopărlaiţă 

8 babe, opt fete ... 

Nici o babă, nici o fată 

7 babe, şapte fete ete. * 


* Vezi Șezătoarea, II, 141 (n.a.). 
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O formulă simplă şi cunoscută este aceea a ţărance- 
lor, la Săn-Vasiu, cînd dau grăunţe descîntate găinilor 
străine şi zic: „Mie ouăle, ţie penele“ — adecă veci- 
nei — iar vecina ştiind că i-a vrăjit cineva găinile, bor- 
borosește singură asupra unei pene de găină: „Penele 
ţie, ouăle mie“. Adecă invers. Și cum toate vecinele ar 
vrea să puie mîna pe ouă străine și să-şi apere pe ale 
lor, cît e satul de mare, în ziua Anului nou toate femeile 
borborosesc formula aceasta şi direct şi invers. 

Recitarea pe dos a formulelor magice a fost cunoscută 
în toate timpurile. Maccareus, tovarășul lui Odiseu, po- 
vesteşte mîntuirea sa şi a fîrtaţilor săi de fermecătoriile 
Circei, spunînd : 


Spargimur inocuae sucis melioribus herbae, 
Percutimurque caput conversae verbere virgae ; 
Verbaque dicuntur dictis contraria verbis. * 


Iar în povestea lui Iason, care vrăjeşte lumea de- 
desubt: se zice : 


Tergeminam tum placat heram Stygiasque supremo 
Observat ig ne domos jam exerabilo retro 
Carmen agens. ** 


În evul mediu existau o mulţime de formule magice, 
care nu erau nimic alta decît vorbe luate din vînt şi 
cari citite invers rămiîneau tot aceleași. Îndeobşte cu- 
noscută e „Sator arepo tenet opera rotas“ care a încurcat 
multă vreme pe filologi: ei căutau un înţeles într-a- 
ceste vorbe, pînă ce unul mai deştept le-a dovedit că 
vorbele acelea n-au nici un rost, decît că se pot ceti 
invers. 

5. Întoarcerea pe dos a lucrurilor. Mai întîi îmbră- 
carea pe dos a hainelor. Ca să alunge duhurile rele, cio- 
banii cînd ies cu oile la munte îmbracă de obicei cămașa 
ori pe dos, ori cu gura la spate. Cînd femeile înțarcă 
pe copil, îmbracă pe dedesubt o cămaşă cu gura la 


* Ovidiu, Metamorf, XXV, v. 299—301 (n.a.). 
** Valerius Flaccus, I, 37 (n.q.). 


spate. * Hainele se poartă pe dos cu intenţie. Cînd n-ai 
intenție, și îmbraci o haină pe dos fără să bagi de seamă, 
o să capeţi bătaie — dar scapi de bătaie dacă îţi calci 
haina în picioare. ** Însăşi îmbrăcarea cojocului pe dos 
nu e o chestiune așa de simplă cum li se pare celor ce 
văd într-asta o simplă cruţare a hainei. Nu haina vrea 
ciobanul să şi-o cruţe, ci sufletul. Credinţa e foarte răs- 
pîndită ; prin mahalalele oraşelor tot așa de mult ca la 
ţară. Mai ales printre femei. Eu am cunoscut o stu- 
dentă de la universitate, care îşi îmbrăca întotdeauna 
un ciorap pe dos. Ciorapul e cu deosebire haina care 
se îmbracă pe dos, prin oraşe. 

Despre întoarcerea ulcelei, la descîntec şi farmec, am 
pomenit. Fără asta nu se poate face nici un fel de vrajă. 
În descintece „de leac“ tot așa. Pe copilul deocheat îl 
dezbraci şi-i torni în cap cărbunii cu apa în care au 
fost stinși, întorci pe urmă ulcica cu gura în jos. Dacă 
n-o întorci, totul e degeaba. 

lar întoarcerea lucrurilor din casă e aşa de frec- 
ventă, că ai face din înşirarea lor un catastih cît toate 
zilele de lung. Femeile, cari nu lucrează vinerea, merg 
aşa de departe cu credinţa lor, încît vinerea întorc cu 
gura în jos doniţele din casă, oalele, albia, întore topo- 
rul, sapa etc. Dacă ar veni sfînta Vineri prin casa lor, 
ca să vază dacă lucrează, ele i-ar da dovezi prin însăși 
starea obiectelor din casă, că n-au lucrat, Aceasta li-e 


* De obicei ţăranii caută să se explice de ce fac ori nu 
fac un anumit lucru, pe care nu-l înţeleg, iar explicarea e 
totdeauna naivă şi adeseori un nonsens. Aşa de. fetele să nu 
mănînce despletite, că le cade părul. Să nu coşi vinerea că te 
vor mînca lupii. Cîţi paianjeni omori, atitea păcate ţi se 


iartă etc. Partea întîi a acestor credinţe „deşarte“ — fă ori nu 
face — e într-adevăr credință, și are un rost, fie igienic, fie 
moral, fie psihic, mitic ori altfel; partea a doua — argumen- 


tația — e căutată ad libitum şi nimeni nu crede în ea cu se- 
riozitate. Toate nevestele, cînd. înțarcă, poartă cămaşa pe dos, 
de ce? Unele: „ca să crească copilul drept“, altele „ca să se 
depărteze duhurile de el“ (ăsta e adevăratul motiv) altele „ca 
să se întoarcă copilul de la țiţă, ca haina“, ori „ca să fie drag 
fetelor“ ba şi asta: „ca să nu-i plouă la nuntă!“ (W.a.) 

** În vrăji şi făcături totul atîrnă de intenţie. Cu același lu- 
cru poți face bine şi rău — ce e așa, îl întorci, şi ce e întors 
îl pui iarăşi cum a fost (n. a.). 
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răspunsul. * Întoarcerea lucrurilor din casă e mai obi- 
cinuită cînd e un mort în casă. Pe cel ce să luptă cu 
moartea îl dau ai casei jos, îi pun pe podeală așternu- 
tul întors, de la cap la picioare. Însăși perna i-o pun la 
picioare. Pe mort îl scot din casă cu picioarele înainte. 
Albia în care l-au scăldat o întorc cu gura în jos şi o 
țin așa şapte zile. Pe timpul cînd lumea petrece mortul 
la. groapă, ai casei răstoarnă patul cu picioarele în sus ; 
chiar masa, pe care pun mîncările pomenei în timpul în- 
` gropării, o răstoarnă cu picioarele în sus. întoarcerea 
omului cu capul în jos, e însoțită de o putere demonică, 
Fiindcă nu poți sta cu picioarele în aer, drept în sus, e 
destul să te dai peste cap, ca să intri în puterea demo- 
nilor. Oamenii ieşiţi din mormînt se dau peste cap şi 
se fac strigoi. În poveşti dai foarte des de acest obicei. 
Făt-Frumos, ori calul său, se dă peste cap şi se meta- 
morfozează în butuc, în floare, în roată de fier, în 
ce voiește. 
Împotrivit puterilor demonice e orice obiect de fier, 
întors spre demoni, dar mai ales cuţitele şi topoarele, 
întoarse spre demoni cu partea ascuţită. Pe cel dus prin 
aer pe un băț de alun — vrăjit cu ulcica, pe dragoste — 
nimic nu-l poate opri din cale, decît un cuţit împlintat 
cu mănunchiul în pămînt. Peste cuţit nu poate trece. 
Cu această credinţă îmi explic eu obiceiul țăranilor de-a 
pune toporul cu ascuţișul în sus, cînd bate piatra. Se 
înţelege că furtuna şi grindina e adusă de demoni, to- 
porul le înfrînge puterea. 

Obictele întoarse se pot conjura ori contra demonilor 
ori pentru chemarea lor. Totul atîrnă de intenția omu- 
lui. Un exemplu cunoscut de conijurare a lucrurilor îl 
avem noi într-o poveste a strigoiului. Un strigoi se iu- 


* Este o zicătoare : toate pe dos, și nunta marţea, pe care 
d-l S. FI. Marian o explică aşa, că în casa cutare toate merg 
pe dos, rău, şi pe deasupra, fac nuntă într-o zi nefastă, căci 
marțea nu se cunună ţăranii. Eu mi-o explic altfel — poate 
că nu i-am pătruns înţelesul — în casa cutare sînt supersti- 
țioşi (îmbracă haina pe dos, întore lucrurile vinerea etc.) şi 
totuși fac nuntă marțea. Va să zică nu o potrivire de lucruri, 
ci o nepotrivine e în casa aceea. Ca şi cînd ai zice: „Toată 
ziua mătănii-n biserică, şi seara horă cu dracul“ (n.a.). 
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bea cu o fată şi venea nopţile la ea. Fata, în urmă, a 
dat de veste că e strigoi; de spaimă, a întrebat pe o 
babă care a învăţat-o ce să facă. Cind a venit strigoiul 
noptea a găsit ușa încuiată şi a cerut să-i deschidă, fata 
n-a voit. „Deschide tu, masă!“ Zise strigoiul. Masa: 
Nu pot, că sînt întoarsă!“ Strigoiul a chemat pe rînd 
toate lucrurile din casă, dar fata le întorsese pe toate, 

şi nici unul n-a putut să deschidă. „Deschide tu cleşte, i 
tu scaun, tu pîne, tu cojocule...“ În urmă: „Deschide | 
tu, opaițule !“ Şi iată, că opaițul care ardea și era ne- p; 
întors a sărit de la locul lui, să deschidă uşa. Dar atunci i 
au cîntat cocoșii, strigoiul a dispărut ca să nu mai vie. 


a ata 


ELEMENTELE LITERATURII POPORALE 


Dacă ar fi versificat, să zicem, mitropolitul Dosoftei 
un capitol din Biblie, cel mai iudaic dintre ele, imitind 
versul și limba doinelor şi schimbînd numele biblice în 
nume românești, şi dacă acest cîntec ar fi pătruns prin- 
tr-o minune în popor — ce caracter naţional şi indivi- 
dual românesc am găsi noi astăzi într-acel cîntec ? Ce-ar 
îi într-însul „care să ne aducă aminte de vitejiile şi su- 
ferinţele părinților“ cum zicea Odobescu vorbind de 
baladele noastre ? 

Acest lucru, al mitropolitului Dosoftei, n-ar fi cu 
putinţă. El n-ar prinde. Subiectul cîntecului românizat 
n-ar avea nici o legătură cu cealaltă literatură a româ- 
nilor, ar fi prea felurit ca concepțiune a naturii şi a 
vieţii, nu s-ar potrivi cu obiceiurile, cu credinţele 
noastre. 

Se înţelege, noi căutăm în poezia noastră populară 
„tot ce este floarea simţurilor unui popor, al românilor, 
tot ce are el mai scump, mai nobil, tot ce are mai dum- 
nezeiesc“, Aceste sînt vorbele d-lui Xenopol. Poeziile 
poporului ar fi deci tot atitea documente, din care am 
putea studia viaţa istorică a românului, filozofia lui, 
moralitatea și cultura, idealele lui şi mai știu eu ce. 
lar Alecsandri entuziasmat spune despre aceste docu- 
mente că sînt „pline de originalitate şi fără seamăn în 
literaturile străine“, 

Originalitate, da. Sint originale, că sînt vechi, sînt 
concepții primitive, sînt fondul comun al rasei ariene. 
Dar cum „fără seamăn în literaturile străine ?“ Dimpo- 
trivă, toate poeziile poporului român — afară de doină — 
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au seamăn în toate literaturile poporale ale întregii rase 
indo-germane. Balade, descîntece, bocete, basme, colinde, 
toate aceste „documente“ ale noastre se pot urmări şi 
dovedi pretutindeni la indo-germani. Sînt documente ale 
concepțiunii rasei ariene, dar nu absolut specifice ale 
poporului român, 

Fondul baladelor, al basmelor, al colindelor, al boce- 
telor și descîntecelor, oricît s-ar părea de felurit celui 
ce le citeşte aşa ca să aibă idee despre ele cam ce sînt, 
este unul și același pentru cine Je cunoaşte. Forme fără 
număr de multe, imagini şi mai multe, dar fondul lor 
e puţin, puţin de tot. Şi mai ales, acest fond e acelaşi, 
întru toate acelaşi cu fondul poeziei populare a tuturor 
indo-germanilor. Toate cîntă fenomene de ale naturii, 
toate sînt adaptări ale cîtorva mituri vechi de mii de 
ani. Pe acelaşi Făt-Frumos îl poartă prin lupte cu zmeii 
tot aşa persianii, ca și noi, ca și slavii, ca şi scandinavii 
şi ca toate popoarele rasei ariene. Numai numele sînt 
schimbate, numai amănuntele se deosebesc. Iar acele amă- 
nunte sînt fără importanță mitică, nu schimbă fondul. 
Dacă lui Indra îi fură vacile Vrtra pe sub Himalaia, 
lui Costea al nostru îi fură Fulga oile; în Italia lui 
Hercule îi fură Caccus boii, iar în Nord lui Thor îi fură 
uriașii ciocanul. Şi dacă Indra al inzilor ucide pe şar- 
pele Vrtra, Apollo al grecilor ucide tot un șarpe numit 
Pithon, Iorgovan al nostru ucide tot pe un şarpe pe 
apele Cernii. 

Făt-Frumos, sau numească-se cum o vrea, cînd se 
luptă în basme cu zmeii, e totuna cu Novac care se luptă 
în baladă cu turcii, cu Costea care se lupta cu Fulga 
„cel cu barba neagră“, totuna cu Miul Copilul care se 
bate ‘cu ceata lui lanuș, — e tot unul şi același cu 
Jon-Sînt-lon care în colindă se războiește cu dracii care 
au prădat raiul și au furat vasul botezului și paharul 
mirului ; în bocete, e tot unul cu Soarele care se luptă 
cu „vidra lătrătoare“ ceea ce ţine închise drumurile rai- 
ului peste Brad-încetinat, în descîntece e tot unul cu 
Sfînta Duminecă, sau Maica Domnului, care se luptă cu 
moroii şi strigoii şi cu toate duhurile întunerecului. 

E tot unul! În toate genurile noastre de literatură 
— afară de cea lirică şi anecdotică — e tot unul. E tot 
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acelaşi şi tot aceleaşi fapte le face, tot cu aceleași arme 
se luptă, cu aceiași dușmani, şi dacă moare tot la fel 
moare și la fel învie ca în toate literaturile indo-germane. 

Acest Făt-Frumos e tipul eroului solar. E Soarele ce 
se luptă cu întunerecul, reprezentat prin nori (vaci, oi, 
zmei, draci, turci, poteră) prin fulger (şarpe) prin noapte 
şi iarnă. E eroul solar, numească-se el cum s-o numi: 
Apollo, Hercule, Perseu, Baldr, Helghe, Isfendiar, Per- 
cunas, Romulus, ori Sfîntul George. 

Oricărei literaturi populare i se poate dovedi origi- 
nea cosmogonică. Toate cîntecele și basmele popoarelor 
sînt mituri contopite. Miturile au rămas tipice, ca frag- 
mente, sau mai bine ca elemente, și din combinarea lor 
neamurile şi-au făcut felurite cîntece și basme. Azi po- 
poarele ariene nu mai produc poezie epică, fiindcă a 
secat izvorul — putinţa de a crea mituri — iar dacă 
mai produc, toate aceste produceri nu sînt decît haine 
făcute din petice, din fragmentele mitice. Numai popoa- 
rele primitive, sau la începutul vieţii lor, pot fi crea- 
tori de epopee, precum numai copiii pot crede în basme 
şi în mit, 

indo-germanii au miturile lor felurite de ale altor 
rase, prin urmare poezia lor, credinţele, obiceiurile, au 
să fie mai mult ori mai puţin identice la toţi arienii. 
Nu e mirare că o baladă de-a noastră, un basm, un obi- 
cei etc. s-ar găsi și la persiani şi la slavi și la scandi- 
navi. Mirare ar fi, cînd nu s-ar găsi. 

Cu poezia poporului trebuie să fim precauți, cînd o 
studiem. Căutăm în ea idealuri de ale poporului ? Urme 
istorice ? Sentimentele lui? Concepţiunile lui despre 
viață şi lume ? Da, le găsim. Dar să nu fim evhemeriști 
cu explicările. 

Ce imoral o fi fost poporul grecesc care a creat pe 
un Zeus aşa de aventurier şi iubitor de femei, ce imo- 
ralitate să laşi pe Hera să se certe, ba să se şi bată cu 
Zeus care o şi spînzură odată! Ce concluziuni mai tră- 
geau învățații, pin-a nu se fi născut ştiinţa mitologiei. 
Azi nimeni nu caută înţelepciuni înalte şi idei morale în 
mitologiile poporale, ci numai ceea ce e de căutat: idei 
cosmogonice. Dacă Hera însemnează simplu atmosfera, 
ce era de vină grecul dacă atmosfera e vecinic schim- 
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bătoare, certăreață, guralivă şi bătăioasă, cu fulgere, cu 
vânturi etc. ? Şi dacă Zeus însemnează cerul cu căldura, 
cum era să spuie grecul altfel, decît că el naște cu norii 
ploaia și fulgerul, cu umezeala pămîntului, plantele ? 
Într-adevăr, toţi copiii ilegitimi ai lui însemnează ploaie, 
fulger, grindină, brumă, grîu, fel de fel de copaci. Pe 
Pallas Atena, care reprezintă rostul, cumpătul sau or- 
dinea în natură, n-a putut s-o nască nimeni, ea a fost 
sau a răsărit, din capul lui Zeus. Explicările pe cîte le-au 
scos la iveală evhemeriștii, căutînd în mitologie concep- 
tii morale şi filozofie adîncă, sînt cam de felul acestora : 
Jupiter, biruind pe uriași cu tunetul, ar fi un rege din 
Creta suprimînd o revoluţie ; iar ploaia de aur a Danaei 
ar fi banii cu care a fost cumpărată garda lui Jupiter. 
Saturn, care reprezenta amurgul cel ce înghite lumina 
şi soarele și cerul, ca să le renască a doua zi iarăși — ca 
să le verse, cum spune mitologia — Saturn ar fi fost 
însuşi Noe din Biblie, iar cei trei fii ai săi Jupiter, Nep- 
tun şi Pluto ar fi Sem, Ham și Iafet. Hercule care nu 
e decît un erou solar, ar fi un prinţ fenician care colo- 
nizează Spania şi Italia. Prometeu care creează oameni 
ar fi un sculptor grec care făcea statui de pămînt, Moise 
al iudeilor ar fi Hefaistos, Pan, Minos, Osiris, Serapis 
şi mai știu eu cine. 

Pe aceeași cale cu evhemeriștii noștri într-ale limbii 
— dacă se pot numi aşa —, cu acei filologi cari dove- 
deau că numele Romanați e latinescul „Roma nati“ că 
Slatina e „Stella latina“, pe aceeaşi cale au mers adevă- 
raţii evhemerişti într-ale mitologiei românești şi într-ale 
literaturii populare. Arghir era Traian, Elena era „Da- 
chia“. Bietul basm al lui Arghir era o închipuire a cu- 
ceririi Daciei de către Traian. Au dovedit-o alţii că bas- 
mul acesta există la toţi neolatinii. Desigur există la 
toţi indo-germanii. Eu l-am găsit la laplandeji și la rușii 
de prin Siberia. Ce-o fi căutat Traian prin friguroasele 
aceste de ţări ! Acelaşi lucru cu legenda soarelui de pri- 
măvară, cu baba Dochia de la echinocţiu : şi ea era dacă 
nu ţara, dar fata lui Decebal. Iar Ler din colinde era 
Aurelian, ori Valerian, împăratul Romei! Însuși Alec- 
sandri, deși. poet și cunoscător al poeziei poporale, de- 
vine evhemerist cînd spune că balada lui Iorgovan ar 
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fi un imn care glorifică găsirea apelor din Mehadia. 
Iorgovan e eroul mitic, e Indra, Apolo, Hercule, care 
se bate cu şarpele vărsător de foc, eroul unui basm re- 
petat de mii de ori în toate literaturile ariene. Parcă 
neamul românesc întreg, [...] n-avu alta de lucru decit 
să s-apuce într-o zi să compuie imnuri unui biet izvor 
de apă minerală ! 

Afară de războaie, nici un fel de fapt omenesc nu 
poate impresiona pe un popor întreg. Faptele lui Ștefan 
cel Mare? Unirea ţărilor sub Mihai? Robia turcilor? 
Moartea lui Tudor ? Nimic. E falșă părerea că un fapt 
neînsemnat — ca moartea unui haiduc, ca peirea unui 
păstor în Mioriţa, ca furarea oilor lui Costea de către 
un tîlhar oarecare, ca biruirea unui lanuș de către Miul, 
ca arderea Chirei la Brăila de către fraţii ei, ca povestea 
românului care își vinde nevasta, şi cîte altele care sînt 
subiecte de baladă — că aceste fapte dau naştere la 
balade. Oricît ai suci-o nu poţi argumenta în cazul 
acesta că o baladă se poate generaliza la toţi românii. 
Ce au cei din Pind cu Chira de la Brăila; ce au cei 
din Banat cu Costea de la Galaţi ? 

Lucrul stă altfel. Ca să se poată generaliza, trebuie 
o descriere a unui fapt perfect asemuitor cu un mit care 
ca „motiv“ e fond comun şi de mii de veacuri cunoscut. 
Dacă faptul istoric (d.e. o întîmplare a unui Costea că- 
ruia i s-au furat oile, a unui Tudor care moare trădat) 
nu e identic cu mitul, va fi schimbat ca să fie aşa. Atunci 
balada va fi primită. În realitate se întîmplă aşa: mo- 
tivul mitic există în: popor, e oarecum în aer, aşteaptă 
numai un fapt ca să primească nume de oameni şi de 
localități; e o haină din moși strămoşi cu care îmbră- 
căm pe cîte un erou, pînă cînd vine altul ca să i-o 
dăm lui. 

Așa se explică variantele, atît ale noastre între ele, 
cît şi ale noastre cu ale altor literaturi. D-l Hasdeu 
în Olteneştele caută să dovedească, cu fel de fel de co- 
linde străine, că poezia noastră Visul lui Tudor Vladi- 
mirescul e imitată după Visul Maicii Domnului şi arată 
cîtă vreme a trecut de la apariţia în româneşte a Visu- 
lui Maicii D.lomnuluii pînă la naşterea poeziei noastre, 
ba cîtă vreme i-a trebuit cîntecului nostru ca să ajungă 
din Oltenia pînă în Moldova. Dar moldovenii cunoșteau 
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această poezie — căci e dintr-un mit solar — înainte 
de-a fi fost pe lume Tudor; nu oltenii, ci toţi românii 
au cunoscut acest mit şi desigur aveau poezia tocmai pe 
tocmai — afară de numele Tudor în ea — înainte 
de-a-și visa Maica Domnului visul, iar indo-germanii 
aveau poezia aceasta înaintea chiar a naşterii lui Hristos. 
E un vis visat de toţi indo-germanii, din toate timpurile ; 
și nu încape îndoială că Maica Domnului a învăţat de la 
indo-germani să-şi viseze visul. L-a visat la indieni 
Crishna, la greci Ceres, la persieni mama lui Rustem 
din Șah-nameh. La noi, l-or fi visat mulţi eroi înainte 
de Tudor, căci cîntecul o fi existat de cînd sîntem 
— binențeles, poate ca basm; ca poezie, poate, mai 
tîrziu — dar e cu putinţă, ca pe vremea morţii lui Mihai 
Viteazul, or fi spus oamenii că și el l-a visat, Și l-or visa 
și de-acum înainte mulţi eroi : poporul va uita pe Tudor, 
cîntecul va trăi însă și cînd va mai veni un erou cu 
aceeași soartă, poporul va înlocui numele lui Tudor cu 
al acelui erou. Atita și nimic mai mult. ; 

Maica Domnului visează pe Christos răstignit, cu 
piroanele prin miini, cu o cunună de spini pe cap. Va 
să zică, visează pe la 1500 lucrurile cari într-adevăr s-au 
petrecut cu Christos înainte cu o mie cinci sute de ani. 
Tudor în poezia noastră visează altceva: pala cea nouă 
şi-o visează ruptă-n două, visează că are să se lupte 
cu un șarpe „cu creastă roșie-n cap și cu coarne de tap“. 
Pala sau spada, sau buzduganul, asemenea inelul, sunt 
substituiri ale soarelui în toate mitologiile indo-germane, 
de aceea eroii solari plecîind în lume lasă ca semn 
acasă fraților săi un paloș sau un inel, şi zic: Cînd se 
va rupe paloșul ori cînd va rugini inelul, să știți că sînt 
mort. Și e natural: soarele cînd e scăpătat spre iarnă 
şi moare, e închipuit ori ca o spadă ruptă care n-are 
puteri să mai taie, ori ca un inel ruginit, lipsit de stră- 
lucire. În balada noastră Inelul și năframa, crăişorul dă 
fetei inelul : 


Cind inelul o rugini 
Să ştii dragă c-oi muri 


şi iată numaidecit şi cellalt simbol al soarelui, paloșul ; 
în balada aceasta : flăcăul vede năframa — un simbol 
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al cerului — ruptă şi destrămată, și se întoarce, iar ca 
` pretext ce zice ? „Eu acasă mi-am uitat paloșul cel rotilat 
“pe-o masă verde aruncat.“ Asta o zice soarele iernii : 
n-are paloș, şi l-a uitat acasă pe masa cea albastră, pe 
cerul din lunile verii. Fie paloșul uitat acasă, fie rupt 
în două, e acelaşi lucru, aceeaşi concepţie a naturii, soa- 
rele fără căldură, al iernii, e erou fără arme. Analogie, 
în ciocanul furat al lui Thor, în inelul Draupner al lui 
Odin, în sulița lui Crișan etc. Această pală e visată de 
Tudor. 

Iar șarpele, din visul lui, e reprezentantul puterii în- 
tunerecului, a nopții, a furtunii, a iernii. Puterea iernii 
ucide soarele, temporar, îl ucide şi Amurgul şi Fur- 
tuna — deci şarpele ucide, vremelniceşte, pe erou. Însă 
soarele sfarmă capul șarpelui în zori de zi, după fur- 
tună, și primăvara, de aceea eroul solar ucide șarpele. 
E o dublă concepţiune, și pe ea se bazează: nenumăratele 
repeţiri ale învierii feţi-frumoşilor şi a eroilor solari. 
Moare eroul, dar învie „mai frumos de cum a fost“. De 
aceea grecii pe toţi eroii solari i-au făcut semizei ; nu-i 
învie ca oameni ci ca locuitori ai Olimpului, de aceea 
germanii pe toţi eroii solari după moarte îi învie ca zei 
de al doilea rang — Baldr, Otr, Vali — şi acelaşi lucru 
se întîmplă cu Christos, 

Ce legătură ar avea toate acestea cu visul Maicii 
Domnului ? Poate numai fiindcă sînt visuri amîndouă. 

Dacă am vorbit de armele soarelui, să vorbim puţin 
și de calul său și de soră-sa. 

Omul primitiv crede că lumina şi căldura nu sînt 
puteri inerente ale soarelui : ele pot să lipsească soa- 
relui, precum într-adevăr îi lipsesc iarna. Vara le are. 
Lumina şi căldura sînt închipuite ca o soră a soare- 
lui — în dublă concepțiune: soră blindă şi bună ca 
lumina și căldura blîndă, ori soră răutăcioasă, ca arşița. 
Grecii spuneau că sora lui Apollo, Diana, care reprezenta 
lumina şi căldura soarelui, peste iarnă umbla rătăcind 
prin nord departe prin Țara tracilor. Asta însemna, spus 
mai poetic, că peste iarnă căldura soarelui lipseşte. Diana, 
care în mitologia poeţilor mai tîrziu s-a confundat cu 
luna, era răutăcioasă uneori cum e arşița verii, alerga 
pe crestele munţilor (în înţeles mitologic, a norilor) cu 
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cîni muşcători. Iar efectul căldurii excesive de a zvînta 
şi usca pămîntul, de a-l face tare ca piatra, ori de-a ucide 
plantele şi vietăţile e așa de frumos alegorizat în mitul 
cu împietrirea Niobei şi uciderea copiilor ei, din partea 
lui Apollo şi a Dianei. Şi la noi se găsesc împietriri ale 
eroilor, şi se vede gradată împietrirea pămîntului în 
faptul că eroii se împietresc pe rînd, pînă la genunchi, 
pînă la briu, la piept, pînă în creştet. Ei învie iarăși, 
dacă îi stropeşti cu apă vie — şi cum am arătat, apa 
vie e ploaia care moaie pămîntul. E de observat însă 
că avem şi altfel de împietriri în basme, reprezentări ale 
înghețării apelor. 

La noi, sora cea bună a soarelui, e de obicei Ileana 
Simziana, pe care el vrea s-o ia de soţie, ca Zeus pe 
soră-sa Hera, Brahma pe soră-sa, ca Odin pe soră-sa 
Frigg. Ea dă viaţă plantelor şi florilor, de aceea se zice 
că „din cosiţă floarea-i cîntă“. Alături de feate-său, cu 
soarele cel fără lumină și căldură, cu soarele iernii, ea 
e cu mult mai frumoasă, căci e soare al verii, de aceea 
„la soare (al iernii) te poţi uita, dar la Ileana (soarele 
verii) ba !“ În înţeles rău, sora soarelui n-are nume în 
poveşti, dar e un tip. Cînd ajunge Făt-Frumos cu ea 
într-un palat din pustie, el pleacă la vinătoare cu cînii 
(cu vînturile), iar ea găsește într-o odaie un zmeu închis 
într-un butoi. El cere apă, ea-i dă, atunci crapă un cerc 
al butoiului ; el mai cere apă, şi în urmă iese din butoi. 
De-acum sora soarelui se dă în dragoste cu zmeul, pe 
ascuns de frate-său, şi se înţeleg să ucidă pe voinic, 
dar nu îndrăznesc de cîni. Îl trimet deci după apă vie 
de unde se bat munţii în capete și după alte lucruri, cari 
toate simbolizează ploaia, tunetul, fulgerul etc. Văzînd 
că nu piere, ei se hotărăsc să-i vrăjească cînii, şi voini- 
cul lipsit de cîni, é ucis. Se înţelege, el iarăși învie, toc- 
mai prin apa vie pe care a adus-o. Această soră a soa- 
relui e căldura verii, zmeul e norul. Norul cere apă, 
apă, ca să devină zmeu ; apa, prin evaporaţie, i-o dă căl- 
dura. Norul cu căldura complotizează contra soarelui 
„să-l ucidă“ (să întunece cerul) dar nu pot cîtă vreme 
vînturile bat, împrăşștiind norii. Cînd tac vînturile, vră- 
jite de sora soarelui, zmeul ucide pe voinic. Dar începe 
să plouă; prin ploaie (apa vie dă viaţă naturii) se risi- 
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pesce norii, şi soarele învie. Mușşcătura cînilor Dianei o 
avem şi noi în expresiunea „Soare cu dinţi“, întrebuin- 
tată mai ales pentru soarele iernii. 

În treacăt amintesc că arșiţa verii e reprezentată în 
basme şi prin omul cu barba roşie, om răutăcios din 
fire. Printr-o confuzie, ca în toate miturile, şi toamna, 
cînd frunzișul codrilor e galben-roșu şi cîmpiile pustii, 
e tot omul cu barba roşie. larna e reprezentată prin 
omul spin în basme, care caută să ţie în robie soarele, 
precum e așa de frumos descris în Harap-Alb al lui 
Creangă. Credinţa că oamenii spîni şi cei cu barba roșie 
sînt răutăcioşi şi cu fire demonică e pornită din concep- 
ţiunea mitică a arșşiţei și a iernii. 

În legende și tradiţii, soarele are cai şi car; în basme 
are numai cal și umblă numai călare. Iar acest cal e în- 
suşi soarele. Ceea ce nouă ni se pare absurd — soarele 
să fie deodată cal, călăreț şi armă a călăreţului — e 
= absurd numai că sîntem obişnuiţi a gîndi cărturăreșşte, 

"cu rînduielile logicii, şi că ne-am tocit fantazia. Omul 
fără carte gîndeşte altfel și e cu imaginaţia mai vie. 
Pentru un copil acelaşi lucru poate să fie, în jocul lui, 
şi păpușă şi pat în care o culcă, şi plapomă şi pernă, 
şi mama păpuşei care vine să o bată. El îşi substituie 
lucrurile. | 

Calul soarelui — fiind soarele însuşi — fuge ca gîndul 
și ca vintul, şi întrucît soarele parcă "pleacă de pe un 
vîrf de deal, se urcă pe boltă sus şi să scoboară la apus 
iarăşi pe un vîrf de deal, calul soarelui „se urcă cu stă- 
pînul său pînă în slava cerului şi iarăși se lasă-n jos, 
încet-încet“. Soarele iernii e slab, palid, fără putere: 
îndată ce dă în primăvară, el se aprinde, ia în sine 
foc, şi devine frumos și puternic. Ce e aceasta în ima- 
ginaţia poporului ? Acel tipic şi vecinic cal, pipernicit şi 
slab, din fundul grajdului, pe care-l alege Făt-Frumos 
ca să plece cu el în vitejie. Calul cere să mănince foc, 
şi după ce-l mănîncă, se scutură şi se face Cal-galben. 
Identic acelaşi lucru cu armele voinicului: el alege 
spada cea mai ruginită, din fundul podului. Soarele pri- 
măverii caută tot aceeași căldură şi lumină pe care a 
avut-o în primăvara anului trecut, şi pe care a pierdut-o 
peste toamnă și iarnă. lar Făt-Frumos cere de la tată-său 
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„calul şi armele pe cari le-ai avut tu în tinerețe, cînd 
ai vitejite — tată-său fiind închipuit ca soarele primă- 
verii trecute, iar fiul său ca o renaştere a eroului îm- 
bătrînit. 

Făt-Frumos are puteri uriașe, dar nicăieri în mitolo- 
gia noastră şi în literatură nu se vorbeşte că ar fi uriaș 
cu trupul. Dimpotrivă. În baladele noastre te întilnești 
așa de des „c-un voinic cu calul mic“ încît te miri de 
ce acest vecinic voinic are calul mic. Nu e rima de vină, 
căci poporul nu-și face capul călindar pentru o rimă 
— vechile cîntece ale noastre au ca lege asonanţa nu 
rima — ci e de vină reminiscența mitică și observaţiu- 
nea că soarele e aşa de mic alături cu elementele cu cari 
se luptă. Negura care se înalţă de pe pămînt pînă la cer, 
înghițind munţi și văi şi stinci şi- totul, e reprezentată 
în basme prin zmeoaica aceea care alergînd „cu o falcă 
în cer și cu alta în pămînt“ înghite stincile şi codrii: pe 
Făt-Frumos ori nu-l poate înghiţi, ori dacă îl înghite, 
ea crapă. Cît de mic e soarele faţă cu negura! Cît e 
de mic față cu zmeul (norul de furtună), care aleargă 
să-l ucidă, ori cu care se luptă „în trîntă că-i mai 
dreaptă“. Poetic şi plastic e descrisă ceața din largul 
mării în basme: „deteră de un uriaș, culcat cu capul 
pe-o margine a mării şi cu picioarele pe cealaltă mar- 
gine, şi de mult ce dormise, i se lipise genele şi nu pu- 
tea să-și deschidă ochii ; atunci băieţii scoaseră foarfe- 
cele şi-i tăiară genele. * „Băieţii reprezintă vînturile cari 
risipesc ceața așezată statornic : ceea ce aici e arătat ca 
enorm de lung (uriașul) e identic cu zmeoaica a cărei 
gură e enorm de largă. Iar soarele cel mic biruiește zmeii 
şi uriașii, reprezentanţii întunerecului — ai ceţii, ai ne- 
gurii, ai norilor, ai iernii — şi toate cu ajutorul unui cal 
mic. Zmeii şi uriaşii sînt proşti, sînt putere brută; în 
balade reprezentanţii norilor sînt ca tipicul „Fulga cel 
cu barba neagră şi cu mintea neintreagă“. Luînd ca tip 
soarele, românul a generalizat cazul, de aici e vorba: 


* Pundescu, Basme etc., 1875, pag. 135 (n.a.). Este vorba de 
Basme, oraţii, păcălituri şi ghicitori. Cu o introducere despre 
literatura populară de B. P. Hasdeu, ediţiunea a doua, Bucu- 
rești, Socec, 1870 (n. n.). 
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„cel mai mare minte n-are, cel mai mic e mai voinic“ 
care a ajuns să fie o credinţă — deși n-are nici o bază 
reală, decît mitul — că dintre fraţi totdeauna cel mai 
mic e mai voinic, şi că numai acesta e „năzdrăvan“, 
fiindcă năzdrăvan e soarele în luptă cu elementele cele 
puternice. 

Soarele însuşi e acel cal pe care-l cîntă baladele, calul 
care în colindul Plugușorul e „cal Graur cu şeaua de aur, 
cu potcoavele de-argint, cum n-am văzut de cînd sînt“. 
Sau „cînd copita scăpăra, toate bălțile seca“. Asta nu- 
mai soarele o face. Sau în balade : „cînd pe fugă s-aşter- 
nea, văile se limpezea“, de neguri şi de ceaţă. E calul 
fără splină, născut din spumele mării (soarele iese din 
mare, din noapte) ; calul cu trei inimi, care aleargă me- 
reu și nu oboseşte. 

Acelaşi lucru cu baladele haiduceşti, şi cu toate ba- 
ladele. Nu e bine să căutăm fapte istorice, sau adevă- 
ruri, în balade. Să nu ne înşele numele. Acel nume do- 
vedeşte numai atîta că eroul cîntat e cel mai din urmă 
căruia i s-a adaptat cîntecul mitic. Mai mult nu. Că se 
pomeneşte în vreun cîntec despre curse de cai, despre 
„corăbii venețiene“ şi cîte altele şi acestea le iei ca 
documente istorice, culturale ale epocii etc. asta e o 
prăpastie. Dacă în cîntecul mitic există încurări de cai, 
poporul le lasă unde le află, chiar cînd eroul căruia i 
s-a potrivit cîntecul n-a văzut încurări în viaţa lui. În 
toate literaturile popoarelor nordice şi celor slavice se 
reprezintă fulgerul cel strîimb în umblet ca o scrisoare 
şi de obicei scrisoare străină, adică neînţeleasă. Poporul 
nostru zice fulgerului „slove ovreieşti* — în Edda „ru- 
nele“, beţişoare rupte (zig-zagurile fulgerului). Acum, 
dacă mitul vorbind de fulger l-a numit „semne latineşti“ 
sau „slove“, e o explicare cel puţin poznașă să zici că 
baladele vorbesc de inscripţiuni latine pe malul Dună- 
rii, în versurile 

Piatră mare necioplită 
Şi cu slove rîcăită. 


Sau altfel : 
i Racle mari împărăteşti 
Purtînd semne latineşti. 
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Poporul pe atunci nu ştia carte deloc, şi totuşi ştia 
că inscripţiile sînt scrise latineşte ! 

Într-un imn vedic, am citit că dușmanul soarelui, 
Vrtra, „are gură enormă, dar nu poate înghiţi mult, e 
mai mult trufaş decît aducător de primejdie“ și acelaşi 
lucru îi zice în Edda eroul Helghe despre uriașul Fafnir. 
Şi cu asta mi-a perit o iluzie. Credeam și eu că într-a- 
devăr românul în balada Miului a caracterizat bine pe 
ungur, cînd zice: „Unguru-i fălos, nu-i primejdios, are 
gură mare dar nu mușcă tare“ — și cind colo aceste 
versuri sînt fragmente dintr-un cîntec mitic, pe care 
le-avea românul în comoara sa înainte de-a exista un- 
guri. Numele dușmanului variază în baladele solare, e 
ungur, e turc mai ales, în colinde e jidov. 

Ai putea dovedi existența duelului la noi în veacu- 
rile trecute ? Ai balada Miului, a Vidrei, a lui Ghiţă Că- 
tănuţă. E adevărat, dar aceste balade au fond mitic, 
cîntă duelul soarelui cu norul sau cu noaptea, şi nu 
poţi dovedi nimic pe sfinta lume cu duelul lui Miul. Tot 
același duel e între Gruia lui Novac (soarele) cînd se 
luptă cu turcii care voiesc să-l lege cu funii de mătasă 
împletite-n cinci şi-n șase (fulgerul) şi să-l închidă; 
acelaşi duel între Novac bătrînul şi turci, acelaşi duel 
între Toma Alimoş şi Manea, acelaşi între Făt-Frumos 
şi zmeu ori Omul cît șchiopul cu barba cît cotul (Ne- 
gură). Și dacă Hera la greci e imorală, ce moralitate o 
să găsim în tipicele vorbe ale nevestei din baladă, care 
pe cînd se lupta bărbatu-său cu hoţul, zice bărbatului 
cînd o roagă să-i lege briul că-i piere puterea: „Ba eu 
nu! că oricare o birui, eu cu dînsul m-oi iubi!“ Da, au 
lăudat unii de-ai noștri pe această nevastă, preamărin- 
du-i „cavalerismul“ că ea iubeşte pe cel mai tare; alţii 
au hulit-o. Vorba e, scoatem vreun document pentru cul- 
tura şi moralitatea neamului român, din purtarea aces- 
tei neveste ? Românul a creat tipul acesta? Nu. Ne- 
vasta reprezintă cerul, care se bucură deopotrivă şi de 
nor şi de soare; vorbele ei au fost repetate de toate 
literaturile ariene. 

Fragmentele epice — adecă mitice — stau de obicei 
ascunse pînă ce se încheagă, cînd li se dă ocaziune. Sînt 
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“ascunse prin poeziile lirice, care vecinic sînt în circu- 
“laţie, de aceea întîlnim în doine versuri care ni se par 
nterpolate şi mai ales cunoscute din poezii epice. Da. 
Pe Tudor nu l-au cunoscut ardelenii, ei n-au cântecul 
Visul lui Tudor. Dar versurile acelui cîntec le au risi- 
pite prin doine; şi cînd vor avea şi ei vreun erou, le 
vor scoate la iveală, le vor închega într-o baladă. Astfel 
“un fapt istoric însemnat ori neînsemnat dă ocaziune răz- 
` lețelor fragmente epice să se închege pe un anumit timp. 
De creat nu mai creează poporul nimic epic. Fără în- 
doială, variind după localitate și timpuri, el caută ci- 
ment nou pentru fragmente, dar acesta e trecător și 
n-are de a face nimic cu fondul baladelor. Și amănun- 
tele de „adjustare“ pot să varieze. 

Fragmentele mitice ale bocetelor, descîntecelor, colin- 
delor și ale basmelor au altă soartă. Nici un fapt istoric 
nu poate veni, ca să le dea ocaziune de a se închega. 
De aceea sint vecinice fragmente, de aceea sînt formule 
sacramentale, neschimbate, stereotipe. Dar în fond, cum 
am zis, nu sînt decît variante ale baladelor. Aceeași con- 
cepțiune, alte imagini ; acelaşi subiect, altă formă. Un 
singur fond mitic, indo-germanic. 

Bineînţeles, eu nu voiesc să zic că toată poezia 
noastră epică e de origină cosmică, ori că toată e indo- 
germanică. Avem poezie a cărei origină e de altă na- 
tură — dar aceasta e foarte puţină — și poezie cu fond 
străin indo-germanilor în general, dar aceasta e și mai 
puţină. Apoi, în baladele noastre se găsesc multe remi- 
niscenţe istorice și culturale, precum un rîu duce cu el 
pămînt de prin toate locurile pe unde a trecut. Însă pre- 
cum rîul nu porneşte de la obirşia sa, numai ca să ducă 
cu el pămînt și nămol în mare, ci cu alt scop, tot așa 
poezia noastră epică nici nu visează să fie istorică şi să 
culeagă reminiscențe. Dacă se leagă de ea, bine, dacă 
nu, iarăși bine. Acest lucru e de sine înţeles. 

Teoria emigrării cîntecelor s-a compromis rău prin 
furia apărătorilor ei şi prin ştiinţa mitologiei comparate 
şi a folclorului. Într-o vreme, îndată ce se găsea acelaşi 
cîntec în Italia şi Englitera, de exemplu, s-apucau căr- 
turarii să dovedească drumurile pe cari a emigrat acel 
cîntec, fie din nord spre sud, fie dimpotrivă, făceau 
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chiar hartă geografică şi-i arătau trecerea din loc în 
loc cum s-arată drumul lui Alexandru cel Mare prin Asia. 
Arătau şi suta în care s-a născut cîntecul, după Hristos. 
Trebuia cu orice chip o emigrare. După ce însă cu vre- 
mea s-a găsit că acelaşi cîntec există şi la ruşi, au tre- 
buit schimbate hărţile şi probele emigrării; dar iată, 
cîntecul s-a găsit şi prin Asia, pe tot de-a lungul dru- 
mului pe unde sînt popoare ariene. Atunci data naş- 
terii cîntecului în cutare sută, sau pe timpul cutărui 
rege, a rămas de ruşine. Atunci data emigrării cîntecului 
a trebuit împinsă pînă în timpurile preistorice ; iar dru- 
murile cele cu atita „savantlic“ dovedite că ar fi fost 
în toate direcţiunile cerului, au fost reduse la un singur 
drum cu o singură direcțiune : de la est spre vest. Acum, 
ca să explici „masa“ de cîntece și basmuri, identică la 
toate popoarele îndo-germane, printr-o perpetuă şi în- 
ceată emigrare de la un popor la altul, în toate direc- 
țiunile, e lucru cu mult mai neverosimil decît să ţi-o 
explici ca fond comun al tuturor acestor neamuri, fond 
adus cu ei de pe malurile Gangelui. 

Odobescu s-a încercat să probeze că balada noastră 
Mioriţa e emigrată tocmai din Egipt. Ea ar fi fost un 
bocet și cîntă moartea lui Adonis-Thimmuz. Ciobanii 
greci au adus-o din Egipt, împreună cu cultul lui Ado- 
nis, în Tesalia. De la greci au luat-o românii din Pind 
şi ne-au adus-o peste Dunăre, prin suta cutare și cutare, 
Miorița într-adevăr e un bocet solar, ciobanul ucis e 
soarele, maica bătrînă e pămîntul, dar de ce să fie acest 
cîntec egiptean ? Toţi indo-germanii au același cîntec, 
aceeași concepțiune despre moartea soarelui peste iarnă. 
O să aduc cu altă ocaziune un „drappa“ (bocet) din mi- 
tologia nordică şi-l voi pune alături cu Mioriţa ca să 
se vadă că au acelaşi fond. Poate o fi „emigrat“ cînte- 
cul lui Adonis pînă la scandinavi ? Cînd Făt-Frumos al 
nostru e omorît de o babă, care i-a vrăjit mai înainte 
cînii (N-aude, Na-vede, Na-greul pămîntului, Na uşorul 
vîntului, reprezentanţi ai celor patru vînturi) și cînd fra- 
te-său sau fratele-de-cruce plînge şi pleacă să-l caute 
prin lume, căci i-a spus semnul (inel ruginit, simbol 
al soarelui scăpătat) că Făt-Frumos ori va fi ucis ori 
e ucis gata — nu e acelaşi subiect cu cel din Mioriţa? 
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În baladă e mioara, în basm e inelul, care prevesteşte 
; moartea eroului; în basm e un frate de cruce (dar de 
žmulte ori soră-sa, mumă-sa împărăteasa), în baladă mama 
care caută pe fiul său. În baladă eroul nu se apără cu 
“cînii de dușman, deși ar putea; în basm nu se apără, 
„că-i sînt cânii vrăjiţi de-o babă. Și e natural să nu se 
vorbească de apărarea lui — de aceea basmul face cu 
neputinţă apărarea, iar balada tace — e natural — căci 
natura îşi merge drumul ei; oricît s-ar apăra Făt-Fru- 
mos, el trebuie să moară. Soarele trebuie să scapete şi 
iarna trebuie să vie. În baladă eroul e cioban; o con- 
cepție indo-germană. Indra, zeul soarelui în Veda, e pă- 
zitor de vaci (în sanscrită go însemnează şi nor şi vacă). 
Hercule eroul solar e păzitor de turme şi toţi zeii cari 
dintru început au reprezentat Soarele sînt stăpîni ai no- 
rilor (Zevs, adunătorul de nori, Odin etc.), iar norii „sînt 
turme de vite ale Soarelui“ pe cari le adună — prin 
căldură — şi le risipește prin vînturile sale, căci vin- 
turile de vară sint totdeauna tovarăşi ai Soarelui (la 
noi Sfărîmă-pietre și Strimbă-lemne, în anumite cazuri, 
și N-aude, Na-vede etc. într-altele). Că sînt trei ciobani, 
e lucru limpede : toţi indo-germanii au în mitologiile lor 
pornirea spre triadă, unde e nevoie de un singur zeu își 
fac trei, de aceea numărul trei și mai ales triada triadei 
— nouă — e număr sacramental în cultul şi în obiceiu- 
ril arienilor, pe cînd la semiţi e numărul șapte. lar că 
sînt tovarăşi, e tot o concepţiune comună indo-germană. 
Soarele e ucis de înşişi tovarășii săi, de vînturi cari iarna 
adună norii peste soare — omul primitiv crede că din 
pricina vînturilor și a negurilor e soarele iernii fără 
putere — şi învie tot prin tovarăşi, prin vînturile cari 
primăvara împrăștie norii. 

Nu vreau s-aduc exemple de prin mitologii şi lite- 
raturi ariene ca să nu mă întind cu vorba: mă mărgi- 
nesc la analogiile mitologiei noastre. După ce Făt-Fru- 
mos scoate pe cele trei fete de împărat de la zmei, 
pleacă cu ai săi tovarăşi — Strîmbă-lemne şi Sfărîmă- 
piatră — pe alt tărim. Acești doi tovarăşi se înțeleg să 
omoare pe Făt-Frumos. Motivul ? Același ca în Mioriţa. 
Ciobanul vrîncean şi cel ungurean sînt geloşi de oile 
mai frumoase ale moldoveanului; iar Sfărimă-piatră și 
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Strîmbă-lemne sînt geloşi de fata cea mai mică a împă- 
ratului, pe care şi-o ţine Făt-Frumos pentru el, că era 
mai frumoasă decît celelalte două ale lor. E de notat că 
Făt-Frumos ştia că tovarăşii voiesc să-l omoare, cum 
ştia şi ciobanul moldovean, dar nici ciobanul nu se luptă 
cu dușmanii, nici Făt-Frumos nu-şi ucide tovarășii, cu 
toate că putea. În basm a intervenit apoi alt mit. Făt- 
Frumos pune în leagăn o piatră, tovarăşii o ridică pe 
sorbul pămîntului pînă la un loc, apoi îi dau drumul şi 
piatra se sfărimă. În treacăt atrag atenţia că piatra 
aceasta joacă un mare rol în mitologiile iîndo-germanice ; 
cea din basmul nostru e una cu piatra pe care a dat-o 
Rea lui Hronos să o înghită în locul lui Zevs. Și dacă 
Hronos varsă, după aceea, pe înghiţiţi, în basmul nostru 
ca la poruncă urmează vărsătura : Făt-Frumos ucide un 
balaur care mînca puii unei pajuri, iar pajura — vul- 
turul lui Zevs, lupul lui Odin — îl înghite (de bucurie) 
şi iarăşi îl varsă „mai frumos de cum a fost“, cum e 
într-adevăr soarele cînd iese din negură și nor. 

Dar, la urmă, nu e nevoie să fie doi ciobani care 
omoară pe al treilea în Mioriţa. Varianta publicată de 
d-l Densusianu (în Revista critică, anul IV) are numai 
un cioban, în loc de doi. În varianta aceasta, ciobanul se 
luptă într-adevăr cu duşmanul — dar sfîrşitul e tot ace- 
laşi ; el moare ; trebuie să moară, de-ar avea oricîţi cîni 
și oricît de viteaz ar fi. Nu se poate altfel. 

Îmi rezervez alt loc, unde voi aduce ca mărturii și 
obiceiuri şi credințe solare, ca să dovedesc că Mioriţa 
e a noastră, românească, e a îndo-germanilor. și n-am 
importat-o de nicăieri, ci am avut-o noi totdeauna. Şi 
sînt convins că şi slavii şi germanii şi francezii şi toţi 
arienii o au. Prea multe rudenii are în basmele noastre, 
în credinţele, în obiceiurile românești și prea e concor- 
dant cu toate ale noastre acest cîntec, ca să fie un vaga- 
bond adus de vînturi acum două-trei sute de ani în ţară. 
Şi de ce? Pentru că cultul lui Adonis — probabil de 
origine semitică, şi în special iudaică, al lui Adonai — e 
şi el un cult solar? La greci se pare a fi solar — căci 
multe lucruri nu știm despre el — dar solar a fost în 
Egipet? Nu l-au răstălmăcit grecii? Dar în urmă asta 
nu ne importă. De ce însă Mioriţa ar fi egipteană şi nu 
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mai bine o legendă creștină, căci și așa Hristos e întru 
multe şi întru toate asămuitor cu un erou solar. El a 
ştiut că are să moară şi nu s-a apărat; a fost trădat de 
tovarăşi (de un apostol); maica bătrină de ce n-ar fi 
Maica Precista ? Moartea ciobanului e descrierea morţii 
lui Hristos... 

Dacă dintre eroii mai bine cunoscuţi ai baladelor 
noastre, Doicim şi Novac bătrinul ori Manole din Mă- 
năstirea Argeșului se regăsesc şi la sirbi şi la greci şi în 
colecţia de balade vechi engleze a lui Percy și în Șah- 
nameh la Firduzi — ce vrea să zică asta ? Să ne certăm, 
care de la care? Sînt mituri comune, născute pe pla- 
tourile Gangelui. Dacă d-l Hasdeu a aflat la Zenzi mitul 
„Cucul şi Turturica*, e numaidecît nevoie să „imigrăm“ 
balada din golful persic la delta Dunării ? A emigrat mai 
departe la sicilieni şi la provensali, și întrucit ea e sim- 
plu mitul iubirii soarelui cu norul, e una cu mitul lui 
Apollo cu Dafne. Arienii încă nu-şi cunosc literaturile 
poporale — abia de cîţiva ani se ocupă lumea cu ele —, 
dar odată şi-odată lumea va rămînea mirată văzînd că 
totul dar totul în mitologia, literaiura și credințele po- 
poarelor ariene e identic. 

Să ne oprim puţin la altă teorie, a influențelor străine. 
Cine Dumnezeu s-o nege! Dar precum evhemeriștii au 
căutat în mitologie idei înalte filozofice şi morale, uitind 
că toate miturile, și de aici basmele etc. sînt creaţiuni 
ale poporului de rînd, ale celor mai primitivi oameni 
cari nu pot să aibă idei înalte filosofice, tot așa cei cu 
teoria influențelor străine în literatura şi mitologia popu- 
lară uită că poporul e una și clasele culte de deasupra, 
alta. Dacă ţii ochii tot la cei „zece mii de-deasupra“, e 
lesne să vezi pretutindeni influenţe străine, schimbări 
de modă, maimuţării şi cîte altele ; dar la cei de jos, fără. 
carte, fără corupție intelectuală și morală, fără contact. 
nemijlocit cu toate neamurile, e alta. Ca la riuri: su- 
prafaţa zbuciumată, adincul liniştit. Eu am căutat să-mi 
dau seama de influenţele străine în literatura poporului 
nostru — bine să fiu înţeles, nu vorbesc de obiceiuri, 
credințe, porturi, jocuri, muzică, limbă, ci numai de 
poezie — după cărțile citite de popor. lată un exemplu. 
Nu e carte mai citită decît Alexandria. Și o citesc ro- 
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mânii de mult. Sint atîtea lucruri într-această carte, cari 
s-ar putea lipi de sufletul românilor, dar s-au lipit ? Po- 
vestea lui Netinav care făcea oștiri de ceară, a lui „Ha- 
mon Dumnezeu“, bătaia lui Alexandru cu furnicile, clo- 
potul care sperie pe piticii ascunşi în peșteră etc., etc., 
toate aceste n-au intrat în popor. Nu e nici un vers româ- 
nesc, nici un basm care să le repete ori să facă aluzie la 
ele. Nu l-au influenţat pe român, unde i-au găsit acolo 
l-au lăsat. lar dacă se găsesc în Alexandria lucruri pe 
cari le cîntă românul, nu el le-a luat din Alexandria, ci 
Alexandria le-a luat din ciclul de mituri indo-germanice. 
Aşa e scoborirea lui Alexandru în iad. Lasă că asta o 
ştia românul de la Hristos dar şi fără Hristos ar fi 
ştiut-o, căci Orfeu scoboară în tartar, Apollo tot aşa, Odin 
al Eddei merge să vorbească cu Hell, Odiseu scoboară în 
iad, Eneas în tartar — lucru simplu, e apunerea soare- 
lui, scoborîrea lui în noapte. Făt-Frumos scoboară pe „alt 
tărim“ ca să caute pe fata împăratului. 

Şi aşa şi cu alte cărţi — cînd judeci drept, nu cînd 
întorci lucrurile cu „capul unde stau picioarele“. 

Sînt lucruri în poezia poporului nostru cari nu s-ar 
putea explica, poate, fără de emigrări şi influenţe străine. 
Poate, cu timpul, se vor explica şi fără de aceste două 
teorii. Cu vreo teorie nouă a unui fond comun de poezie, 
a neamului omenesc. Ca exemplu povestea potopului. 
Nu înţeleg potopul în sine, ci amănuntele legate de el, 
corabia, muntele pe care s-a oprit ea, Noe, porumbe- 
lul ete., etc. 

Ce priveşte împrumuturile străine, ele pătrund în 
popor dar nu s-amestecă cu adevăratul fond mitic. Tre- 
buje să deosebim două lumi în literaturile poporale, una 
veche, limpede, cea mitică ; alta întunecată şi zăpăcită 
a influențelor creştine şi streine. La noi poveştile streine 
şi legendele creştine şi toate bogomilismurile şi cum le 
mai cheamă trăiesc ca nişte parazite, nu sînt cunoscute 
de toți romånii, sînt zăpăcite şi variază din sat în sat. 
Cele mai multe nici nu merită să le cunoaştem. Revista 
Ņezătoarea a publicat multe lucruri de acestea, şi vezi 
cît de încurcate sînt şi cît de fără rădăcini în mintea şi-n 
inima românului. În descîntece, bocete şi colinde, au 
intrat numai numele creştine, altceva nimic. Hristos 
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: — sau Sf. Ion — a înlocuit pe eroul solar, Maica Dom- 
nului cerul și lumina, şi aşa mai încolo — în fond mitul 
a rămas neatins. 

Acum dînd la o parte puţinele împrumuturi și neîn- 
semnatele influenţe străine, mai ales ale creștinismului, 
poezia noastră epică în întregimea ei este continuarea 
ciclului de mituri ale indo-germanilor. Ea constă din 
fragmente „flotante“ cari se combină în cele mai variate 
chipuri şi se încheagă cînd li se dă ocaziunea printr-un 
fapt istoric oarecare, întocmai cum se încheagă negurile 
plutitoare ale văilor, ca să se resfire iarăși. Toate sînt 
înrudite și se sprijinesc reciproc ; fondul lor e neschim- 
bător, de multe [ori] e stereotipă şi forma, dar aceasta 
trebuie să sufere din pricina evoluţiei limbii. Multe frag- 
mente sînt în perpetuă circulaţiune ; altele sînt în stare 
latentă într-anumite timpuri, ori ascunse în poezia lirică, 
ori trăind izolate undeva în vreun colţ al provinciilor 
românești ca să iasă la iveală pretutindeni cu aparenţa 
unei creaţiuni de curînd, și într-acest caz au caracter 
provincial. 


BABELE SFINTE ÎN MITOLOGIA NOASTRĂ 


Eroul solar face în drumul său popasuri la vro sfîntă 
oarecare şi de obicei cere de la ele sfaturi şi ajutor. 
Patru dintre sfinte : Vineri, Duminecă, Luni şi Miercuri 
reprezintă principiul binelui şi sînt blînde, bune și tot- 
dauna gata să ajute pe erou; celelalte trei, Joi, Marţi 
şi Simbătă sînt răutăcioase, de aceea eroii solari le oco- 
lesc căci ele reprezintă principiul răului. 

Toate aceste sfinte în mitologia noastră reprezintă no- 
tiuni concrete, sint personificări lămurite ca faţa soare- 
lui. Culegătorii de poveşti însă de multe ori le amestecă, 
le dau roluri cu totul contrarii caracterului lor, le tin 
ca pe un fel de hocus-pocus al basmelor cu cari te poţi 
juca după buna ta chibzuială. Dar, pe cît de bine ştie 
ce] ce se uită la un scaun din faţa lui că acel obiect e 
scaun şi nu altceva și că stă acolo unde-l vede şi nu 
într-alt loc, tot aşa de lămurit ar trebui să se ştie că 
sfintele din basme sînt anumite personificări, bine sta- 
bilite, cu însuşiri permanente si esenţiale, cu o sferă de 
activitate bine determinată şi cu rostul lor care e ne- 
clintit. A amesteca pe sfinta Luni cu sfinta Vineri, ca 
şi cînd ele ar fi simple locuri comune ale poveştilor, ori 
a purta pe erou pe la toate sfintele pe rînd — şi mai 
ales în ordinea numelor zilelor din săptămînă — nu e 
numai o confuzie, ci un nonsens tot așa de mare ca şi 
cînd ai descrie pe leu cu însuşiri de ale iepurelui, ori 
dimpotrivă. 

Sfintele noastre personifică timpul de la o răsărire 
de soare pînă la alta. Fiecare își are porțiunea sa de 
timp, iar însușirile ce i se dau fiecăreia în basme au să 
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corespundă, pe cât se poate de exact, cu fenomenele anu- 
mitei porţiuni de timp. Ziua şi noaptea împart drumul 
soarelui în două părţi, privite ca egale. E, deci, natural 
ca faptul zilei şi faptul nopţii să fie privite ca popasurile 
de căpetenie ale soarelui. Aceste două fenomene sînt 
 reprezintate şi personificate în sfinta Miercuri și sfinta 
Vineri, cele mai de căpetenie sfinte ale basmelor, iar în 
credințe și obiceiuri „zilele“ cele mai sfinte din săptă- 
mînă. O să mă opresc acum la aceste două personificări, 
înainte de a vorbi despre celelalte sfinte, ca să le lămu- 
resc bine rostul şi fiinţa, mai întîi singure, iar mai tirziu 
în legătură cu celelalte. 

Numele Vineri n-are nevoie de demonstrări întru cît 
îi priveşte origina. Tot aşa Miercuri. Unul e Venus, altul 
Mercurius. Dar nu numai în nume se potrivesc aceste 
zeități, ci şi în fiinţa lor. Sf. Vineri a noastră, ca perso- 
nificare mitologică, e una cu zeița Venus, iar sfinta 
Miercuri e într-adevăr Mercurius. Latinii au împrumutat 
aceste zeități de la greci, prin urmare o să ne căutăm 
dovezile în mitologia grecească, fiindcă e mai de baş- 
tină, şi fiindcă o aflăm sistematizată prin cărţi şi dezvol- 
tată mai mult decit la latini. 

Afrodita e cunoscută mai mult ca zeiță a frumuseții 
corporale şi a iubirii sexuale. Aceasta era Afrodita vre- 
„milor tirzii ale vieţii greceşti; la început însă, ea n-a 
avut de-a face nimic cu frumuseţea corpului şi nici cu 
iubirea sexuală, ci simplu cu frumuseţea ca abstracţiune, 
a tuturor lucrurilor şi manifestărilor naturii, şi cu iu- 
birea în înţelesul abstract şi ideal. Genealogia zeilor, 
aşa cum o dă Hesiod, e neîntrerupt discutată şi multi 
interpreţi ai mitologiei găsesc că totul în Hesiod e con- 
tradicţie şi imposibilitate. E o părere generală că e absurd 
să faci o genealogie a zeilor, că e lucru neraţional să 
introduci cronologia în teogonie. Alţi interpretatori însă 
găsesc că Hesiod e, dimpotrivă, foarte limpede în tot ce 
spune și că cronologia lui e nu numai înțeleaptă şi ade- 
vărată, dar absolut necesară. Ce descrie el întru înce- 
putul teogoniei ? Un simplu fapt de ziuă. După cum 
urmează fenomenele unul după altul în natură, la înce- 
perea zilei, și după cum aceste fenomene sînt personifi- 
cate în zei, e natural ca zeii să se nască unul după altul, 
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și iată gata cronologia teogoniei. Hesiod spune că la în- 
ceput s-a născut haos, apoi pămîntul (Gaea) cel cu umeri 
laţi şi tartarul, iar în urmă Eros, cel mai frumos zeu şi 
cel mai plăcut zeilor şi oamenilor. Haos e noaptea întru 
care zace pămîntul : Hesiod spune că s-a născut pămîn- 
tul, într-adevăr însă el era.* Din noapte s-a născut pà- 
miîntul și tartarul. E o concepţiune a tuturor neamurilor 
primitive că pămîntul iese din noapte încetul cu încetul, 
ca şi cînd ar fi o insulă ce iese din mare, ca o balenă. 
Dacă ar. fi în văzduh, ai vedea noaptea sub tine un 
haos, pămîntul una cu aerul întunecat al universului. 
Dar cu încetul se luminează, se deosibeşte pămîntul, 
acum îl vezi. Se naște pămîntul tot din noapte. Dar He- 
siod spune că se naște pămintul şi tartarul. Acest tartar 
e întunericul de sub pămînt, aşa cum și-l închipuiau 
cei vechi și cum și-l închipuiesc toate popoarele. Cum se 
naște el din noapte, deodată, cu pămîntul? Unii dintre 
comentatori zic că tartarul e ceva inerent pămîntului, 
e legat de el, prin urmare Hesiod nu vrea să spuie că 
se naște pămîntul și (apoi) tartarul, ci pămîntul (deodată) 
cu tartarul. Căci, ziuă ori noapte, pămîntul are sub el 
un tartar. Aici o ceartă pentru și şi cu. Dar înșiși cei 
vechi au discutat acest și. Plato în Symposion reproduce 
versurile lui Hesiod şi dă afară pe r&propu înlocuindu-l 
cu távtov.** 

Rămînem acum la Eros, căci mai departe teogonia 
lui Hesiod nu ne privește. Eros e personificarea strălu- 
cirii zorilor şi zorile însele e un Eros cosmologic, e pu- 
terea creatoare a naturii, vecinicul imbold spre viaţă, 
personificat într-un zeu al frumuseţii. Aşa a fost în prima 
epocă a vieţii ariene, căci Uranos şi Eros nu sînt zei 
specifici grecești. Într-o epocă însă, mai tîrziu specific 
grecească, vremea care amestecă pe toate a detronat pe 
Eros, Locul i l-a luat Afrodita. Ei i s-au dat atributele 
de zeiță a frumuseţii ideale, a puterii creatoare în na- 
tură, Afrodita, spune Hesiod, s-a născut cu mult în urma 


* Compară ce spune Moise în geneză (n.a.). 
** Acelaşi lucru îl face Aristotel în două rînduri; Zenon şi 
Sextus Empiricus, asemenea (n.a.). 


346 


Sita aia 


: fui Eros, cu toate acestea îi era mamă. Aci nu mai e 
- ordin cronologic al fenomenelor, ci un ordin cronologic 
: în naşterea miturilor. Mitul cu Afrodita s-a născut mai 


tîrziu. Să vedem întîi cum se explică nașterea Afroditei. 


Spune Hesiod că Uranos (cerul) după ce a născut pe toţi 


zeii — adică se săviîrşise creaţiunea — şi-a tăiat mădu- 


- larul bărbătesc (greceşte puhâeu) şi l-a aruncat în mare. 


Plutind aşa pe mare, mădularul tăiat s-a tot apropiat de 
mal ; în jurul lui se adunase spumă, şi din spuma fruc- 
tificată de mădular s-a născut o femeie care în urmă a 
ieşit din valurile mării. Era Afrodita. De-aceea se nu- 
meşte născută din spume.* Fără îndoială, acest mit e 
născut tirziu, probabil în Cipru, dar se explică prin fe- 
lurile de concepţiune ale indo-germanilor. Cerul e privit 
ca o mare, ca o cîmpie. Concepţia e simplă, o pricepe 
oricine şi n-are nevoie de dovezi. La nci chiar, în poezie 
întilneşti foarte des descris orizontul ca „o margine a 
cîmpiei“. Acum, zorile zilei la marginea cerului, spre 
răsărit, sînt într-adevăr ca o spumă albă: tot cerul e 
întunecat, iar.jos la orizont alba lumină ce se naște e ca 
o spumă albă pe marginea mării. Această spumă, prin 
comparaţie, a fost personificată ca o femeie frumoasă, 
ca Afrodita. Jocul de cuvinte cu piiopunâfice posterior, 
s-a născut într-a treia epocă a mitologiei greceşti, cînd 
grecii se moleşiseră şi făcuseră din Afrodita o zeiţă a 
iubirii sexuale, înlocuind-o şi pe ea, ca zeiță a zorilor, 
cu Eros, şi dîndu-i ei alte ocupațiuni demne de-o epocă 
destrăbălată. ** 

Afrodita e mama lui Eros, căci mitul ei s-a născut 
mai tîrziu. Eros a scăpătat, devenind un zeu al amorului. 


* Această concepţiune nu e singuratecă. Hefaistos (Fulgerul) 
a amăgit pe Minerva în fierărie şi a voit s-o dezvirgineze. Fata 
a fugit, Hefaistos după ea: N-a ajuns-o, dar în fugă i s-a îm- 
prăştiat sămînța pe pămînt şi din ea s-a născut Erichtonios 
(Trăsnetul) cel cu picioarele strîmbe. Trăsnetul e o descărcare a 
fulgerului. Erichtonios, născut fără mamă, a zidit Atena şi a 
fost strămoșul atenienilor. Oraşul a fost numit după Athene, 
căci ea a privit pe Erichtonios ca pe copilul ei (n.a.). 

** Afrodita e numită ouhouunõńe (cea iubitoare de mădular 
bărbătesc) şi comentaţorii cred că acest nume e născut prin joc 
de cuvinte qiouueisng şi că Ec) ş-ar fi luat naștere mitul 
cu spumele (n.a.). 
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Dar şi Afrodita a scăpătat, și a devenit zeiţa frumuseții, 
nu a celei abstracte și ideale, ci a frumuseţii corporale 
și a iubirii sexuale, a voluptăţii. far idealul ei loc între 
zei l-a luat Eros. Afrodita a scăpătat tot mai mult, pînă 
ce-a ajuns să fie o Venus Kalligonnis — așa cum o arată 
statuia din Neapol, într-o poziţie foarte riscată, cu capul 
întors spre spate, admirîndu-şi însăşi rotunjimea corpu- 
lui, a ajuns Venus Praxis, spre deosebire de o Venere 
platonică. 

Afrodita, aşa cum a fost ea în timpul din urmă, era 
o creaţiune a poeţilor şi a famenilor. Poporul de rînd 
n-o ştia aşa, pentru el Afrodita era zeiţa strălucirii con- 
crete, a zorilor, a razelor ce se joacă printre nori, a ful- 
gerului, a roșeţii din amurg, a curcubeului. 

Pentru că, într-adevăr acestea sînt cele „mai fru- 
moase“ fenomene ale naturii. Toate erau personificate 
dintru întîi prin Venus, şi dacă mai tirziu grecii au per- 
sonificat aparte fiecare dintr-aceste fenomene — zorile 
ca Eros, curcubeul ca Iris, razele printre nori ca Graţii, 
fulgerul ca Hefaistos, amurgul ca Mercur-Hermes — tot 
ale ei au rămas aceste cinci străluciri. Cu soarele în- 
suşi — Apollo — ea n-a avut nimic de împărțit, deşi el 
e strălucirea cea adevărată. lată de ce: soarele strălu- 
cește cu căldură puternică şi uneori nesuferită, cu lu- 
mină orbitoare. lar Afrodita era strălucirea blindă, albă, 
poetică, aşa ca a zorilor, ca a fulgerului care e rece, ca 
a curcubeului. Venus nu mai reprezinta zorile, dar le 
reprezintase odată, şi ea şi băiatul său, Eros. Nu repre- 
zinta anumit curcubeul, dar curcubeul era numai un 
brîu al ei, vestitul briu în care stau toate frumuseţele şi 
voluptățile. Ea nu reprezinta anumit fulgerul, dar ful- 
gerul (Hefaistos) era bărbatul ei; ea nu reprezinta ra- 
zele jucîndu-se prin nori, dar aceste raze (grațiile) erau 
vecinicele ei însoţitoare. Ea nu putea nicidecum să re- 
prezinte amurgul — care e protivnic al zorilor, ca adu- 
cător de moarte, ca născător al întunerecului — dar are 
parte la strălucirea lui, căci cu amurgul (cu Hermes) ea 
a trăit, cum am zice noi, necununată, şi a născut cu 
acest zeu pe Hermafroditos, care nu era nici bărbat, nici 
femeie, dar şi femeie și bărbat deodată, precum în amurg 
e şi ziuă şi noapte deodată, dar nu e într-adevăr nici 
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ziuă, nici noapte *. Afară de asta toate mitologiile spun 
că Hermes (amurgul) are foarte multă înrudire cu Eros 
al teogoniei. Hermes la Hesiod se naşte foarte tirziu, se 
vede că mitul lui s-a născut tîrziu, spre decadența mi- 
tologiei greceşti, de aceea nici n-au avut grecii unde să-l 
așeze între zei, căci toate locurile erau ocupate și i-au 
dat rol de servitor şi sol al zeilor olimpici. 

Eu am băgat de seamă că toate atributele sfintei Vi- 
neri care reprezintă în mitologia noastră Amurgul ** se 
potrivesc cu atributele lui Mercur-Hermes. Mitologiile 
şi studiile mitologice de mai curînd, toate spun lămurit 
că Hermes e personificarea amurgului şi a vintului de 
pe-nserat. Era însă nelămurire asupra numelui Hermes. 
Breal, în studiul său asupra lui „Hercules şi Cacus“ s-a 
ocupat cu acest nume și rezultatele sînt că Hermes 
într-adevăr e amurgul şi vîntul serii. 

Într-un imn vedic se descrie lupta zeului Indra (Soa- 
rele) cu uriașul Vrtra (Norul), care-i furase vacile şi i 
le închisese. Indra ajutat de cîni — în toate mitologiile 
indo-germane vinturile sint personificate în cîni — de 
Sarama şi Sabala, biruie pe uriaşul care aruncă foc şi 
pară pe nări. E mitul nostru cu Făt-Frumos care ucide 
pe zmeul cu atitea capete ; cînii sînt, cum aim mai spus: 
N-aude, Na-vede etc. Acum să lăsăm pe însuşi Breal să 
vorbească : 3 

„Noi n-am vorbit pînă aici de o împrejurare a mi- 
tului, care se raportează la cea mai adiîncă autenticitate 
şi aruncă lumină asupra mai multor particularităţi ale 
mitologiei grecești. Indra, cînd află că vacile-i sînt închise, 
trimite pe căţeaua sa Sarama, să i le caute *** — adecă 
pe vîntul care pare că urlă pe vremea furtunii. 


* Hermatroditus era jumătate bărbat, jumătate femeie. Noi 
nu putem înţelege acest lucru așa bine ca grecii; la noi noapte 
şi zi sînt amîndouă cuvinte feminine, tot așa la latini. Dar în 
greceşte nyepa (ziuă) e masculin vut feminin. În limba germană 
der Tag, die Nacht. Cît era bărbat reprezenta ziua, cît era fe- 
meie, noaptea (n.a.). 

** În loc să fie reprezentat prin Sf. Miercuri. Vezi mai jos 
de ce (n.a.). 

*** Vezi mai încolo despre căţeaua Dolca din baladele noastre, 
eng se luptă cu Fulga tilharul ce furase oile lui Costea (Alecs.) 
n.a.) 
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Sarama are doi căţei, numiţi după ea cu numele 
patronimic Sarameya, iar unul se numește Sabala, nume 
care vine, fără îndoială după congecturile lui M. Weber, 
de la adjectivul sarvara «negru» *. Într-un imn către 
Jama (zeul morţii), se spune că acești doi cîni, care sînt 
descriși avînd fiecare cîte 4 ochi, vin ca soli la oameni, 
fără îndoială ca să-i conducă în imperiul morţilor. Aiurea, 
Sarameya e invocat ca zeu al somnului, păzitor al casei, 
apărător de boale : «Tu care alungi boalele, care protegi 
casele, care te poţi schimba luînd toate chipurile, fii-ne 
prieten»... 

M. Kuhn a recunoscut în cînele Sarameya, care des- 
chide cele încuiate, care conduce sufletele în infern, 
aduce somnul şi gonește boalele, pe zeul grec 'EGusius 
sau Etuis. 

Identitatea celor două nume e tot așa de neîndoielnică 
ca şi funcțiunile lor. Așa se explică prezenţa lui Hermes 
într-un mare număr de mituri : el duce lui Phrixos lîna 
de aur, ajută pe Perseu contra Gorgonei, cercetează pe 
Persefona în infern, fură taurii soarelui. Iar Sabala se 
regăsește în numele Kerberos (Cerber) în regatul mor- 
ţilor la Pluto.“ 

Așadar, numele Hermes a ieşit din numele unui cîne 
care reprezintă vîntul furtunii **. Acest cîne în mito- 
logia vedică ducea sufletele în tartar, același lucru îl 
face Hermes în mitologia greacă. Dar să lăsăm cînele și 
să vorbim de ceea ce personifică el, despre vint. Vîntul 
e întraripat, Hermes are aripi la picioare, singurul zeu 
întraripat în toată mitologia greacă. Vintul geme, urlă, 
dă sunete, vijăie, e vecinic vorbăreţ, e vecinic pe dru- 
muri. Hermes e guraliv, e zeul elocvenţei, el pe toţi îi 
biruie cu gura ; el e veșnic pe drumuri, ca sol al zeilor. 
E mincinos, lucru mare, e şiret şi se viră pretutindeni. 
E meşter în toate şi nu obosește să alerge şi să flecă- 
rească. Vîntul cîntă ; în amurg boarea e un cîntec dulce, 
de aceea Hermes e cîntăreţ, el a inventat harfa. Her- 
mes, ca vint de seară, a inventat harfa, iar Apolo, ca 


* În sanscrită s se rosteşte ca un fel de teta grecesc (n.a.). 
: . ** «Cine negru» Vezi despre el la capitolul «Cîinii lui Făt- 
Frumos». (n.q.). 
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„soare (al dimineţii), a inventat lira. E vorba deci de 


vîntul zorilor şi al amurgului. Acum, să-l vedem ca 
amurg. Întunerecul amurgului dă lucrurilor o culoare 
cenușie, apoi le întunecă, parcă le fură de dinaintea 
ochilor noştri. Amurgul „fură“ lumina, strălucirea soa- 
relui de pe deal și cîmpie. Hermes? El e zeul tilhăriei. 
Fură tot ce poate. Abia născut, i-a furat lui Apolo lira 
şi a ascuns-o în leagăn, mai tîrziu i-a furat boii. Din 
fierăria lui Hefaistos a furat cleştele. 

Amurgul e începutul nopţii, iar noaptea a dat celor 
vechi ideea de-a crea un tartar, un regat al morţilor. 
Hermes, ca amurg şi ca vint al nopţii, duce sufletele 
celor morţi în tartar. El are un băț: cu un capăt al bă- 
tului învie oameni şi făpturi, cu cellalt capăt îi ucide. 
Duplicitatea puterii din băț e duplicitatea amurgului : 
lumină, înviere, întunerec, moarte. Pe lîngă acest fapt 
şi pe lîngă cellalte că el a născut cu Lumina (cu Venus) 
pe Hermafrodit, se mai adaogă unul : el are pe băţul său 
ca emblemă doi şerpi încolăciţi ale căror capete se ating 
sus la mîner. Mitul spune că Hermes a văzut odată doi 
şerpi care se băteau furioși, el a dat cu băţul între ef, 
iar ei s-au încolăcit pe lîngă băț, uitindu-și furia. Cei 
care nu văd în mitologie decit fantazii şi visuri, oricît 
s-ar împotrivi trebuie să recunoască frumuseţea și „poe- 
zia“ acestui mit. Doi şerpi, lumina şi întunericul, ziua 
şi noaptea se luptă ; amurgul stă între ei, se încolăcesc 
pe băț amîndoi, iar capetele lor vrăjmaşe se ating paci- 
nice, cum se atinge ziua cu noaptea în amurg. Am atras 
atenţia şi aiurea asupra concepției că ziua cu noaptea se 
luptă, ca personificate în şerpi, în tauri etc. Țăranul şi 
astăzi zice : era pe vremea cînd se lupta ziua cu noaptea. 

După atita digresiune să ne întoarcem la ale noastre. 
Precum Mercur reprezinta amurgul şi vîntul de pe-nse- 
rate, iar Venus, zorile și strălucirea solară în general, 
aşa le reprezintă în mitologia noastră Sfînta Vineri şi 
Sfînta Mercuri. Atributele, precum vom vedea, le sînt 
aceleaşi. Dar cu o osebire. S-au schimbat rolurile. Sfînta 
Vineri, în loc să fie Venus şi să reprezinte zorile, repre- 
zintă, dimpotrivă, amurgul, iar Sfinta Miercuri repre- 
zintă zorile. Cazul nu e izolat — ca două lucruri opuse 
să-şi schimbe locul. E ceea ce se întîmplă şi în limbă; 
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semajn]tologia ne arată cum unele cuvinte au primit înţeles 
cu totul contrar decît cel original. Iar schimbarea lo- 
cului, adică trecerea Sfintei Vineri la apus şi a Sfintei 
Miercuri la răsărit, are drept cauză creştinimsul, acea 
„negură“ cum am numit-o, care s-a lăsat peste miturile 
păgine, întunecîndu-le şi producind confuziuni în mi- 
tologia noastră. Sfînta Vineri a noastră reprezinta zo- 
rile odată — şi chiar astăzi simţi că ţăranul nu şi-a per- 
dut cu totul conștiința despre acest lucru — dar inter- 
venind legenda creştină, că Hristos a fost răstignit şi a 
murit într-o vineri, și după cum Hristos s-aseamănă mai 
întru toate cu eroul solar, sau cu însuși soarele cel ade- 
vărat nu mitic, a trebuit ca mitologia noastră să simtă 
urmele legendei creştine. Amurgul soarelui şi amurgul 
lui Hristos nu puteau să fie reprezentate prin Sf. Mier- 
curi, căci Hristos a murit vineri, şi astfel două idei s-au 
ciocnit. Ziua, simpla zi vineri, s-a confundat cu Sf. Vi- 
neri, care era un nume al personificării zorilor. Şi astfel 
Sf. Vineri a fost luată de la răsărit și adusă la apus. Dar, 
precum am zis, această tranziţiune încă nu e deplină 
— aproape de 2000 de ani, și poate n-o fi niciodată — 
Sf. Vineri stă la locul ei, la răsărit, dar foarte nesigură : 
în majoritatea obiceiurilor, credințelor noastre, Sf. Vi- 
neri e amurgul, e Hermes, dar cîteodată licureşte, pe ici 
pe colo în strălucirea ei cea veche, rar, dar foarte pu- 
ternic, și atunci ea e Venus în toată mărirea păgină- 
tății ei. 

Dacă legenda creştină a adus pe Sf. Vineri de la ră- 
sărit la apus, era consecvent ca ea să puie la răsărit pe 
Sf. Duminecă, pentru că duminecă a reînviat Hristos; 
iarăşi o potrivire cu renașterea soarelui în zori. Dar n-a 
făcut-o. N-a putut, ori i-a căutat un loc mai bun. Așa 
că Sf. Miercuri a rămas ca personificare a faptului zilei. 

În basme, aceste două sfinte sînt cele mai de căpete- 
nie. Drumul de la Sf. Vineri pînă la Sfinta Miercuri e 
o piînză neagră — noaptea—, iar îndărăt de la Sfinta 
Miercuri la Sf. Vineri e o piînză albă, ziua. Pe aceste 
două drumuri sînt lăcașurile celorlalte sfinte. Anume pe 
drumul nopţii cea dintii sfintă după Sf. Vineri e Sf. Sim- 
bătă. Nu e cestiune de şirul real al zilelor săptămînii. 
Nu. Sf. Sîmbătă e un product al legendei creștine. Întii 
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de toate: sîmbătă toată ziua Miîntuitorul nostru a fost 
“mort. Vineri l-au răstignit, sîmbătă a cutreierat lumea 
morţilor, duminecă a înviat. Noaptea e lumea morţilor 
amurgul (Sf. Vineri) duce morții pe ceea lume, în im- 
periul. Sf. Simbete. A doua: repulsiunea ce au avut-o 
creștinii faţă de ovrei, a căror zi de sărbătoare e sim- 
băta.. Acestei: zile i-au dat partea cea mai urgisită, au 
personificat în ea iadul, partea din noapte care e dată 
cu totul duhurilor-rele, strigoilor și moroilor, pricolicilor 
şi stafiilor. Prin hotarele sîmbetei a cutreierat Hristos, 
cînd s-a scoboriît din limb. .De aceea, sîmbăta nu e 
într-adevăr sfîntă. Prin analogie i se zice sfîntă, dar 
numai în. descîntece, în vrăji, în farmece, în toate acele 
întunecoase versuri recitative cari se raportă la duhuri 
necurate şi la ura şi aruncătura omului pe om. Ea e 
răutăcioasă şi vecinic posomorită. În basme, simbăta 
n-are ce căuta. 

-E nonsens cînd culegătorii noștri de basme poartă pe 
eroul solar, pe Făt-Frumos, și pe la o Sfintă Simbătă. 
Nu, ea nu e sfîntă decît de frică, adecă în imprecaţiile 
mistice, cînd vracii şi descîntătorii cer ajutorul duhului 
necurat. Și apoi ce-ar căuta eroul solar în imperiul du- 
burilor ? Eroii sînt păgini, concepţii mitice solare, ei se 
luptă cu puteri de ale naturii, cu uriași, zmei, balauri 
— nori, neguri, arşiță etc. — dar nu cu stafii, cari sînt 
concepții ale credinţei în suflet. 

Sîmbăta nu e soră cu celelalte sfinte, ea e despărțită, 
şi la dreapta și la stînga de ele cu un rîu mare, numit 
Apa Simbetei. Sfinta Vineri duce sufletele pînă la această 
apă şi le dă în seama luntrașului. Alt amestec ea n-are 
cu sîmbăta, afară de simplele afaceri ale slujbei ei. Sf. Vi- 
neri ar putea închide stăvilarele Apei Simbetei, dar oa- 
menii atunci ar putea sparge stăvilarele ei cu ouă roșii, 
de aceea femeile aruncă coaje de ouă roșii la Paşte pe 
ape. Ea e a morţilor. De aceea avem sîimbetele morţilor. 
Compară şi zicătoarea noastră: „A-i purta sîmbetele“. 

Dar nu singură sîmbăta e urgisită de Dumnezeu. și 
de oameni, ci şi Sf. Marţi. Ea e vecina de dincolo de riu: 
a Sf. Sîmbete. Reprezintă timpul de către ziuă, înainte 
de cîntători,: vremea numită „pe la mînecate“. Și ea e 
stăpîná imperiului. întunecat .al: duhurilor, ba:a duhu- 
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rilor celor mai rele, a celor bătăioase şi arțăgoase, a stri- 
goilor cari ies din morminte şi se fac lup, a ielelor şi 
vîntoaselor. Dacă Sf. Sîmbătă e mai mult stăpîna morți- 
lor, Sf. Marţi e stăpîna duhurilor rătăcitoare, a celor 
neîngropaţi, a celor ce se spînzură şi se îneacă, a copiilor 
ce mor nebotezaţi şi aşa mai încolo. Hotarul ei, de către 
ziuă e despărțit de-al Sf. Miercuri prin Rîu-de-rouă. Roua 
e sfîntă şi peste ea nu pot trece duhurile. Nici marţea 
nu e sfîntă, dintr-aceleaşi motive ca sîmbăta. Nici ea 
n-are ce căuta în basme. 

Marţa şi sîmbăta, ca personificări ale nopţii, au in- 
fluențat credinţele noastre. Amîndouă sînt zile nefaste, 
ale morţilor. Din noianul de credinţe legate de aceste 
zile, voi aminti numai unele : 1. Fiindcă marțea repre- 
zintă timpul despre zori „pe nemîncate“ cînd „se por- 
neşte ziua“, credința poporului este că începutul lumii 
a fost într-o marţi. „Într-această zi s-a pornit lumea“, 
Dumnezeu cel păgîn, al mitologiei noastre, soarele — a 
început într-o marţi să creeze lumea cu ajutorul ariciului. 
Acel ariciu, pe care-l întîlnim mereu în cosmogonia 
noastră ca creator al lumii, e însuşi soarele. În toate mi- 
tologiile ariene, ariciul e un simbol al soarelui; ariciul 
se face ghem rotund și se rostogolește pe bolta cerului ; 
razele soarelui sînt ghimpii ariciului. Asta e toată ex- 
plicarea ciudatei apariţiuni a ariciului alăturea cu D-zeu 
în creaţiune : soarele e creator. 2. Marţea, ca reprezen- 
tantă a vremii de „pe mâînecate“, e stăpîna drumurilor. 
E o credinţă naivă că te-ai potrivi cu Dumnezeu, ai în- 
cerca oarecum să-i faci concurenţă, dacă ai începe mar- 
țea vrun lucru mai de căpetenie şi mai ales un drum 
îndelungat. „Marţea nu e bine de plecat la drumuri înde- 
lungate (mari) nici a începe vrun lucru mai de căpetenie“ 
şi „drept aceea româncele nu îndătinează nicicînd în 
această zi a începe vrun lucru nou şi de o durată mai 
lungă, bunăoară : a urzi, a porni pînza, a croi o cămaşă...“ 
Credinţa că pornirea la drum marţea aduce vrun rău e 
dintre cele mai înrădăcinate în poporul nostru. În ge- 
neral, marţea, ziua urzirii lumii, e nefastă pentru orice 
fel de urzire şi de pornire, Nici nuntă, nici logodnă nu 
face românul marţea. 3. Pedepsele celor ce lucrează în 
felurite zile sînt felurite în cultul nostru. Să nu lucrezi 
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joia, zice românul, că e rău de grindină, de ploaie, de 
tunet, de fulger, de arşiţă etc..., va să zică pedepsele sînt 
atmosferice, din ele recunoști pe Jupiter al atmosferii. 
Dar de alt soi sînt pedepsele Sf. Vineri: cine lucrează 
vinerea orbește, asurzeşte, îi cade părul, capătă pecin- 
gene, albeaţă etc., etc., va să zică pedepse corporale, şi 
tot de acelea cari distrug frumuseţea. Din ele recunoşti 
pe Venus, zeiţa frumuseţii şi a căsătoriilor. Celor ce lu- 
crează marţea totdeauna li se pune în vedere moartea. 
„Femeile să nu taie guri de cămăși că e semn de moarte.“ 
„Femeile, cari se lau sau fac leşie marea, le moare 
bărbatul.“ Grăunţele sămănate marţea nu vor răsări ni- 
ciodată etc., etc. „Marţa și sîmbăta numai la morţi se 
croieşte şi numai morţii se scot din casă într-aceste două 
zile. 

Dincolo de Rîu-de-rouă e locaşul zorilor, personifi- 
cate în Sf. Miercuri. În grădina ei creşte bradul lumii, 
_ despre care voi vorbi mai tîrziu, într-un capitol. Ziua, în 
întregimea ei e personificată în Sf. Joi şi Sf. Duminecă. 
Dubla personificare .e datorită creştinismului. După con- 
cepţia păgînă, lumina zilei e Sf. Joi. Creștinismul a per- 
sonificat lumina zilei în Sf. Duminecă, dar și sfinta asta 
are dubla însemnătate, în descîntece şi în colinde e nu- 
mită Maica Precista. Între sf. Joi şi sf. Duminecă e un 
antagonism vecinic. Ele sînt două babe, cu locașuri în- 
vecinate, la mijlocul cerului, dar àu felurite roluri. 
Sf. Joi e răutăcioasă, răzbunătoare, iute la mînie, ucide 
chiar pe eroul solar şi e aplecată să dea ajutor zmeilor 
şi balaurilor. Într-însa e personificată puterea distrugă- 
toare a soarelui, arșița. Puterea binefăcătoare a soarelui, 
căldura rodnică şi lumina în general, e personificată în 
Sf. Duminecă. Și precum Hristos în colinde mai ales e 
reprezentat ca însuşi soarele, cerul sau lumina e repre- 
zentată ca Maica Precista, „cu vestmîntul mohorit, lung 
din cer şi pînă în pămînt“. Sf. Duminecă e Cosinzeana 
basmelor, e Diana mitologiei vechi. 

A rămas Sfînta Luni. În mitologia egipteană, luna, 
ca Isis, a jucat un rol important, dar e lucru curios că 
nici una dintre mitologiile indo-germanice nu se ocupă 


* S, FI. Marian, Sărbătorile la români, I, 103 (n.a.). 
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cu luna. Foarte puţin. se vorbeşte de ea. Se vede că a 
trebuit să dispară în faţa soarelui, şi deşi are să se lupte 
şi.ea cu neguri şi nori, nimeni n-a făcut dintr-însa erou. 
În schimb însă, în mitologiile popoarelor mai moderne 
“joacă un rol important în credințele spiritiste. Ea e un 
centru al lumii create de animism. E de explicat aceasta, 
fiindcă e stăpîna nopţii, iar Noaptea e imperiul duhurilor. 
Creştinismul a dat avînt animismului şi de aceea cic- 
lurile de legende; de credințe, de obiceiuri, referitoare 
la lună au un fond creștin mai la toate neamurile Europei 
sau împrumutat de la neamuri care au adorat luna. Fon- 
dul păgîn, indo-german: vechi, ori a dispărut, ori e în 
“luptă cu moartea, căci forma lui nu mai poate fi în- 
teleasă şi „nu e iertat“ (!) să fie înţeleasă de creştinism. 
A fost totdeauna o zăpăceală în mitologiile ariene cu 
luna. :E aşa de „linipede concepţiunea că Soarele e frate 
cu Luna, și şi este, în mitologie cu toate acestea nu e 
niciodată. Diana'-care reprezintă lumina și; căldura soa- 
relui — fiindcă aceste două nu sînt inerente soarelui, 
după cum. pricepe omul. primitiv, căci iarna căldura 
“soarelui e minimă, şi atunci Diana umblă hcinărind pe 
la traci — Diana e confundată şi de greci cu luna, cu 
-toate că. luna era: personificată în Selene, despre care, 
dacă n-ar exista mitul cu Endimion (personificarea dul- 
cei lumini a lunei pe cîmpie, adică „bătaia lunei“) nici 
n-am: şti că a existat. -Diana era răzbunătoare, ucigașă 
“(copiii Niobei) şi nu putea să reprezinte luna, ci numai 
puterea căldurii 'excesive a soarelui. Vînătoarea ei cu 
cîni, care siişie pe Acteon, e alergarea razelor pe 
„munţi“ de nori. Virginalitatea ei e explicabilă, căci 
Diana reprezintă lumina, curata lumină ; dac-ar fi luna, 
cîte aventuri n-ar fi putut să aibă, mai ales în noaptea 
ei, căci nu trebuia să se ascunză prin peșteri ca Jupiter 
„cu Maja, ori în neguri, ca să nu fie văzută! 

Aceeași soartă, ca în toate mitologiile ariene, o are 
luna şi la noi. În basme nu e pomenită, nu e personifi- 
cată. Are. legende spiritiste multe. Avem cîteva balade 
în care e cîntat voitul dar neiîmplinitul incest al fratelui 
său cu ea. Are rol. în descîintece. Dacă însă 'ea este 
Sf. Luni din basme, nu pot spune. Numele ar dovedi așa. 
Nu e de crezut că:e numai o: simplă analogie: Där ce 
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reprezintă ea, într-un mit solar? Ce ar putea să repre- 
zinte ? În imperiul animismului i-ai găsi locul, dar în 
imperiul miturilor solare nu ştiu ce rost'are. 

Să rezumăm. Sfinta Vineri e amurgul, Sfinta 
Miercuri, revărsatul zilei. Între ele e Sfinta Joi, care per- 
sonifică căldura cea distrugătoare, şi Sfînta Duminecă, 
personificînd lumina şi căldura ca puteri învietoare şi 
rodnice. . 

Marţea şi Sîmbăta sînt reprezentări ale nopţii; cea 
dintii personifică timpul mînecării, cea de-a doua, tim- 
pul din amurg pînă la cîntatul cocoșilor de întîi. 

În urmă, Sfînta Luni probabil e personificarea lunei. 

Nu sînt sfinte Marta şi Sîmbăta ; celelalte sînt sfinte 
dar gradatim Sfînta Joi e mai puţin iubită de popor, 
pentru că, prin caracterul ei răutăcios, se apropie cu 
atributele de Marţi şi de Sîmbătă, şi pentru că creștinis- 
mul i-a uzurpat drepturile, înlocuind-o cu Sf. Duminecă. 
Dar nici aceasta nu se bucură de multă simpatie. Ade- 
vărat sfinte sînt numai Miercuri şi Vineri. * 


= Acest articol e numai un fragment : Am expus numai re- 
zultatele. O:să revin (n.a.). 


“LIMBA NEMŢEASCĂ 


Venise un fierar neamţ în sat la noi. Dumnezeu ştie 
de pe unde. Închiriase o cocioabă și potcovea caii creş- 
tinilor. 

Eu, copil de vro şapte ani, „absolvent al clasei întâi 
primare“, mă învîrteam toată ziua pe lingă ferărie. Era 
vara. Şi-mi dase prin cap să învăţ nemţeşte, ca să mă 
fudulesc înaintea tatei, căci el știa nemţeşte. 

Întreb într-o zi pe neamţ cum se zice pe limba lui 
apă ? 

— Du Esel, m-a învăţat el. Eu scot din buzunar o 
hîrtie și scriu : apă se zice nemţeşte Duezel. 

— Da, pîne cum se zice ? 

— Du Lump. 

Scriu iarăşi, pîne se zice Dulumb. 

— Da, bună dimineaţa ? 

— Verfluchter Kerl. 

Şi o scriu şi pe asta : fărflugtă chel. 

Dar aceste vorbe nici gînd n-aveau să însemneze 
bună dimineaţa ; dimpotrivă, o cam aduceau la tîle cu 
voiniceasca binecuvîntare a românului : „fire-ai al dra- 
cului să fii de pungaș!“ Şi tot aşa, vorba care avea să 
însemneze pîne, însemna măgarule, iar cea cu apă în- 
semna nemernicule. 

Şi mi-a spus mai multe. Toate pe calapodul acesta. 

Și parcă naiba îmi scosese în cale pe Baier. Abia 
intru în casă şi dau cu ochii de el. Îl cunoşteam de mult. 
Era şi el neamţ, un croitor dintr-un sat vecin, care co- 
linda satele şi cosea în casa omului mai una, mai alta, 
pe mîncare şi pe băutură. Era bătrin şi n-auzea bine. 
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Venise acum vro patruzeci de ani pe ia noi, şi cum era 
din Bavaria, răspundea sătenilor care îl întrebau de unde 
e : Bayern. Da cum te cheamă ? Bayern. Spunea numele 
ţării lui, şi oamenii l-au poreclit Baier. 

Stase Baier patruzeci de ani între români şi abia o 
rupea pe româneşte, Se însurase cu o româncă, nevas- 
tă-sa a învăţat iute-iute nemţește, dar Baier neamţul în 
patruzeci de ani, în sate unde sînt numai români, n-a 
avut vreme să înveţe românește. Ce ţi-e şi neamţțul! 

Așa de pocit vorbea românește şi atita de disperate 
gesturi făcea, muncindu-se să scoată vorba, încît dacă 
vorbea pe uliţă, toţi cînii începeau să chelălăiască și să 
sară în ruptul capului peste garduri. Dăbăilă, văcarul sa- 
tului, se jura că odată copiii lui aşa s-au speriat de vor- 
bele lui Baier că s-au deșteptat noaptea şi-au dat să sară 
pe păreţi. 

Și iacătă-l pe Baier în casă la noi! Îmi venea să sår 
de bucurie. Iute alerg și iau o bucată de pîine şi un pahar 
cu apă și mă întorc la Baier. Să-i arăt eu neamţului că 
sînt mic dar știu nemţeşte. 

— Fărfluctă chel! zic eu, cu tot respectul, şi serios 
ca un copil cuminte care dă bineţe musafirilor. 

Se vede că nu m-a auzit bine. Și-a plecat urechea. 
Eu, tare în urechea lui, fărfluctă chel! 

El hondro-bondro către mine, în limba iui. Credeam 
că-mi mulţumeşte, cu toate că nu mi se părea. 

Îi întind atunci pînea şi-i zic Duezel. El îmi dă peste 
mînă. Îi întind paharul cu apă şi... zic Dulumb. El atunci 
văd că apucă foarfecele, să mă croiască pe semne pe 
mine, nu pinza, și din gură hugăn-dugăn, supărat foc. 
Eu fug pe ușă, el după mine. Ies în curte, el după mine. 
Şi nu pricepeam ce e. 

Tata cîrpea nu ştiu ce la poarta curţii. îl vedeam cu 
un ciocan şi cu piroane. Baier, cît ce-l vede, începe 
hondro-bondro către tata, şi auzeam că spune de făl- 
fluctă chel şi arată cu degetul, cînd în piept la el, cînd 
Ja mine. 

Tata se ridicase de jos și asculta. Mi se părea că are 
să-l umile rîsul. Dar la urmă văd că-mi face semn, să 
merg la el. Mă ia de urechi și mă pune-n genunchi. - 
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— Ce i-ai spus, mă băiete, neamţului ? 

— Nimic, tată. I-am zis bună dimineaţa. 

— Cum i-ai zis ? 

— Fălfluctă chel. 

— Păi asta e că-l dai dracului de neamt. Cine te-a 
învățat să zici aşa ? 

— Neamţul. potcovarul. 

Tata. şi-a bătut piroanele în poartă; apoi s-a sculat 
şi a intrat în casă, lăsîndu-mă tot în genunchi. Îndată 
ce-a plecat, eu am sărit gardul şi m-am dus în vecini la 
bunică-mea. 

— De ce-ai plins, Gică ? M-a întrebat ea. 

l-am spus toată povestea. Bunica şi-ar fi scos ochii 
pentru mine şi-mi da totdauna dreptate. 

— Ei taci! Aşa e cum spune fierarul, că doară e 
neamt. 

— Dar tata ştie nemteşte. 

— Asta ! Ştie și el cît am uitat eu. De unde să ştie ? 

Bunică-mea. era convinsă că limba nemțească e o 
limbă păsărească, şi că toţi nemţii sînt nişte vagabonzi 
şi dezmăţaţi. Și ea cunoștea doară pe ginere-său, şi-l 
ştia că e om aşezat şi în toată firea, nu neamţ vagabond. 

— D-apoi Baier, bunică... 

— Ce Baier !? Te pui tu cu surdul ? Nu te-a înţeles... 
Şi zi, i-ai zis bună dimineaţă ? Dar cum se zice asta pe 
nemțeşte ? 

— Păi, fălfluctă chel... 

— Aoleo! Urite vorbe. O fi fiind ele busi dimineața 
dar eu m-aş supăra de mi-ar zice cineva aşa. Urîte 
vorbe. Da la mă-ta ai fost astăzi? Nu? Ei, apoi mai 
du-te şi la ea. 

Mama era cu servitoarea, în capătul satului ; culegea 
cînepă. Drumul pîn-acolo era pe la cocioaba fierarului, 

Cînd m-apropiam de fierărie, văd băieţi adunaţi la 
uşa fierăriei. Şi cîteva femei. Mai de-aproape aud vorbe 
de ceartă. Era glasul tatei. 

Mă apropiu de băieţi. Bănuiam eu ce e, şi nu-mi era 
inima întreagă. 

'Fierarul încrusta cu pila un drug de fier şi nu se uita 
la tata. Iar tata zbiera şi, după semne, înjura pe fierar. 
Vorbea nemţește. 
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Tata era tocmai să plece. Era pe prag, cînd nu ştiu 
ce naiba bodogăni neamţul printre dinţi. Tata se întoarse 
furios, cu pumnul strîns, și era cît p-aci să cîrpească pe 
neamţ. Şi-i zise multe vorbe pe nemţie, dar numai una 
am înţeles-o. Între altele îi zise fălfiuctă chel. 

Aha ! Mă gindeam eu. Neamţul mi-a spus că fălfluctă 
chel e bună dimineaţa. Apoi tocmai acu s-a găsit tata 
să-i dea neamțului bună dimineaţa ? 

Şi vedeam bine că de m-o prinde tata mă snopeşte, 
în ciuda neamţului, şi de m-o prinde neamţul mă sno- 
pește în ciuda tatei. Și n-am aşteptat sfîrşitul certei 
şi-am apucat-o la sănătoasa. Și toată ziua am umblat 
pustiu şi seara nu îndrăzneam să intru în casă să dau 
ochi cu Baier şi cu tata. 


CURIOZITĂŢI DE-ALE LIMBII ROMÂNEȘTI 


Curioase lucruri are și limba românească! După le- 
gile rostirii noastre, bunăoară, o silabă nu poate să aibă 
mai mult de cinci anumite consonante — dentale, rostite 
printre dinţi — iar acestea să fie așa aşezate ca vocala să 
fie la mijloc. În vorba crîng avem patru consonante, dar 
toate patru se pot rosti (dimpreună cu vocala) printre 
dinţi. Probaţi s-o rostiţi, cu dinţii strînși şi cu buzele 
puţin desfăcute : nici buzele nu le veţi mișca deloc, 
nici dinţii. Cuvinte de o silabă, cari au mai multe con- 
sonante, cinci, sînt în limba noastră puţine: string, 
strimt, strîns, strîmb, strung etc. şi băgaţi de seamă că 
în toate trebuie să fie s şi r la nceput (sau ș ori z). Fără 
r nu se poate. Cu șase consonante n-ar pute exista o 
silabă, decît compusă din tot cîte doi s, t, şi r, deci un 
strîrst care s-ar rosti printre dinţii strînşi fără mişca- 
rea buzelor. 

Acestea nu sînt curiozităţi ale limbii. Dar iată o cu- 
riozitate. Este în limba noastră un cuvint de trei si- 
labe — cine îl caută, o să-l afle — sau din şapte litere. 
Acum, e natural că, dacă tai dintr-acest cuvînt două li- 
tere de la sfîrşit, au să-ţi rămiîie cinci litere. Și într-a- 
devăr rămîn cinci. Dar nu acelaşi lucru cu silabele. 
Dacă tai o silabă de la sfîrșit, în loc să ai două silabe 
în urmă, ai patru! Vedeţi că trei minus unu este egal 
cu doi, e o lege adevărată numai în matematică, în limbă 
trei minus unul face patru, cîteodată ! 


Ştiţi că în limba noastră sînt cuvinte care se pot 
ceti întors şi rămîn tot aceleaşi. Mai scurte sînt multe, 
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ca sus, pup, coc, sas, rar etc. Frumoase sînt acele de 
două silabe ca potop, cazac, cojoc. Fraza eliptică atita 
loc, ocol atita ! se poate ceti și de-a-ndărătelea, ovreiește. 
E curios însă un verb românesc. Acesta se poate ceti și 
intors, dar ce ţi-e mirare e că, cetindu-l invers, în loc 
să ai un verb, ai trei! Cine are vreme poate să-l caute. 

Şi iarăşi, sînt cuvinte curioase din care poţi tăia 
pe rînd cîte o literă, fie de la început, fie de la coadă, 
și ce rămîne e alt cuvînt. Aşa de. drac. Tai pe d, ră- 
mîne rac, apoi ac. Tot aşa plac. D-voastră puteţi să vă 
căutaţi singuri exemple. Dar băgaţi de seamă: eu știu 
un adjectiv de patru litere, căruia poţi să-i tai litera 
de la început, ca să ai alt cuvînt. Piîn-aici lucrul e în 
regulă. Dar ceea ce nu e în regulă este că tăind o li- 
teră, în loc să scadă s-adaugă, astfel că se dublează: 
în loc să ai din patru litere trei, ai opt. Lucrul însă nu 
e de mirare, căci e bazat pe un chiţibuş gramatical, în 
special sintactic. Dacă aş scrie corect, ca sintactică, lu- 
crul ar fi cu neputinţă. Fără îndoială, o să vă miraţi ce 
caută sintactica în scrierea unui singur cuvînt, căci cu 
scrierea cuvintelor are de-a face ortografia. Dar, din 
capul locului, vă spun că acel cuvînt e scris corect or- 
tografic şi nu e nici o „şmecherie“ ortografică în ce 
vă spun, 

Ştiţi apoi că un scriitor bun se fereşte de cacofonii, 
adică de repetarea aceleiași silabe, în șir, d.e. mama m-a 
măritat, sau a unui sunet prea ascuţit (de. ţ), d. e. ţin 
în dinţi ascuţitul cuţit şi ţipă beţi etc., o frază care 
parcă e ţiţăit de şoarece. În poezie însă, poetul de 
multe ori imitează sunete de-ale naturii, şi atunci în- 
grămădirea aceleiaşi consonante sau vocale (afară de ţ) 
în loc să fie cacafonie e o frumuseţe. Alecsandri zice, 
despre herghelia din Dan căpitan de plai, că venea po- 
top rotopitor, îngrămădind trei p, trei t şi cinci o, ca să 
imiteze vuietele cailor. Acel to, repetat de trei ori, e 
sunetul galopului. Şi ca să facă această frumuseţe de 
sunete, Alecsandri a îndrăznit chiar să creeze un cu- 
vînt: nu e româneşte nici un verb a rotopi, şi nu e 
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vorbă existentă rotopitor. Dar e mai mult decît atita. 
Alecsandri zice: „Deodată se aude un tropot pe pă- 
mint, un tropot de copite, potop rotopitor“. lată în două 
versuri îngrămădiţi : 10 t şi 8 p. 

Dintre cîte cacofonii din repetirea silabei ştiu eu, 
fie citite, fie căutate de mine, cea mai frumoasă — și 
urițenia e frumoasă! — e: s-a întîlnit cucu cu cucu- 
vaia. Cinci. cu la rînd. Asta am cetit-o, era însă așa: 
trăiesc acu ca cucu cu cucuvaia, o frază în care te pierzi 
rostind-o rar, silabă cu silabă, căci ori pui prea multe 
silabe, ori prea puţine. Ca glumă, într-o zi, privind un 
lan cu rapiţă nu prea des răsărită, am zis unui prieten: 
„Știi tu ce e româneşte ra ra ra ra ra ra ra?“ Prietenul 
meu m-a privit cu mirare, văzînd că-i număr pe degete 
șapte ra şi-l asigur că e o frază cu înţeles ce-i spun 
dacă ultimul ra îl completez şi zic rapiță. Eu mă gin- 
deam la fraza: „Rar ar ara rara rapiță ţăranii 
dacă ...* etc. 

Lucrul acesta e o jucărie; dar, oricum, o jucărie 
frumoasă, căci e curios să poţi face o frază în care să 
ai șapte ra unul după altul, şi jucăria aceasta e potri- 
vită ca ghicitoare. Acum, pentru că trăiesc la oraș, eu 
nu mă cred mai deștept decît d-voastră care trăiţi poate 
la sat, și ştiu bine că şi d-voastră puteţi găsi fraze în 
care s-ar perinda cîte de cinci-şase ori aceeaşi silabă 
într-o frază. 

O cacotonie strașnică, găsită de popor cu scopul şi 
de-a încurca dibăcia de rostire a vorbitorului, este aceea 
cu ouăle. Un străin, care ştie puţintel româneşte, nici 
bătut n-o poate spune; înşişi românii se încurcă spu- 
nînd-o. „Cite ouă vechi și cîte nouă; cîte nouă, cite 
vouă ? Vechi sînt nouă, nouă două: două nouă, vouă 
nouă, nouă două ouă nouă, vouă nouă ouă vechi.“ * 

Eu aveam de gînd să vă spun o curiozitate a cacofo- 
niilor acestora. Dar o las pe altă dată căci v-am spus 
prea multe dintr-un răsuflet, și nu mi-e că obosesc și 


* Pentru înţelegerea mai repede : „Cite ouă vechi, cîte proas- 
pete? cîte nouă, cîte vouă?“ — „Vechi sînt 9, proaspete 2; 2 
nouă, 9 vouă: nouă, 2 ouă proaspete, vouă 9 ouă vechi“ (ma.). 
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eu scriind, dar îmi e că obosiţi d-voastră cetind și nu 
mai luaţi bine seama la ce spui. Şi vreau să vă las și 
vreme, ca să găsiţi curiozităţile pe care le-am pomenit 
„mai sus, şi dacă le veţi găsi, să vă dea Dumnezeu sănă- 
“tate; să v-o dea Dumnezeu, şi dacă nu le veţi găsi. 
Dar dacă vă plac lucrurile acestea, atunci să ştiţi că 
n-aștept să fiu mult rugat. Mie îmi place să le spui şi 


AMINTIRE ISTORICĂ 


Cuza-Vodă se plimba într-o zi prin București, îm- 
brăcai civil, întovărășit numai de un sergent care îi 
venea în urmă la vro treizeci de pași. Tocmai trecea 
pe dinaintea cazărmii din strada Izvorului — care se 
numește astăzi cu numele său, cazarma Cuza — şi-i trăsni 
prin cap să facă o glumă cu soldatul care stătea de 
pază la uşa cazărmii. Cînd ajunse în dreptul soldatului, 
se opri deodată și zise răstit : 

— Haide, mitocanule, nu prezinţi arma ? 

Soldatul nu răspunse nimic. Dar fiindcă vodă-i stătea 
drept înainte ca o lumînare, încruntat și fără să aibă 
de gînd să plece, soldatul îi zise : 

— Caută-ţi de drum, domnule ! 

— Să-mi caut de drum ? Aşa cunoașteţi voi pe omul 
care vă dă piine! zise vodă, prefăcîndu-se furios şi 
înaintând spre soldat cu pumnii strinși, 

— Aşa! Adică d-ta mi-ai fost păcătosul de brutar 
care ne dai pîini aşa de mici şi necoapte ? zise soldatul 
cu dispreţ, apoi sugîndu-și gura ca s-adune scuipat 
adaogă printre dinți: Și vrei să-ţi prezint arma? Hai 
cară-te de aici, că să mă ia pe mine dracul dacă nu te 
scuip şi-ţi înjur un regiment de rubedenii ! 

Vodă n-a așteptat de la soldat să-și împlinească fă- 
găduiala şi a plecat ca să se oprească din nou la cîţiva 
pași să vadă mutra soldatului, căruia sergentul i-a spus 
din urmă că a înjurat pe vodă. Urmarea a fost că vodă 
chiar în ziua aceea a chemat pe brutarul cazărmii să-l 
întrebe de ce nu coace pîinea. 
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MANIA DIMINUTIVELOR 


Francezii iubesc diminutivele ; spaniolii şi italienii, 
românii, le urăsc. Între virtuțile limbii române poţi enu- 
mera şi ura ei faţă de diminutive. Diminutivarea nu e 
decît o degradare a înţelesului vorbelor. Și nici nu e 
de dorit ca românii să aibă o limbă „diminutivată“. Fără 
îndoială sînt limbi cari au farmec tocmai prin diminu- 
tive. Pildă : limba rusească. În rusește prind diminuti- 
vele, îţi plac; naivitatea lor n-are nimic degradator, ni- 
mic respingător. Ruşii vorbesc de colosul lor: „împără- 
țioara“ noastră; de puternicul ţar: „părinţelul nostru“ 
sau „tăiculița nostru“ ; de o durere grozavă : „durerioara 
mea“ — aşa li-e limba. Dar noi, noi am rîde cu hohot 
cînd am auzi vorbindu-se de „regişorul nostru“, de 
„Bucureştiorul nostru“, de „metropolitașul nostru“ etc, 
Noi simțim o degradare, o bătaie de joc, în diminutive. 
În felul acesta, limbile germane sînt ideal de limbă: nu 
sufer de diminutivare decît ca umor și caricatură, Aceasta 
e un eflux al energiei limbii. 

Nu știu cine s-apucase odată să tăgăduiască adevărul 
clasificării popoarelor europene după origine. „Adecă 
sint popoare de origine romană, germană și slavă ? Ori- 
P lor etnică e baza împărţirii ? Nu, ci aceea ce beau. 
În Europa sînt popoare cari beau vin : francezii, spaniolii, 
italienii etc.; popoare cari beau bere: germanii, en- 
glezii etc. şi popoare cari beau rachiu: ruşii, polonii, 
sîrbii, bulgarii etc.“ Și într-adevăr se potriveşte împăr- 
ţirea popoarelor după origine, ca şi după felul băuturii 
lor predilecte. Asta nu e o întîmplare: tocmai deosebi- 
rea de băutură, de mîncare, de trai, de gîndire etc. e 
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deosebirea de săminţii, de popoare, de rase. Acum, eu 
vorbeam de diminutive. Și iată cum să potriveşte: po- 
poarele slave iubesc grozav diminutivele, popoarele ro- 
manice ţin o cale mijlocie, iar popoarele germane sînt 
dușmani ai diminutivelor. Nici asta nu e o întimplare. 

Limba latină, energică şi „cazonă* cum s-ar zice în 
graiul militar, nu: suferea diminutivele. Era limbă aspră, 
limbă de comandament. Limba romană rustică însă se 
bălăbănea binişor cu diminuiivarea. O mulţime de di- 
minutive au trecut de la romanii rustici în limbile neo- 
latine, mai ales în cea franceză, unde formele s-au to- 
cit mai curînd. Dar ele şi-au pierdut înţelesul diminu- 
tival şi-au ajuns oarecum tulpini. Exemple în româ- 
nește : fecior din feţiol (letus), ureche din auricula, 
ochiu din oculus, păreche, picior, căprioară etc. De ce 
românii au mai puţine diminutive și francezii mai multe ? 
Explicarea e de natură psihologică şi fiziologică. Fran- 
cezii au alterat de timpuriu, şi tot mai mult, tot mai 
mult vorbele latine, deci trebuiau să s-ajute cumva prin 
adăogarea de sufixe, dacă nu voiau să piardă cuvîntul. 
Românii au fost mai conservatori. Din digitus francezul 
a ajuns la doa (doigt), românii însă au rămas la deget; 
ce depărtare între doa şi deget, în privinţa alterării fo- 
netice ! Pe multe cuvinte alterările fonetice le amenin- 
ţau cu peirea d.e. solem (sol). Românii au rămas la 
soare, francezul nu putea să rămînă la sol, deci a aler- 
gat la diminutiv şi din sol a făcut soleil, adecă soliolus = 
= sorișor, Francezul a alergat la diminutivare de mare 
silă, în urmă a prins dragoste de ele. Noi n-am cerut 
niciodată ajutorul lor, şi nici nu ne sînt iubite. N-am 
ride astăzi, de-am auzi: „a apus sorişorul ?“ 

Popoarele neolatine au de trei ori mai multe sufixe 
diminutive decit limba latină. Şi limba noastră are 
foarte multe: pe lingă cele primare, moștenite direct, 
multe secundare, și terțiare (d.e. miel — care însuşi e 
diminutiv din amn, agnus — din agnellus, ajunge miel- 
uş apoi miel-uş-el, poartă, portică, porticică ; Ana, Anică, 
Anicuţă etc.) apoi multe străine. 

Dar ce e de'mare interes ştiinţific e că limba română 
nu face uz de diminutive decit în graiul familiar. şi acolo 
cu o rezervă foarte apropiată- de -sfială. Zicem. d. ex.: 
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căscioară, scăunel, fluturaș, copilaș etc. dar cînd vor- 
bim serios nu le putem întrebuința. În limba literară 
sînt ridicole : 
Acolo am eu căscioară 
Pe un virf de deluşor 
Curge-n vale o apşoară 
Murmurind încetişor. 
(I. Văcărescu) 


Care român cu bun simţ nu ride de aceste versuri ? 
Criticul literar vede şi o sărăcie absolută de rimă în 
aceste versuri: casă nu rimează cu apă, nici deal cu 
încet, dar diminutivează, poete, şi rima e gata! Bo- 
Jintineanu era neîntrecut în diminutivare: „Aripdle, 
vulturel, lacriméle, săbioară (a lui Mihai Viteazul !) etc. 
Ce-aţi zice, cînd Alecsandri ar fi scris: 

Hai să dăm mînuţă cu mînuţă 
Cei cu inimioara română ? 


Noi, vorbind cu bună dreptate, n-avem diminutive 
— abstrăgînd de la limba copiilor. Toate diminutivele, 
pe cari le întrebuinţăm în general, s-au individualizat. 
Noi zicem furculiţă, orășel, portiță, morişcă, pușculiţă, 
călușel, ulcică, clopoțel, cărticică, tăiculiță etc., dar aces- 
tea, nu acestea: mai toate au încetat să mai fie di- 
minutive, sau sînt pe calea încetării. Furculiţa nu mai 
e o furcă de adunat fin, o furcă mică, ci o unealtă cu 
care măniînci ; pușculița nu e o puşcă mică, ci o cutie 
în care adună copiii parale * ; căluşel nu e un cal mic, 
ci ceea ce numesc nemţii Ringelspiel şi francezii ca- 
roussell ; morişcă nu e o moară mică ci o rîjniţă ori o 
jucărie copilărească etc., etc. Poţi număra pe degete cu- 
vintele diminutive cari îşi păstrează în limba latinească 
înţelesul lor primitiv, așa d.e. frăţior, surioară, cămă- 
șuie etc. 

În limba ţăranilor însă e altfel. În Muntenia și Mol- 
dova se întrebuinţează foarte mult diminutivele : toc- 
mai despre mania aceasta voiam să vorbesc. 


* Născut, dealtfel, prin etimologie poporală din nemțescul 
Büchse (n.a.)... ` SSRA = 
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Contactul cu ruşii nu putea să rămiie fără rezul- 
iat. Mai ales după ocupațiunea rusească răsar în limba 
noastră diminutivele pe toate potecele. Scriitorii noştri 
pînă la 1830 sînt foarte zgîrciți cu diminutivele, În limba 
cronicarilor celor mai vechi diminutivele sînt corbi albi. 

De la 1830 încoace e potop. Din capul locului spun 
că în literatură n-au intrat. Pînă și gazetarii observă 
că diminutivele sînt scirboase. Atunci trebuie să fie 
mare lucru! Dar în graiul zilnic — ah, îţi vine să 
apuci cîmpii. 

„Am făcut o mămăligută. Nu pofiiţi, d-le, brînzi- 
şoară ! Ah, uită-te ce untişor! Copilul meu bea lăpticel 
cald. Ia turnaţi un vinişor. Mai iute cu ţuiculiţa. Vreo 
citeva măslinioare ! Cumpărai o gisculiță. Aveam şi noi 
o văcuţă ! Mai rupe din pînişoară şi din cozonăcel, mai 
ia din fripturică. Ce mai mîncăturică şi ce mai ciorbu- 
liţă! O bietul, bărbăţelul! Fusei la bisericuță, dădui 
cerşetorului un gologănaş. Îmi beau berișoara ! Îmi luai 
paltonul şi beţişorul şi plecai la măiculița ! Îmi făcui o 
țigăruşe, îmi dai puţin focșor ? Ce mai face ginerica ?®... 
şi aşa mai departe. 

Nu e nici o primejdie din faptul acesta, cîtă vreme li- 
teratura nu va da mîna cu mahalalele. Un lucru însă ră- 
mine de ştiut: diminutivele acestea corup gustul este- 
tic al mulţimii. Prea sună ţigăneşte ! 

Cu rusul s-a întovărăşit francezul. Sub masca eufe- 
mismului noi voim să ascundem prostia diminutivării, 
va să zică a scîrbosului. Să vă dau numai două exemple. 
Care cocoană, şi care mahalagiu, îndrăzneşte să zică 
astăzi porcului porc şi cînelui cîne ? Un porc cît toată 
ziua de mare e numit purcel şi un dulău cît un bou e 
numit căţel. „Avem carne de purcel la masă“ şi te aş- 
tepți să fie carne de purcel, de ceea ce românii numesc 
purcel, şi te pomenești cu carne de porc bătrîn. „Uite-mi 
cățelul !“ și în loc de căţel de cîteva luni vezi un ogar 
de douăzeci de ani. E eufemism la mijloc. Porcul e porc, 
degeaba îl botezi purcel — atunci de ce sucim şi învîr- 
tim limba românului degeaba ? 

A mai venit şi grecul să ne zăpăcească. Limba gre- 
cească modernă iubeşte diminutivele — și e de mirare, 
căci elenul le ura. Dintre multele sufixe diminutive ale 
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grecilor n-am primit decît pe unul (ascu şi andru nu 
sint deloc răspîndite), dar pe cel mai urît şi mai scîrbos, 
pe cel mai caraghios: pe achi. Grecii, cari şi-au bătut 
“ atîta amar de vreme joc de noi, că anume ne-au silit să 
“primim ce au ei mai prost în limbă, achi şi sachi! Pînă 
mai acum 50 de ani limba noastră era plină de verbe, 
parte grecești, parte vechi româneşti, cu cachi la coadă. 
Îndată ce-am început să avem şi noi o literatură poetică, 
bunul-simţ a trimes pe cachi la Patrida. Astăzi numai 
în glumă sau în mod batjocoritor se mai aud vorbe ca: 
bastonache, paltonache etc. Dar sufixul a rămas în nu- 
mele proprii. Cum nu se ruşinează odată lumea de 
acest caraghioslic ! Se diminutivează numele așa de pocit, 
încât ţi-e peste putinţă să-l recunoşti: de multe ori se 
ia un singur sunet din adevăratul nume și lîngă el se 
trîntește un achi şi e gata românul ! Filip ajunge Pache, 
Dumitru Tache, Anastasie Sache, Alexandru Alexache şi 
mai scurt, Cache, Ion lenache, Manole Lache. Şi aşa 
avem nume româneşti : Bache, Cache, Dache, Gache, 
Lache, Mache, Nache, Pache, Rache, Sache, Tache — o, 
te-admir progenitură de origine romană! Ridicol e în- 
suşi faptul că diminutivăm numele bărbaţilor — ale 
bărbaţilor ! — câtă vreme alte neamuri dau nume dimi- 
nutivate numai copiilor, pisicilor şi cînilor ! Mă mir cum 
nu ne-a trăsnit prin cap pînă acum — ori s-au făcut 
încercări și eu nu ştiu! — să tipărim în manuale de 
istorie : Mihalache Viteazul, Ștefanache cel Mare, Ra- 
ducachi cel Mare, Cachi Cuza, Traianache — ori Tra- 
hanachi ? — împăratul Romei etc. 

Unii zic: întrebuinţăm numele diminutivate, fiindcă 
sînt mai scurte. Da, unele. Dar Mihalache, Raducachi, 
Tenachi, Manolachi, Lascarachi, Petrache etc., sînt mai 
scurte decît Mihai, Radu, Ilon, Manole, Lascar, Petre? 
Alţii zic: trebuie să avem un nume mai familiar pen- 
tru ai noştri, mai intim. Bine, dar n-avem noi atîtea 
sufixe diminutive? Nu putem diminutiva numele în- 
tr-un chip mai omenesc ? Ion trebuie să fie lenache şi 
nu Ionel? Alexandru nu poate fi Sandu, trebuie să fie 
Cache ? Dacă ați rămîne măcar în familie cu Cache al 
vostru ! 
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Cele trei milioane de români din ţările Austro-Un- 
gariei nu cunosc acest sufix grecesc — eu cred, că n-au 
voit să-l primească. 

Poezia poporală cunoaşte foarte puţine diminutive, 
şi chiar și acele puţine sînt întrebuințate la nevoie, sînt 
rime. 


TRADIŢII EROICE 


De multe ori basmul a primit în sine tradiţii eroice 
şi le-a dezvoltat după firea şi fiinţa sa în sens mitic. 
Luptele eroului din basme au fost influențate de tradiţii, 
întru atît încît poporul, simțind nevoia de a păstra tra- 
diţia şi uitînd în cursul vremii persoanele şi faptele anu- 
mite, le-au alipit neschimbate de eroi imaginari, fie în 
basm, fie în cîntece. 

Dar acestea le lăsăm pe seama basmului. Tradițiile 
eroice, aşa cum le avem limpezi, ca fapte mai mult ori 
mai puţin istorice, se grupează în poezie pe lîngă două 
centre, pe lîngă Novac bătrinul și pe lîngă haiduci, sau 
pe lîngă eroul cavaler şi eroul democrat. 

Eroul cavaler e tipul basmelor noastre, un erou, în- 
tru-toate medieval, care pleacă în lume numai ca să 
facă vitejii : în basme, de obicei, scoate din robia zmei- 
lor pe vreo fată de împărat. În basm, precum e de în- 
teles, el are puteri supranaturale, e erou mitic; în ba- 
Jade însă e om cu puteri mai deosebite, dar nu e năz- 
drăvan. Putem deosebi trei tipuri, eroul care aleargă 
după vitejii cum e Miul Copilul, ori care își apără numa: 
onoarea cum e Stoian care se luptă ca să-şi apere so- 
ţia, ori eroul care apără moșia. 

Novăceştii sînt tipul pe lîngă care s-au adunat mai 
multe tradiţii. Unul pleacă în vitejie la Țarigrad ca să 
mai vadă lumea, iar aci e prins; celalalt pleacă să-şi 
scape fiul și bate pe turci. Grue Grozovan își apără 
moșia. 

Eroul democrat nu se luptă pentru apărarea moșiei, 
a onoarei şi a legii lui, nici nu caută vitejii, el se luptă 
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pentru stirpirea unui rău social, a asupritorilor poporu- 
lui. Ei sînt haiducii cari ucid pe ciocoi nu însă din pa- 
tima uciderii și a jejuirii, căci averile luate de la ciocoi 
le dau săracilor și în chipul acesta caută să restabilească 
echilibrul social. Haiducismul în literatura noastră a 
fost confundat multă vreme cu banditismul. Haiducii 
însă nu sînt bandiți, sînt figuri simpatice de eroi, aşa 
cum îi înţelege poporul asuprit, sînt pentru el trimișii 
lui Dumnezeu. Nici un fel de erou nu se bucură de atita 
simpatie în popor ca haiducul, nimic nu iubeşte poporul 
în poezie mai mult decît codrul verde şi haiducia. Dacă 
ne gindim la vremurile amare care au trecut peste po- 
porul român, înțelegem de ce românului îi era așa de 
dragă libertatea codrilor şi de ce ura lui asupra vene- 
ticilor şi asupritorilor îl făcea haiduc. 

Tradiţia populară îngrămădeşte fel de fel de tra- 
diţii împrejurul haiducilor, îi face oameni superiori, aleși 
de cer: unii au sabie ce taie şi în fier, alții au găsit 
iarba fiarelor, pe alţii nu-i poate ucide glonţul, alţii văd 
noaptea ca ziua, tot însuşiri supranaturale create de ad- 
miraţiune şi mirare. Pe haiduci îi iubeşte poporul așa 
încît în balade se identifică cu dinșii, tremură de grija 
lor şi le descrie scăparea din primejdie cu o vădită bucu- 
rie, care merge pînă la chiotire. Rar avem vreo baladă 
haiducească în care să fie cîntată moartea unui haiduc: 
poporul s-a ferit de acest lucru, el cîntă numai scăparea 
eroului și vitejilor lui, aşa cum Homer s-a ferit să de- 
scrie moartea lui Ahile. Tipuri de haiduci avem în ba- 
lade pe Codreanul, Bujor, Tunsu, Jianu, în Ardeal 
— Pintea. 


ŞARPELE ŞI PĂCATUL 


Noi avem o zicătoare: l-a mușcat şarpele de inimă. 
Prin șarpe înţelegem ispita de a face rele, duhul necu- 
rat al răzbunării, pisma şi pofta de-a nimici binele de-a- 
proapelui. Inima e locaşul gîndurilor bune, tot ce e 
frumos şi nobil porneşte — așa credem — din inimă. 
De aceea ne și rugăm ca Dumnezeu să scoboare „în ini- 
mile noastre“. Și e poetică ideea, mai ales poetic expri- 
mată, că şarpele a otrăvit acest locaş curat al lui Dum- 
nezeu, că răul a biruit binele. 

Duhul răului, sau cum îl numește Bibliu, Satana, a 
înşelat pe Eva luînd chipul șarpelui. Și cînd zice Biblia : 
„iar tu, Adame, vei trăi din sudoarea feţii tale.. şi 
șarpele va păzi călcîiul tău, iar tu vei strivi capul şar- 
pelui...« ea nu vorbeşte de adevăratul șarpe, de năpircă, 
ci de ispita răului, de păcat şi de putinţa de-a strivi 
pofta păcatului. 

Balaurii din poveștile noastre sînt duhurile rele cari 
pricinuiesc nefericiri oamenilor, de aceea se luptă cu 
ei voinicii feţi-frumoși cari sînt întruparea binelui. Ba- 
laurii sînt cu mai multe capete; tai unul, crește altul. 
De ce? Căci așa e păcatul, are multe rădăcini; tai una, 
crește alta în loc. Balaurii ni-i închipuim ca nişte di- 
hănii uriîte şi grozave — şi ce e păcatul altceva? — 
cu făptură de şarpe, căci şarpele e întruparea răului. Ei 
trăiesc prin peșteri întunecoase, se hrănesc cu carne de 
om, fură fete de împărați : păcatul și răutatea fuge de 
lumină, plănuieşte la întuneric, nimicește oamenii prin 
pismă, zizanie, ură, aşa că trupul oamenilor e hrana 
răutăţii păcatului. Iar fetele de împărat sînt nevinovăția, 
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sufletele curate, și povestea nu spune altceva decit că 
nevinovăția cade și ea jertfă răutăţii. 

Acesta e rostul bălaurilor din poveştile noastre. Aşa- 
dar ei nu sînt „fleacuri de-ale ţăranilor“ şi „minciuni 
de-ale basmelor“ — nu, balaurii au trăit şi trăiesc, iar 
basmele cu balauri nu sînt nerozii, ci lucruri adevă- 
rate, dar spuse în chip poetic, deci cu atita mai frumoase, 
cu cît sînt şi adevărate și cu iscusinţă spuse. 

Voinicii din poveşti se luptă cu balaurii, ca să dez- 
robească fetele de împărat. Adică lumina şi virtutea 
voiesc să biruiască întunerecul și păcatul, să mîntuie 
nevinovăția şi iubirea binelui. Uneori virtutea cade în 
luptă cu răutatea, dar ea iarăşi învie, şi la urma urmei 
tot virtutea biruieşte : şi Făt-Frumosul de multe ori e 
biruit de balaur, rămîne mort, mai ales fiind vrăjit, dar 
prin cine ştie ce întîmplare dumnezeiască învie. „Vai, 
ce somn greu am dormit“, zice voinicul. „Ai fi dormit 
de vecie, dacă nu eram eu“, zice mîntuitorul său. Acest 
somn însemnează înfrîngerea vremelnică a virtuţii, dar 
Dumnezeu nu voiește să piară virtutea — și „sînt eu 
aici, şi tu n-ai să dormi pe vecie“ — și dă virtuţii puteri 
noi, dar acum cu mult mai bărbătești și mai hotărite: 
Făt-Frumos învie totdeauna „mai frumos de cum a fost“. 

Aşa trebuie să înțelegem basmele, căci numai acesta 
e adevărul vecinic al lor ; ele nu sînt făcute de un min- 
cinos, ci de un om înţelept. În ele ca și în proverbii e 
ascuns un adevăr mare, şi e rău de cine se uită la vorbe 
și nu la înțelesul lor. Un prost cînd aude proverbiile: 
„Capuł plecat nu-l taie sabia“ sau „Nu poţi ţine doi pepeni 
într-o mînă“ rîde cu hohot și jură că e nebun cel ce crede 
aceste proverbii : el îţi dă şi probă că poate ţine doi pepeni 
într-o mînă, puindu-i unul peste altul, că sabia taie capul 
ori îl ţii sus, ori plecat. Aşa face prostul. Dar înțeleptul 
ştie altfel, ştie că vorba din proverbie și basme trebuie 
altfel înţeleasă nu cum- e spusă. 


Eiai 


a E iarnă e i 


BOCETUL 


Bocetul, în fond, este un panegiric, un cîntec, în care 
se laudă vredniciile şi faptele bune ale mortului. Dintre 
toate genurile de literatură poporală el este cel mai rea- 
list şi cel mai filosofic, căci se încearcă a da răspunsuri 
despre scopul vieţii, despre moartea şi lumea viitoare. 
În bocet însă intră și elemente tradiţionale și mitice, 
apoi legende, credinţe religioase şi metafizice, așa că 
de multe ori bocetul se contopeşte cu colinda. 

[A.] Bocetul se cîntă de obicei la capul mortului. . 

Unele bocete, curat mitice, se cîntă însă departe de 
casa mortului, pe vro colină. Şi iarăşi, de obicei nu- 
mai femeile bocesc. Rar bocesc bărbaţii, mai ales flă- 
căii, dar numai prin unele părţi locuite de români şi 
numai într-o anumită împregiurare. Prin unele părţi 
bocetul e înlocuit prin cîntec de fluier. Pretotindeni mai 
mult sau mai puţin esistă obiceiul la români să bocească 
pe mort cu cîntec de bucurie, de pe dealuri. Femeile cîntă 
despletite. Melodia bocetului e plîngătoare și trăgănă- 
toare. Femeile bocitoare trebuie să fie, după tradițiunile 
noastre, în număr de 9. După împregiurări însă, pot să 
fie şi mai puţine, pînă la trei. Înainte de a începe bo- 
cetul, ele cheamă mortul de trei ori pe nume. Versurile, 
pe care le cîntă, pot să fie improvizate, fondul însă li-e 
stereotip. Improvizările sînt relative la starea mortu- 
lui — la bogăţie ori mizerie — la familie, la virsta şi 
temperamentul lui, la timpul în care a murit. Variaţiile 
bocetului sînt nenumărate după împregiurări : altul e 
bocetul ce se cîntă unui moş, unui bărbat în puterea vîrs- 
tei, care lasă familie multă în urmă, unui îlăcău, unei 
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fete, unui copil singur la părinţi, unei neveste, unei or- 
fane de amîndoi părinţii etc. 

Ideile bocetului sînt simple și aşa cum e întreg felul 
de a gîndi al oamenilor de la ţară, dar sînt esprimate 
energic. Despre moarte zice bocetul : 

Ea e-n lume cea mai mare, 
Că pe nimeni prieteni n-are, 
De bătrîni nu i-e ruşine 

La cei tineri încă vine, 

De bogaţi nu se fereşte, 

De viteji nu se sfieşte, 

De săraci nu-i este milă. 


Această „a lumii crăiasă“ cum îi zice poporul în rap- 
sodia Mioriţei e descrisă în bocete ca puternică, fără milă 
şi fără teamă şi din alăturarea atotputernicei morţi cu 
slabele puteri ale omului a răsărit în popor o concep- 
țiune pesimistă a rostului vieţii, căci 

Împărații şi cu craii 
Fac cetăţile cu aii, 


și le întăresc cu ziduri şi cu turnuri, încît nu le poate 
birui o lume de oameni, dar toate sînt zadarnice cînd 
vine moartea, căci ea 

Din curţi bine-mpodobite 

Şi pină-n scînduri cernite, 

Din cetate sus la vînt 

Şi pînă jos sub pămînt, 


Și şi mai limpede spune bocetul : 
Cît ai trăit ai lucrat, 
Pentru trei scînduri de brad; 
Cit ai trăit ai muncit, 
Pentru trei coți de pămînt. 


Și de aceea : 


Ticălos tu om de lut, 
Ce te baţi cu gînduri mult. 


Însă această concepţiune e unilaterală, privește viața- 
numai dintr-un punct de vedere (— al slăbiciunii sale 
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faţă cu puterea morţii). Și nu e cea hotăritoare în fi- 
losofia poporului. Alături cu ea, poporul are o con- 
cepţie optimistă a vieţii, Și de aceea poporul nostru 
plinge pe cel mort, îl tînguiește de curmarea vieţii. 
lar popoarele care au avut sau au o concepţie curat 
| pesimistă într-această privinţă petrec cu jocuri și cu 
cîntece vesele pe cel mort și se bucură că stingîndu-se 
o viaţă de om, s-a curmat un rău trimis de soartă ori de 
zei. Românul oricît de asuprit, oricît de amărit ar fi, 
nu-şi cere moartea, nu se bucură de ea; n-o priveşte ca 
o mîntuitoare — (nici chiar în înțelesul învăţăturii creș- 
tine) — şi nici ca o întoarcere acasă la tatăl său, cum 
o priveau popoarele nordice şi nici ca un somn după o 
oboseală lungă, cum o priveau grecii. Pentru români 
moartea e totdauna o siluire a voinţei sale, pentru că el 
iubește viața așa cum i s-a dat şi vrea să trăiască. Dar 
e de băgat de seamă un lucru. Nicăieri din bocetele 
noastre nu iese limpede la iveală că românul ş-ar fi 
dorind viața de însuşi dragul ei, adică a luptelor pentru 
esistenţă, a muncii şi a trudei, cari sint fondul serios, 
' dar jalnic al vieţii. Poate că grelele împregiurări în care 
a trăit şi trăieşte poporul îl satură de viaţă şi nu pentru 
ele ar vrea să mai trăiască... Limpede însă iese la iveală 
că românul iubește viaţa de dragul naturii, de al codru- 
„lui cu umbra deasă, de al văilor, de al munţilor, de al 
cîmpiei bătută de vînt. 

Cînd zice bocetul : 

Zori de ziuă se revarsă 
Si tu dormi închisă-n casă, 


Parcă aminteşte mortului de frumuseţile naturii de 
afară şi că el ar trebui să se deștepte numai de dragul 
acestei frumuseți : 

Scoală, scoală frăţioare, 

Că pe-afară-i mindru soare 

Şi te uită pe fereastră 

Cum îţi cîntă cucu-n coastă. 
Și într-alt bocet, zice însuşi mortul : 

De nimic nu-mi este jele, 

Făr de glas de păsărele, 

Drag mi-ar fi să fiu cu ele. 
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Și iar această idee se repetează des în bocete şi e oa- 
recum un clișeu al dorinţii mortului să-i facă o fereastră 
în mormint, ca să vadă primăvara pomii înflozind și 
păsările cîntînd : 

Zi să-ţi fac-o ferestruică, 
Ca să-ți cînte-o păsăruică. 


Nemărginita iubire de natură e frumos redată în ta- 
blourile din vestitul bocet alegoric al nostru în care se 
ceartă viața cu moartea personificate în cuc şi corb. 
Cucul ca pasăre a soarelui şi a vieţii se laudă către corb : 


Va veni primăvara 
Şi-om începe a cînta, 

Şi pe unde merg şi cint, 
Ies plugari cu plugurile 
Şi ciobani cu oile, 
Neveste cu prînzurile, 
Bărbaţii merg şuierînd, 
Şi nevestele cîntînd 

Şi voie bună făcînd. 


iure ie ini BEBE a ca a 


Rar plinge românul în bocet averea lăsată pe urma 
lui. Își plînge, ceea ce e de sine înțeles, copiii, dar lucrul 
care într-adevăr îl face să plîngă este că el nu va mai fi: 


în aratul plugului, 

În cântarea cucului, 
Pe-nfloritul florilor, 
Pe-nverzîtul codrilor. 

Şi te va-nghiţi pămîntul 

Și n-auzi cum bate vintul 

Şi te-o pune la răcoare, 

Să nu mai vezi sfîntul soare, 
Iarbă verde nu-i călca, 

Nici rouă nu-i scutura. 


Acestea sînt durerile românului, verdeţea codrului 
şi cîntecele cucului, doina ce o doinește vîntul, 


Cum intră în pămînt verde, 
Cît e lumea nu-l. mai vede. 
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Și de-o gingășie într-adevăr poetică este versiunea 
mamei care-şi vede copilul prefăcut în felurite plante : 
Din negrii tăi ochişori 
Vor ieşi doi pomişori, 
Din picioare strat de flori. 


Și ca o metamorfozare completă : 
Dragile picioruţe, 
Cum s-or face flori albuţe, 
Şi din mini tot viorele, 
Din cosiţe micşunele, 
Din guriţă tămiiţă, 
Pomişori din ochişori 


B. Elementele metafizice în. bocet. „Centrul acestor 
elemente este, ca şi în colinde, soarele cu păsărelele şi 
plantele, care îl personifică sau care îi sînt des re- 
amintite în cucul și bradul, corbul și șarpele, cerbul şi 
trandafirul. 

Soarele :e des pomenit în bocete ca o vecinică și bine- 
făcătoare  călăuză a mortului prin lume. După . credința 
poporului, fie religioasă, fie metafizică — în lumea mor- 
filor sînt două cărări, una este a apelor (ale sîmbetei) 
şi alta a soarelui, Probabil iadul şi raiul, după învăţă- 
tura creştină, Dar credința e mai veche decit crești- 
nismul. E credința în infernul cu cele patru rîuri de 
foc, locul apelor şi Eliseul cel cu sorii săi proprii. De 
aceea zice bocetul : 


Nu te lua după apă, 

Că apele-s curgătoare, 
Şi-napoi nentorcătoare, 

Ci te ia pe-acea cărare, 
Că merge cu sfințul soare, 
Că soarele-i mergător 
Şi-napoi întorcător. 


Iar întoarcerea însufleţirii naturii în primăvară este 
prototipul întoarcerii sufletului în trup şi reîncarnaţiu- 
nea sa, şi deci baza credinței în nemurirea sufletului. 

-În bocetul unde se (cîntă) ceartă pasărea vieţii, cu- 
cul, cu pasărea morţii, corbul, 'se vede lămurit lupta 
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între lumină şi întuneric, între principiul a toate năs- 
cător și cel a toate distrugător. 

Şi dacă mortul de pe acea lume îşi va trimite vre- 
odată cămaşa neagră, ca să i-o spele pe lumea noastră: 


Tu trimite-ne-o pe lume, 
Cînd o fi noaptea senină. 


Și de-acolo din mormînt să trimeată celor rămași : 


Dor pe stele, dor pe soare 
Şi pe lună voie bună, 
Iar pe vînt cîte-un cuvînt, 


lar dacă va fi să se întoarcă vreodată în viaţa cea 
tristă, să vie 
Cînd va fi şi ziua mare, 
Cînd or fi grînele-n floare, 
Cînd o îi şi fînu-n clăi 
Si-a cînta cucul prin văi. 


Şi precum în doină românul își începe cîntecul in- 
vocînd numele unei plante cu frunză verde, tot așa în 
bocet aseamănă pe mort cu vreo plantă, şi în general își 
leagă ideile de flora patriei noastre. Cînd vrea să facă 
o comparaţiune aleargă la lumea plantelor: 


Dulcişor măr din grădină, 
Cum te-a rupt din rădăcină, 
Moartea neagră şi haină. 


Scobori, Doamne, pe pămînt, 
Să vezi moartea ce-a făcut; 
A luat frunza din fagi 

Şi-a despărţit pe cei dragi. 


Mişcător este felul în care mortul își cere iertare 
de la ai săi; de la rude şi cunoscuţi. Parcă nu-l doare 
atita despărțirea de ai săi, cît despărţirea de natură : 


De la frați, de la surori, 
De la cîmpul cel cu flori, 


Un bocet, care ne-a păstrat curate toate elementele 
sale mitice și e prin urmare în întregime un cîntec pă- 
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gin, este bocetul din Banat al Bradului. Cuprinsul cîn- 
tecului este acesta: sufletul, după ce iese din corp, 
pleacă spre ceea lume și ajunge la o mare, la un rîu 
grozav de mare, rîu frumos, care 


Vine-n tulburare, 

Greu urlînd, 

Toată lumea-nspăimâîntînă, 
Unda ei aduce 

Lumea s-o îmbuce 

Tot, 

Brazi din rădăcină. 


În malul rîului însă este un brad al zmeilor şi nu- 
mai el singur e trecător peste rîu. De aceea se roagă 
sufletul : 

Brade, brade, 

Să-mi fii frate! 
întinde-ţi întinde, 
Ca să le pot prinde, 
Ramurile tale, 

Să trec peste ele 
Marea în cea parte 
Ce lumea desparte ! 


Bradul răspunde că nu poate să întindă ramurile 
fiindcă în ele şi-a făcut cuibul şi-a scos pui un sorin roșu, 
cu ochii sumeți şi cu mină speriată şi puii aceştia vor 
simţi sufletul și vor şuiera, iar sufletul speriat va cădea 
şi se va îneca în mare. Rîul vine mereu furios, aducind 
brazi dezrădăcinaţi, iar sufletul se roagă iarăşi bradului, 
„nu pot“ răspunde bradul, căci în crăngile mele a scos 
pui „o vidră lătrătoare, de oameni pînditoare“ și te vor 
simţi puii şi tu de groaznicul lor lătrat te vei speria şi 
te vei îneca. La a treia rugare a sufletului, bradul zice 
că în ramurile sale a scos pui „o galbenă șerpoaică“, ce 
moare de foame și sufletul se va speria de şuieratul ei. * 

Atunci sufletul ameninţă bradul că el are un frate şi 
acela va veni cu voinici feciori şi va tăia bradul și vor 
veni meșterii şi îl vor ciopli. 


* În periodic: lor (n.n). 
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Şi din el vor face 
Ca să fie pace, 

Punte peste mare 
S-aib-o trecătoare, 
Suflete — ostenite 
Către rai pornite, 


Bradul atunci şi-a întins ramurile și sufletul a trecut. 
Pînă aici bocetul e curat mitic. De aici înainte intră în 
el și legende creștine. Sufletul se duce prin cele șapte 
vămi şi ajunge unde drumul se desparte : 

Spre stînga e o salcie mare și înaltă şi de aici înainte 
cîmpii semănate cu spini şi udate cu lacrămi. lar acolo 
stă „Zina bătrînă“ şi ia călătorilor paloşul din mină. La 
dreapta însă sînt cîmpii cu flori şi în mijloc mărul lui 
Sin-Petru mărul lui e descris cu multă putere poetică: 


Măru-i mare şi rotat 
Şi de poale-i aplecat, 
Cu vîrful ajunge-n cer, 
Iar cu poalele pe mări 
Şi pe virfuri e-nflorit, 
lar pe poale împupit, 
Jos la rădăcină 

E lină fîntînă. 


Și acolo şade Sfinta Maria, care dă apă călătorilor, 
le arată drumurile mai departe spre Poarta raiului. 


DESCIÎNTECUL 


Descîntecele sînt nişte formule (stereotipe) cărora li 
se atribuie din partea poporului o putere magică de a 
îndepărta răul și de a aduce binele. Nici un popor de 
pe pămînt nu e lipsit de descînţecele sale. Ele, la multe 
popoare primitive, sînt chiar şi astăzi singura literatură. 
Din vechimea lor, descîntecele stau în fruntea tuturor 
„genurilor de .literatură poporală. 

Origina descîntecelor trebuie căutată în credinţele 
metafizice ale popoarelor. Orice rău are o cauză, iar 
cauza fiind ascunsă omului primitiv, şi-o esplică prin 
minia unui zeu, a unui răufăcător, a unei puteri supra- 
naturale. Înseşi popoarele culte de astăzi vorbesc despre 
„bătaia lui Dumnezeu“ cînd nu pot explica o nenorocire 
căzută fără veste asupra unui om. Dacă un om e, bună- 
oară, trăsnit, poporul vede o bătaie a lui Dumnezeu. 
Grindina, înecurile, furtunile pustiitoare sînt toate por- 
nite din mînia Tatălui din cer, asemenea epidemiile, lă- 
custele şi cîte altele. Cauza naturală — aşa cum o do- 
vedeşte știința — este ori prea ascunsă pentru omul pri- 
mitiv, ori verosimilă, De aceea poporul nostru şi astăzi 
crede că grindina e adusă de şolomonari și o poate îm- 
pedica prin formulele mistice ale descîntecului, ori ru- 
gînd, ameninţind pe geniul rău, ce o aduce; poate spe- 
ria pe acel geniu cu un topor înfipt în pămînt, ori cu un 
cuţit al cărui virf stă spre cer. Un fir de usturoi descîn- 
tat, adică deasupra căruia s-au rostit formele mistice, 
poate - apăra pe om de orice dureri rele, dacă îl poartå 
în sîn. Cîţiva cărbuni stinși în apă, deasupra căreia s-a 
rostit formula: magică, pot mîntui de boală pe copilul 
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deocheat, adică îmbolnăvit prin voința unui geniu rău 
întrupat în cutare sau cutare om. 

La început formulele magice se întindeau numai 
asupra relelor aduse de cauze necunoscute ; cu vremea 
s-au întins şi asupra relelor cu cauze cunoscute. Aşa 
asupra scrintirii unui membru prin cădere, asupra otră- 
virii prin muşcarea unui şarpe, asupra tuturor felurilor 
de rane, de bube, de junghiuri şi de altele. 

Formula magică însă prin sine însăși nu are putere, 
dacă nu e însoţită de anumite ceremonii mistice cu ca- 
racter religios-păgin. A merge cu faţa întoarsă, a sări 
îndărăt peste anumiţe lucruri, a ţinea în mînă un ban, 
a învirti o ulcică, a căuta apă „neîncepută“ în zorile zi- 
lei, într-un vas nou, a număra parii gardului, a săpa pă- 
mîntul sub călciiul piciorului stîng, a săruta pragul: 
toate acestea sînt ceremonii fără de care descîntecul nu 
prinde. Numărul acestor ceremonii neînchipuit de mare ; 
oricît de ciudate ne par, au un adevăr în ele, adevăr reli- 
gios, metafizic şi odată au fost ceremonii sfinte, ale cultu- 
lui naturii. Astăzi, cînd nici origina nu li se cunoaşte, nici 
uzul nu li se poate esplica ştiinţificeşte, ele sînt ciudă- 
tenii. Un scop însă au, căci omul trebuie să creadă în 
ceva ; aceasta este o trebuinţă a sufletului omenesc, 

Afară de aceste ceremonii religioase, descîntecele mai 
au o parte medicinală. Mai ales plantele joacă rol prin- 
cipal în descîntece. Puterea vindecătoare a plantelor o 
cunosc popoarele prin experienţă proprie de veacuri. 
Medicina, așa numită „băbească“, a fost de multe ori de 
folos medicinei științifice, căci a îndrumat-o pe cărări 
necunoscute. Fără îndoială, se face mult abuz din partea 
babelor descîntătoare cu lucrurile lor, mai ales cînd ele 
nu cunosc boala. 

Adevărul, deşi puţin, este însă că poporul cunoaște 
puterea medicinală a multor plante. Și dacă descîntă- 
toarea cunoaște boala şi întrebuințează adevăratele plante, 
descintecul ajută. Cea dintii şi supremă știință pentru 
om este medicina. Ea este într-adevăr cea mai veche 
ştiinţă, Astfel, descîntecele dacă le urmărim în adincurile 
vremii, au fost singuriie depozite a tot ce ştia omul: a 
medicinei și a religiei, a ştiinţei fizice şi a celei meta- 
fizice, Această știință era pusă în versuri stereotipe, în 
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- formule închegate. E de sine înţeles că dintru început 
: popii erau singurii cunoscători ai descîntecelor (precum 
„Şi. astăzi la popoarele primitive preoţii sînt totdeodată 
şi. medici), căci tot ce are ştiinţă, adică la început me- 
dicină, mai tirziu astronomie și drepturi — sta în legă- 
tură cu cultul religios și toate se sfirşeau în teologie, 
„* Ca ecou al acestor lucruri, misticismul descîntecelor 
e cunoscut: și astăzi numai de anumiţi oameni, mai tot- 
dauna femei, cari învaţă cum să-l propage din generaţie 
în generaţie şi pe sub ascuns. Astăzi descîntecele își au 
numai o importanţă medicinală prin buruienile vindecă- 
toare ; importanţa religioasă şi-au pierdut-o. Din gloria 
lui de odinioară n-a mai rămas aproape nimic; dar im- 
portanta folcloristică a lui e de netăgăduit, pentru că el 
ne reconstruieşte o lume veche, în el se păstrează amin- 
tiri de o lume a zeilor, care s-a stins ; el e primul cîntec 
al omului şi din el s-au născut imnurile în onoarea zei- 
lor, sau poate chiar întreaga poezie epică a antichităţii. 

Nici un fel de literatură poporală nu se poate urmări 
mai adînc în istoria omenirii, ca descîntecul. În cărțile 
sfinte ale neamului indic de la Gange, în Vedele scrise 
cu vreo 1500 de ani înainte de Christos aflăm un des- 
cîntec : 


„De este rupt, de este îrînt, 

Un os în trupul tău, 

Aşează-ţi-l, să-l vindece 

Dathar, ce-i rupt să puie lingă rupt. 
Şi măduvă la măduvă 

Şi os să puie lîngă os. 

Să crească iarăși carnea veche 

Şi osul tău să crească iarăşi, 
Lipească-se măduvă cu măduvă i 
Şi pielea ta lipească-ţi-o de piele 
Aşa să crească sîngele şi osul tău 
Şi carnea ta să crească lîngă carne 
Şi părul lîngă păr 

Şi pielea lîngă piele 

Şi sîngele să crească osul, 

Tu vindecă, buruiano, ce e rupt. 
Dathar (Atarva-Veda, 4. 12, 2—5) 
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Acest descîntec e întru toate descîntecul nostru. Des- 
cîntecele, după natura lor, sînt cîntece epice. Toate au 
aceeași tehnică — dintru început povesteşte o întim- 
plare — probabil un mit, vreo acţiune de a vreunui 
zeu — iar la urmă vine formula magică, vraja, spusă 
în sentinţe. 

Numele zeului e înlocuit în descîntece prin numele 
omului cui i se cîntă. Descîntecele încep așa: „A plecat 
A pe cale, pe cărare, într-o joi de dimineaţă“, sau „Mi- 
necat-a, sinecat-a X pe cale, pe cărare“, iar cînd a fost 
la un loc i s-a întîmplat cine ştie ce: l-au întîlnit mo- 
roii, strigoii, bubele, junghiurile etc. Acţiunea apoi se 
“complică, la plingerile lui X vine într-ajutor alt zeu, care 
ameninţă strigoii şi moroii şi toate puterile întunericului, 
şi în urmă rostește formula mîntuitorilor zei, care vin 
într-ajutor [şi care] au fost substituiţi. În descîntecile 
păgine sînt zei de ai luminii, care vin într-ajutor ; în- 
tr-ale noastre sînt de obicei sfinţi, dar mai ales Maica 
Precista, ca întrupare a luminii și a soarelui. 

B. Farmece. Afară de descîntecele proprii, al căror 
scop e vindecarea boalelor, fie ale oamenilor, fie ale 
animalelor, poporul. cunoaşte o mulţime” de formule 
magice, prin care conjură demonii. Acestea sînt de două 
feluri : faceri şi desfaceri. l 

Printr-unele descîntătorul cheamă puterile demonice 
într-ajutor, fie ca să-i aducă lui însuşi un bine, fie ca 
să arunce asupra dușmanilor săi vreun rău; iar prin- 
tr-altele descînțătorul se apără de răul trimis, „desface 
făcătura“ sau împiedică împlinirea răului. Toate aceste 
sînt farmece sau vrăjitorii. (O împărţire corectă și lim- 
pede dovedită a făcut mai întîi d-i S. FI. Marian în 
cartea sa Vrăji, farmece și desfaceri.) 

a) Aruncăturile sint faceri (mai bine „făcături“) al 
căror scop e totdauna răutăcios, bunăoară : să vie duş- 
mănie între prieteni, între fraţi, între fii şi tată, între 
soți; să desparți doi soți, să împiedice căsătoriile; să 
aduci grindine asupra semănăturilor ; să îmbolnăveşti 


* În periodic: e vindecarea boalelor, poporul cunoaște o 
mulțime, fie ale oamenilor, fie ale. animalelor — topică puțin 
dificilă (n.n). 
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copiii prin deochi şi săgetătură, să iei somnul copiilor, 
să iei laptele vacilor și al oilor ; să aduci ură și necinste 
omului, boale, nenorociri şi chiar moarte. 

Toate aruncăturile sint bazate pe credinţe. deșarte. 
Superstiţia li e singura bază şi unicul scop. De-aceea 
misterul joacă un rol cu mult mai însemnat în aruncă- 
turi, decît în nevinovatele descîntece; mijloacele de 
care se servește aruncătura sînt de obicei criminale. 

„Pe cînd descîntecele fac uz de puterea vindecătoare 
a plantelor, aruncătura face abuz de puterea stricătoare 
şi otrăvitoare a lor. E lucru fizic că numai prin între- 
buinţarea unor plante veninoase sau a unor obiecte spur- 
cate şi molipsitoare pot vrăjitorii să buimăcească şi să 
înnebunească pe cineva de cap, să-l nenorocească în pri- 
vința corporală ori spirituală și chiar să-l mîntuiască 
de zile“. (S. Fl. Marian, Vrăji, farmece şi defaceri, p. 8.) 

b) Farmecele au un scop egoist cu totul: de a se 
face pe sine însuși frumos, plăcut lumii, bogat, vorbit 
de bine și stimat; iubit de toţi. Mai ales fetele își fac 
farmece, ca să fie iubite de flăcăi şi nevestele ca să fie 
iubite de soţii lor. Farmecele se servesc de mijloace ne- 
vinovate, de plante binemirositoare, de rouă, de ceară, 
de o mulțime de lucruri cărora li se atribuie putere 
miraculoasă. Farmecele se fac în zorii zilei. 

c) Desfacerile se apropie de descîntece prin scopul ce-l 
au : de a depărta de la sine aruncăturile altora: desfa- 
cerea făcutului. Ele sînt deci simple mijloace retroactive 
şi defensive „de a depărta de la sine toate aruncăturile 
şi făcăturile, tot faptul şi datul, toată mînia, urgia și 
urîciunea, toată iubirea impusă cu de-a sila“. 

C. Simboluri. Atît descînțecele cît şi farmecele se 
servesc de simboluri, înlocuiesc lucrurile abstracte prin 
altele concrete. Acest fapt e baza magismului. Vrăjitorul 
străpunge cu acul o bucată de hirtie și-și închipuie că 
străpunge inima duşmanului său cu sabia, el face un chip 
de om din ceară şi îl topeşte în faţa focului şi crede că 
topeşte pe duşmanul său etc. 

Nesfîrșit de multe sînt acest fel de simboluri în des- 
cîntece și farmece. Noi vom arăta pe cele mai frecvente. 
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JADUL LUI DANTE 


Danite a fost unul dintre cei mai mari poeţi ai lumii 
şi a trăit acum vro şase sute de ani. A fost italian, năs- 
cut în Florenţa, şi a murit alungat din ţara lui. 

El e vestit pentru scrierea sa în versuri : Divina Co- 
medie, în care povestește o călătorie a sa, în vis, prin 
iad, rai şi purgatoriu. El era catolic, iar catolicii pe lingă 
rai și iad cred că mai este și un „loc curăţitor“ unde 
merg cei ce n-au făcut nici rele așa de mari ca să meargă 
în iad, nici atîta bine ca să meargă în rai. De aceea el 
povesteşte şi despre acest loc curăţitor. 

Partea cea mai frumoasă a povestirii lui este iadul. 
Se înţelege, pentru grozăveniile ce le descrie cu închi- 
puirea lui cea aprinsă. 

Precum am spus, călătoria asta o face numai în vis 
— așa zice el — dar într-adevăr n-a visat-o, ci şi-a în- 
chipuit-o. Om luminat şi cu multă carte cum era, apoi 
cu marele dar al lui Dumnezeu într-însul : cu duh mult 
şi cu putere de poet, el a descris iadul așa de cu de-amă- 
nuntul şi cu atîta meșteșug încît nimeni nu l-a putut 
întrece și, poate, nici n-o să-l întreacă, măcar că mulţi 
s-au încercat să descrie iadul din închipuire. 

Poetul spune că el a intrat de pe pămînt în iad într-o 
vineri seara, din săptămina patimilor, așa că vineri noap- 
tea a fost tot în iad pînă sîmbătă pe la amiazi cînd a 
intrat în purgatoriu, şi a trecut prin el, iar duminecă în 
ziua Paştilor, în zori, a intrat în rai. El nu era singur, 
ci călăuzit de alt poet mare, de Virgil, care trăise înainte 
de Christos şi cunoştea iadul şi purgatoriul, fiindcă era 
mort, adecă duh. Însă în rai nu l-a călăuzit Virgil, pen- 
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: tru că el nu putea intra în rai — căci fusese păgîn nebo- 
: tezat, înainte de Christos — şi prin rai poetul a fost că- 
ăuzit de un înger. 

Virgil, călăuza, a dus pe Dante pretutindeni prin iad 
şi purgatoriu, i-a arătat toate şi i-a spus toate, apărin- 
du-l și de dracii cari nu voiau să lase pe un om viu 
— pe Dante — să treacă prin lumea morţilor. Dante în 
. scrierea lui povesteşte deci cele ce-a văzut şi-a auzit 
` pe unde a umblat. 

Pentru frumuseţea lucrurilor povestite de Dante, am 
socotit că e bine să vi le arăt pe scurt toate acesiea şi 
să cunoaşteţi măcar dintr-atita spusele marelui poet și 
felul cum și-a închipuit el lumea ceealaltă a morților. 

După spusa lui Dante, iadul e o deschizătură în pă- 
mint, care merge pînă în mijlocul pămîntului, strîmtin- 
du-se mereu, aşa că e ca o pilnie, iar în fundul ei stă 
înfipt în gheaţă pînă în brîu uriașul Lucifer cel azvirlit 
din cer. lar deschizătura asta, pilnia, n-a fost făcută de 
cînd lumea şi nici nu s-a gîndit Dumnezeu s-o facă, pînă 
nu s-au ridicat îngerii asupra lui. Atunci Dumnezeu a 
azvirlit pe îngerii cei răzvrătiți jos din cer; Lucifer a 
căzut cu capul în jos, şi aşa de mare şi de grozav era, 
încît s-a speriat pămîntul şi apa mării cînd l-au văzut 
căziînd, şi s-a tras într-o părte apa mării din calea lui, 
iar pămîntul s-a grăbit să-i facă loc. Pămîntul cît a fu- 
git, a lăsat loc gol în urma lui, ca să aibă unde să intre 
Lucifer, și a ieşit pe altă parte à pămîntului nostru: şi 
a făcut munţii care-i vedem astăzi. Și aşa pămintul a 
rămas sfredelit, iar Lucifer s-a înţepenit tocmai în mij- 
locul pămîntului. La toate acestea să nu uiţi că pămîntul 
e rotund ca un măr, şi aşa Lucifer e înfipt tocmai cum 
e sîmburele în măr. Lucifer însă n-a căzut din cer pe 
partea noastră, ci pe ceealaltă parte a pămîntului, şi 
de-aceea deși a căzut cu capul în jos el stă spre noi cu 
capul, nu cu picioarele, adecă pentru noi e cu capul: 
în sus. l 

În pilnia asta, care e iadul, grozav de adinc şi de larg 
deasupra, stau păcătoşii după felul păcatelor lor. Pilnia' 
are inele, adecă poliţe sau terase, închise cu ziduri înalte 
spre prăpastie, și pe aceste terase stau păcătoşii, şi de la 
o terasă la alta mai jos ori mai sus nu se pot duce. Mai 
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bine vă puteţi închipui aceste terase dacă. vă gîndiţi la 
felul cum sînt așezate băncile într-un circ: cercul cel 
mai jos de bănci e cel mai strîmt, deasupra alt cerc de 
bănci care cuprinde mai multă lume, deasupra lui altul, 
și apoi altul, tot mai încăpător şi mai depărtat de cen- 
tru. Așa sînt terasele în iad, una deasupra alteia, ca cer- 
cul băncilor în circ, despărțite unele de altele cu ziduri. 
Iar în mijloc, unde este în circ locul de joacă caii, acolo 
în iad e fundul unde stă înfipt Lucifer. 

Aceste cercuri în iad sînt grozav de mari, ca să în- 
capă atîta mulţime de păcătoşi. De toate sînt nouă. În 
cel dinții, cel de dasupra, stau cei cu păcate mai ușoare, 
aceștia sînt cei mai mulţi, şi cercul e cel mai mare. Apoi, 
vin într-al doilea cerc păcate mai grele, apoi într-al trei- 
lea și mai grele, şi tot așa pînă în fundul iadului la Lu- 
cifer. Cu cît te scobori mai jos, cu atita e mai mare 
cazna, dar mai puțin numărul păcătoşilor, tocmai fiindcă 
cercul e tot mai mic. 

Fiecare cerc are altfel de caznă. Dar dacă te-ai putea 
uita de la gura iadului pînă în. fund ai putea vedea că 
iadul are trei popasuri cu trei feluri de pedeapsă mare. 
Pînă la un loc pedeapsa e vîntul şi apa: mişeii sînt pur- 
taţi de vint ca frunzele pe sus şi izbiți apoi de stînci, 
stau în bălți murdare pînă în git, stau în ploaie vecinică 
și se tirăsc ca cînii pe brînci în bătaia grindinei şi a 
ploii. Apoi pe la mijlocul iadului pedeapsa e focul și 
ferbinţeala : mișeii sînt închiși în sicrie de fier înroşit, 
stau goi în ploaie de foc și pe pămînt fierbinte, ard ca 
lemnul şi se fac cenuşe şi iarăşi din cenuşe se fac oa- 
meni ca să ardă din nou, stau în rîuri de sînge clocotind 
și în smoală fierbinte. 

Apoi, către fundul iadului încetează focul și începe 
gerul şi gheaţa, întunerecul de veci și liniștea. Aici nici 
nu pot plînge păcătoşii, căci lacrimele le îngheaţă în 
ochi ; ei stau în gheaţă pînă în gît cu capul pe spate. 
Cît e iadul de mare, e zgomot, plîngere, vaiet şi sorîşnire 
de dinţi, dar în fund de tot, nimic nu se mișcă, nimic nu 
s-aude şi e vecinică noapte tăcută. 

Astfel cele trei feluri de pedepse generale: apa și 
vintul, focul şi apoi gheaţa și gerul sînt rînduite pentru 
cele trei feluri de păcate. Cele făcute din lăcomie şi 
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minte ușoară, cum e lăcomia la mincare și băutură, lă- 
comia de femei, de bani, risipirea şi altele. La mijloc 
cele făcute cu ştiinţă din inimă răutăcioasă şi cu gîndul 
„de a face rău, cum e înşelătoria, asuprirea, aprinderea 
de case, jefuirea, tilhăriile, minciuna, lingușirea, năpăs- 
tuirea, cămătăria şi altele. Iar în fund sînt păcatele cele 
făcute din inimă de fiară, uciderile de părinţi şi de fraţi, 
trădarea prietinilor şi a binefăcătorilor. Aici e şi Cain 
şi Iuda. 

Acestea vi le-am spus pe scurt, ca să înţelegeți mai 
bine cele ce vi le voi spune mai cu de-amănuntul. Și ca 
să nu greşim şi ca să le spunem pe deplin, ne vom ţinea 
pe urmele poetului și vom arăta rînd pe rind toate, aşa 
cum le-a văzut el. 

Era o pădure mare și deasă, iar poetul se rătăcise 
printr-însa. A venit atunci Virgil, ca umbră, și luîndu-l 
de mînă, l-a întrebat dacă vrea să vadă lumea morţilor. 
Învoindu-se Dante, au plecat amindoi şi au trecut prin 
pădure pînă au ajuns la poarta iadului. Ea este de-a 
pururi deschisă şi nimeni nu stă de pază la ea. - 

Au intrat amîndoi şi au ajuns în tinda iadului, unde 
mai era încă puţină lumină. Dintru început nu se auzea 
nimic ; dar mergind mai spre afund, deodată au început 
să s-audă vaiete de oameni bătrîni, de femei și de băr- 
baţi, plîngeri nesfîrşite, cuvinte în toate limbile din lume, 
țipete de oameni miînioşi, loviri cu palme şi înjurături, 
blesteme şi oftaturi. Iar departe se vedea o gloată de 
oameni, mergind după un steag ce se învirtea mereu, 
şi erau un şirag așa de lung, încît nu-i vedeai sfîrșitul. 
Toţi erau goi, și viespi şi tăuni și muște otrăvitoare îi 
înţepau de pretutindeni, iar feţele lor erau numai sînge 
şi lacrimi ce le curgeau pînă în pămint, şi viermii scîr- 
boși sugeau lacrimele lor de prin ţăriînă. Aceştia erau 
oameni cari n-au făcut nici bine, dar nici rău în viaţă, 
şi au trăit numai ca să trăiască, nici urgisindu- l pe Dum- 
nezeu dar nici crezînd în el. 

În vremea aceasta, pe altă parte se vedeau duhuri 
adunîndu-se necontenit pe malul unui rîu. Aici era tre- 
cătoarea sufletelor peste rîul iadului. Pe mal era o mul- 
time nespusă de morţi, aşteptînd să treacă dincolo, iar 
luntraşul Caron, cu ochii de foc şi cu barba zbirlită îi 
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ajuns la poartă, dracii au ieşit pe zid şi întrebau cu mi- 
nie : „Cine e omul acesta, care viu fiind vine în lumea 
morţilor ?“ Atunci Virgil le-a făcut semn, dracii s-au 
mai liniștit, iar el s-a dus să-i roage să deschidă poarta. 
Dracii nu s-au învoit şi au amenințat pe poeţi cu caznele 
iadului. Iar aceștia nu ştiau ce să facă. 

Și iată că răsăriră atunci pe zid trei femei, cu hai- 
nele pline de sînge, și încinse cu năpirci, iar în loc de 
păr aveau şerpi. Ele făceau zgomot mare, se băteau cu 
palmele și zbierau zicînd : „Vino, Medusa, şi împietreş- 
te-l !* Chemau pe a patra, care ar putea să facă stană 
de piatră pe oricine o vede. Virgil însă a întors pe Dante 
şi i-a pus pe ochi palmele, ca să nu vadă pe Medusa. 
Pe Virgil nu-l putea împietri, căci era duh, mort o dată. 
„În vremea aceasta însă se auzi pe baltă un vuiet gro- 
zav, apa sărea de spaimă pe maluri şi tremurau malu- 
rile de groază. Iar pe baltă, ca pe uscat, se vedea venind 
în goană arhanghelul Mihail, cu un toiag în mînă, și cu 
dreapta tot alungînd pe dinaintea feţii fumul și aburul 
gros de pe baltă. Duhurile din baltă se împrăștiau din 
calea lui, în toate părţile, ca broaştele cînd văd venind 
o viperă vrășmaşă. Arhanghelul veni la poartă, dete 
într-însa cu toiagul şi o deschise şi cu vorbe amenin- 
ţătoare a certat pe draci, că au închis cărarea poeţilor. 
Apoi s-a întors iarăşi pe unde a venit, fără să se uite la 
Virgil şi la Dante. Iar aceștia au intrat în cetate. 

Aici văzură lucruri grozave. Un cîmp larg pe care 
erâu așezate la rînd sicriuri de fier, fără capace, toate 
roşii de văpaie, iar din ele se auzeau groaznice gemete, 
fără ca să se vadă morţii dintr-însele. Aceştia sînt ere- 
ticii și necredincioşii, şi se coc așa în sicriuri fierbinţi, 
Arie şi Fotie, şi mulţi filosofi şi dascăli de erezii. 

De-aci printr-o surpătură de zid, poeţii au scoborit 
la vale pînă au ajuns la un riu de sînge, care fierbe cu 
clocot. Riul Ja deal e mai mic și se face tot mai mare 
cu cît ajunge mai spre vale. Într-acest sînge stau tiranii 
şi vărsătorii de sînge, tilharii de drumul mare și omorî- 
torii. După greutatea păcatului lor, unii stau în sînge 
numai pînă la glezne, alţii pînă în genunchi, pînă în briu 
şi piept, iar cei mai răi pînă peste ochi. Aici a văzut 
poetul şi pe Atila, regele hunilor, și pe mulți împărați. 
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Trecînd rîul de sînge, pe unde era vad, au ajuns 
într-o pădure grozavă, fără drumuri. Tufiş sterp, roşu, 
fără nici o roadă, cu crăci pipernicite şi noduroase, cu 
spini numai otravă. lar nişte pasări scîrboase, mari, cu 
fața de om, zboară văitîndu-se pe aceşti copaci şi le 
ciupesc îrunzele. Aici de pretutindeni se auzeau gemete 
şi poeţii nu vedeau pe nimeni. Dante era tulburat de 
acest lucru, şi atunci a zis Virgil: ca să ştii ce este, rupe 
o cracă dintr-un copac. Și iată, cînd a rupt-o, a început 
să curgă sînge putred din copac şi gemete ieşeau din- 
tr-însul. Și plîngea copacul : „De ce mă sfișii ? Ar trebui 
să-ţi fie milă de noi, chiar de-am fi suflete de şarpe. 
Noi am fost oameni și-acum sîntem copaci !“ Toţi aceşti 
copaci erau oameni, duhuri — acei ce s-au sinucis în 
viaţă. Aceasta e cazna celor ce-şi fac singuri seama : su- 
fletul lor cade în iad în pădurea aceasta undeva, acolo 
el prinde rădăcină, din el creşte: copac pe care-l rod 
scîrboasele pasări. Pedeapsa lor e însă -și mai mare : toţi 
morţii, la înviere, orice păcat ar fi făcut, vor ieși din 
iad cu trupurile pe cari le-au avut în viaţă, singuri si- 
nucigaşii nu vor putea intra în trupurile lor, căci Dum- 
nezeu vrea astfel ca ei să nu mai poată avea ce au lepă- 
dat odată (adică trupul lor) şi astfel la judeţ morţii vor 
merge în trupurile lor, iar sinucigaşii ca duhuri nevă- 
zute își vor tirî cu ei copacul în care au stat în iad. 
Acești copaci se fac uneori oameni acolo în iad, dar 
atunci vin zăvozii, cu sutele, toţi iuți şi mari şi negri, 
şi-i gonesc și le sfişie trupul așa de rău, încît toți cîinii 
se întorc cu bucăţi de carne caldă în gură. 

Vecini cu sinucigaşii sînt cei ce au fost mindri cu 
Dumnezeu, cei ce l-au tăgăduit şi l-au desprețuit. Aceștia 
sînt pe o cîmpie cu nisip aprins, iar peste ei cade ză- 
padă de foc, cu fulgii mari, grei și încetţi, cum ninge 
uneori pe vreme liniştită. Și arde cîmpia ca iasca uscată. 
Mişeii aceştia sînt goi, unii aleargă necontenit în deal 
şi-n vale, urlînd de durere, şi dînd din mini mereu, ca 
să scuture fulgii de foc, ba de ici, ba de colo. Alţii zac 
pe spate, zgîrciți şi-ncolăciţi, şi văitîndu-se amar. Acei 
ce zac n-au voie niciodată să se ridice şi să umble, iar 
cei ce aleargă n-au niciodată voie să stea pe loc nici 
măcar o clipită. Unii dintre aceştia sînt pedepsiţi s-alerge, 
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învirtindu-se cîte trei, unul pe lingă celalalt, aşa cum 
se învirtesc paiele și frunzele în vîrtejul de vînt. 

De la aceştia mai spre adinc stau cămătarii. Ei stau 
stîrciţi, cu capul între călcîie pe jăratec aprins, şi fiecare 
dintre ei are la gît o pungă, și stă cu ochii vecinic la 
ea — ca şi în viaţă. De sus ninge foc pe ei; faţa lore 
arsă, de parcă e cărbune, trupul numai arsuri și rane, 
iar ochii vecinic plîngători arată nespusă durere din 
inima lor. Cu minele, cu picioarele, cu capul ei dau ne- 
contenit, ca să scuture fulgii, astfel cum dau cînii vara 
cînd cu botul, cînd cu labele ca să se apere de muşte și 
de ţînţari. 

* Cămătarii sînt cei din urmă din iadul de mijloc. Ei 
sînt despărțiți de mişeii mai de din adînc printr-o apă 
mare păzită de-o fiară spurcată cu chip de om și cu trup 
de șarpe. Pe spatele acestei fiare au scoborit poetii în 
adîncul iadului care este împărţit în două: Într-un fel 
de cetate cu nouă rînduri de şanţuri, numite Văile-rele, 
și într-un puț adînc care e Fundul-iadului. 

Era grozav, cum scoborau poeţii pe spatele fiarei, pe 
apa cea neagră. Întunerec grozav, şi nu s-auzea și nu se 
vedea nimic, decît fiara ce plutea la vale. Și cînd au 
ajuns aproape de malurile Văilor-negre, au început poeţii 
să vadă prin întuneric focuri pe mal, s-audă atita gemet 
și plinset acolo în adîncimea nopţii, încît i-au prins fiorii. 
Au ajuns în valea dintii, unde au găsit pe linguşitori 
şi pe cei desfrînaţi cari strică case şi precupețesc femei.’ 
Valea e plină de nespusă putoare, malurile sînt numai 
putregai şi mucezeală, iar mişeii stau în murdărie mai 
rea decît e cea ce-o scoţi din privăţi. Toţi stau înfundaţi 
pînă în nas în murdărie, toţi pufăiesc pe gură şi pe nas, 
şi murdăria le stă închegată pe cap, iar cînd își scot 
capul din noroi nu mai poţi cunoaște capul lor. Din 
vreme în vreme, vin dracii cu bice mari, scot pe mișei | 
din murdărie şi-i plimbă de-a lungul văii, bătindu-i cu 
bicele cumplit, aşa că ei de durerea bătăii doresc s-ajungă 
mai iute în noroi, iar în noroi, de putoare, doresc să vie 
dracii mai curînd și să-i bată. Linguşitorii sînt ameste- 
cai cu desfrînaţii din valea a doua şi au aceeași pedeapsă. 

În valea a treia stau simoniacii, popii cari precupeţesc 
lucrurile sfinte. Aceștia stau închiși în găuri de stînci, 
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așa că numai picioarele li se văd pînă în glezne, ca şi 
cînd le-ar fi puse în butuci. Iar pe tălpile lor aleargă fla- 
cări şi în sus și în jos şi le ard picioarele, aşa că tălpile 
lor sînt tăciuni, nu carne. Iar ei ţipă din stincă şi se 
izbesc, dar n-au loc nici măcar de izbire, şi atita dau 
din picioare încît dac-ar fi legaţi cu lanţuri de fier, ei ar 
rupe lanţurile. Își scrintesc oasele, îşi rup vinele în zvîr- 
colirea lor. 

De aci scobori într-a patra vale a cărturăreselor, a 
vrăjitorilor, a profeților mincinoşi și a tuturor cari zic 
că pot spune viitorul. Aceştia au trupul sucit, de la briu 
în sus, avînd pieptul unde trebuie să fie spatele. Şi fiind 
aşa suciţi, încît faţa li-e către călciie, ei merg cu faţa 
îndărăt şi nu pot vedea niciodată ce este înaintea lor. 
Şi aşa sînt de strîmbi și de pociţi, încît nici cea mai rea 
dambla nu poate poci mai rău pe un om. Ei pling de 
durere, iar lacrimile lor — cum zice poetul care-i văzu — 
le udă șezutul. Toate ghicitoarele, toate vrăjitoarele, cîte 
au fiert ierburi și au învirtit ulcele și au dat cu bobii, 
cîte s-au încrezut în descîntece şi farmece, toate sînt în 
valea asta. 

Într-a cincea vale este lacul de smoală fierbinte, gro- 
zavă, umpliînd aerul de putoare și de fum, şi fierbînd 
încet, groasă şi cleioasă, umflîndu-se şi căzînd cu bășici. 
Draci sălbateci, cu alergătură de ogar şi cu aripi întinse, 
vin de pe toate potecile în goană cu cîte un păcătos care 
le stă cocoțat pe umeri, şi de sus de pe stînci îl azvîrl 
în smoală. Păcătosul se duce dintii pînă în fund, și apoi 
iese cu capul afară, pufăind cumplit şi urlînd de durere, 
dar atunci dracii de pe mal îi dau cu căngile în cap şi-l 
apasă, scufundindu-l în smoală, cum scufundă bucătarii 
carnea spre fundul cazanului cind ea pluteşte pe dea- 
supra. Și rîd dracii : „Să stai la fund, că aşa ţi-a plăcut 
și în viaţă şi de vrei să nu ne cunoşti căngile, nu-ţi scoate 
capul afară“, Aceşti mişei sînt judecătorii cari au vin- 
dut dreptatea pe bani, funcţionarii care au făcut abuzuri, 
advocaţii cei cu chiţibușuri, toţi cîți au făcut gheșetturi 
pe ascunsul. Cumplită li-e pedeapsa! Ici şi colo cite 
unul își scoate capul să mai răsufle, atunci, dracii ca să 
mai schimbe lucrul, întind civligele și-l scot de plete 
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în sus, cum scoţi peștele cu undiţa, îl pun pe mal și apoi 
se joacă cu el ca pisica cu șoarecele, îl sfîşie cu ghearele 
așa că-i rup carnea și-i lasă osul gol. Îl chinuiesc, încît 
păcătosul se roagă să-l azviîrle iarăși în smoală să fiarbă. 

Uneori, cînd dracii sînt într-altă parte, mişeii ies pe 
lîngă mal, numai cu capul, aşa ca broaștele în baltă, dar 
cînd se ivește vrun drac, ei toți s-afundă deodată adînc 
în smoală. 

De-aici poeţii au scoborit într-a şasea vale, a făţar- 
nicilor şi a celor ce înşeală trăgînd pe sfoară. Aceștia au 
în spate mantale de aur, dar pe dinăuntru cu plumb — 
cum le-au fost şi vorbele în viaţă, dulci dar mincinoase — 
și aşa de grele încît li se rupe mijlocul şi abia se tirăsc 
cu ele. Glugile mantalelor le au înfundate adînc pe ochi, 
semnul fățărniciei lor care umblă tot ascunsă. Ei nu pot 
nici să geamă, de greutate. Cei mai păcătoşi dintre ei 
stau răstigniţi pe pămînt, cu ţepuşe prin mini şi picioare, 
şi toţi cai ce trec pe acolo trebuie să calce pe ei, ca să 
le simtă greutatea. Între aceştia era Ana şi Caiafa şi toți 
jidovii din sinedriu care au judecat pe Christos. 

Într-a opta vale e cea mai scîrboasă pedeapsă. Aici 
sînt tilharii și cei ce fură cu dovezi mincinoase, cei ce 
jură strîmb şi jăfuiesc. Cît e valea de largă, sînt numai 
șerpi de toate neamurile, scîrboşi, mari şi mici, şi în 
toate feţele. Și prin potopul acesta aleargă mişeii goi, ne- 
buni de spaimă, ţipînd. Iar şerpii se urcă pe ei, le umblă 
pe cap, îi mușcă, le intră prin burtă. Și ca să fie pe- 
deapsa mai cumplită, nici un păcătos n-are minile li- 
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nod la spate şi apoi intră cu capetele şi cu cozile prin 
salele şi burta păcătoşilor şi fac al doilea nod la piept. 
Aici poeţii au văzut o minune. Pe cînd se uitau la un 
păcătos, veni un șarpe şi sări pe un păcătos, virîndu-şi 
capul prin beregata lui. În acea clipă păcătosul se 
aprinse și arse cu flacări, iar cenuşa lui căzu risipită pe 
jos. Dar cenușa se adună de sine, pe cînd era încă 
ferbinte, și se făcu iarăşi om şi începu să alerge ţipînd 
de spaimă. Acest păcătos era un tîlhar de lucruri sfinte. 
Dar iată că în vremea asta văzură un şarpe cu şase labe 
sărind pe alt păcătos, cu două labe îi sta pe umeri, cu 
două îl prinse de peste mijloc, cu două îi sta proptit pe 
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coapse, iar coada şi-o vîrî printre picioarele lui lungind-o 
pe spate. Iar cu gura îl mușca cumplit de obraz, înfigîn- 
du-şi colții în carne. Şi cum stăteau așa încleştaţi s-a 
întimplat o minune : fiara şi omul au început să-şi ames- 
tece fiinţa. S-a amestecat capul şi trupul şi picioarele, şi 
din om și șarpe s-a făcut o singură fiară, scîrboasă, care 
a început să meargă la vale cu pașii greoi. Abia s-a is- 
prăvit asta, şi iată altă minune. Un șarpe mic și negru 
ca piperul, iute de tot, sări pe alt păcătos cu mare iu- 
time ca o şopirlă, și-şi înfipse capul în burta păcătosului, 
drept prin buric. Apoi căzu jos. Din rană ieşea fum, din 
gura şarpelui fum, iar fumurile se întilneau. Păcătosul 
a căscat o dată, a întins mîinile ca un somnoros și să 
uita la şarpe iar şarpele la el. Şi iată picioarele omului 
au început să se lipească, şi vedeai cu ochii cum se 
fac coadă, iar coada şarpelui s-a orăpat şi se vedea cum 
ies din ea picioare iar mînile omului s-a scurtat şi s-au 
făcut labe ; labele dinainte ale şarpelui s-au lungit şi 
s-au făcut mîni. Capul omului şi tot trupul lui s-a pre- 
făcut în cap şi trup de șarpe, iar trupul şarpelui în trup 
de om. În urmă fostul om căzu ca șarpe pe pămînt, iar 
fostul șarpe se înălțţă ca om! Și începu șarpele, adecă 
fostul om, s-alerge şuierind la vale: iar omul, adecă 
fostul şarpe, scuipă după el și înjurînid îi zise pe nume : 
„Mai aleargă acum şi tu ca fiară, cum am alergat eu !“ 

Poeţii ajunseră într-a opta vale unde își ispășeau pă- 
catele viclenii şi înşelătorii, mincinoşii cei mari. Sufletul 
lor e ascuns în flacără și arde de-a pururi; cît e valea, 
vezi numai flacări mişcîndu-se și alergînd. Toate sînt, 
duhuri. Şi cu cît ard, ele de durere fug ca să-si astim- 
pere focul, dar cu atita focul s-aprinde mai tare. Jar 
plinsul şi vaietul lor s-aude din flacără ca duduitura fo- 
cului cînd arde în lemne verzi. 

Scîrboasă e pedeapsa dintr-a noua vale, a schismati-. 
cilor, a celor ce au băgat zizanie între oameni și ură 
între fraţi, a celor ce au umblat cu intrigi şi au stricat 
case. Pe aceştia dracii cu săbii mari îi spintecă în două, 
din creştet pînă în burtă, așa eă o parte a trupului le 
cade în stînga, alta în dreapta. Poeţii au văzut aici pe 
unul despicat: o parte pe un umăr, altă parte pe alt 
umăr. Toţi plini de singe și schilodiţi amarnic. Iar cînd 
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li se închide rana, ei merg iarăși la draci care-i spintecă 
din nou precum au fost. Pe Mahomed proorocul l-au 
văzut poeţii tăiat în două şi spintecat pretutindeni, aşa 
că i se vedeau plămiînile şi inima bătind, iar maţele îi 
spînzurau printre picioare şi se tirau prin praf pe pă- 
mint. Unii erau cu limba tăiată, alţii cu gitul crăpat, 
altul cu mîinile tăiate din coate și cu rana proaspătă așa 
că. vrind să întindă miînile în sus ţişnea piriu de sînge 
din mini și-i curgea pe obraz şiroaie. Pe unul l-au văzut 
fără cap, umblind şi el printre ceilalţi, iar capul și-l 
purta în mină ţinîndu-l de plete, aşa cum ai purta un 
felinar. Acesta era unul care băgase ură între tată și 
fiul său. | 

Poeţii au scoboriît într-a zecea vale, cea din urmă a 
“Văilor-rele, unde sînt pedepsiţi falșificatorii, plastografii, 
șarlatanii. Această vale era în nespusă ticăloșie. Dacă 
ţi-ai închipui că ai aduna pe toţi bolnavii din lume și i-ai 
azvirli pe toti grămadă pe un cîmp, n-ar fi mai rău 
decit aici. Erau parcă adunate toate boalele, şi aerul 
putea cum pute puroiul din rana putredă. Unii zăceau 
pe burtă, alţii pe spinările altora, mulţi se tîrau ca cînii 
pe cale. O seamă erau plini de riie şi de lepră din creștet 
pină-n tălpi şi vecinic se scărpinau de-a lungul trupului, 
parcă se țesălau * ; alţii sînt umflaţi ca tobele, de boală 
de apă, o seamă se coc în aburi ferbinţi. Poeţii au văzut 
cum un duh a sărit pe altul şi apucîndu-l cu dinţii de 
ceafă l-a tîrît peste petre și spini, cu burta pe jos, așa 
că i-a sfişiat şi pieptul şi burta. Dincolo alte două du- 
huri se goneau unul pe altul, amîndouă goale, ticăloase, 
și se muşcau cu dinţii, şi păreau ca doi porci scăpați din 
poiată. 

Poeţii ies acum din Văile-rele şi intră în Fundul-ia- 
dului. Acesta este un fel de puț adînc, iar pe margine 
stau uriași îngropaţi în pămînt pînă-n buric. Dante la 
început a crezut că sînt turnuri de cetate. 

Unul dintre ei era legat în lanţuri şi cînd s-a scuturat 
o dată, s-a cutremurat pămîntul sub el. Uriaşii steteau 
înfipţi așa pe marginea puţului; unul singur era liber 


* În periodic: țesală (n.n.). 
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şi acesta a luat pe poeţi în braţe și i-a scoborit în fundul 
unde zace Lucifer. 

Acest fund are patru cercuri după patru feluri de 
trădare. 

De-aci începe grozăvenia cea mai cumplită. Într-acest 
iad nu mai este plingere şi scrişnire, ci vecinică tăcere, 
în nesfîrşit întunerec. f 

Poeţii scoboară spre adînc, şi merg repede. Nimic 
nu văd, nimic nu aud; cîmpul e de zăpadă. Deodată 
răsare un glas din pămînt: „De ce calci pe noi?“ Și 
poetul, uitîndu-se în jos, a văzut că sub el este un lac 
înghețat, pînă în fund, iar păcătoşii stau pînă-n git în 
gheață; și cît e lacul vezi numai capete pe deasupra 
gheții. Toţi clănțănesc din dinţi ca berzele din cioc, toți 
țin faţa în jos; şi gura lor vinătă mărturisea de gerul 
cumplit, iar ochii lor mărturiseau durerea din inima lor. 
Capetele unora erau lipite și îngheţate la un loc, încît 
nu puteau să-și miște capul, iar cînd şi-l mișcau ţipau 
toţi deodată de durere. Unii n-aveau urechi, alţii nas, şi 
toţi erau degeraţi. Aceştia sînt trădătorii de prieteni şi 
de rude, iar cazna li-e că vecinic nu pot să se miște 
ci stau prinși de-a pururi în gheaţă. Aci Dante descrie 
cea mai fioroasă scenă din tot iadul. Anume vede într-o 
groapă înghețată pe doi, unul mai jos, altul mai sus în 
spatele celuilalt și cu dinții îl apuca de ceafă și-i rodea 
oasele capului, cu creieri cu tot. Cînd l-a văzut poetul 
a strigat : cine eşti tu, și de ce rozi capul celuilalt ? Iar 
duhul care rodea s-a oprit şi rădicînd gura plină de 
sînge şi-a şters-o cu pletele din capul celui ros şi a spus 
poetului că a fost în viață contele Ugolino, iar pe cine-l 
roade a fost arhiepiscop şi rudă a lui. Acesta însă l-a 
pîrit pe Ugolino că şi-ar fi trădat ţara, l-a prins şi l-a 
închis într-un turn pustiu, cu patru copii ai săi, şi a 
azvirlit cheia turnului în mare. Şi povestește Ugolino 
cam aşa: „Cînd am auzit că închide turnul şi pleacă, 
am ştiut ce este şi m-am uitat la copiii mei, fără să zic 
un cuvînt. Nu plingeam, aşa eram împetrit de groază, 
dar copiii plingeau şi Anselimo cel de cinci ani mi-a 
zis : «Ce te uiţi, tată, la noi aşa, ce ai ?» Dar eu nu i-am 
răspuns, şi n-am vorbit nimic toată ziua aceea şi toată 
noaptea următoare, iar a doua zi cînd a răsărit soarele 
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şi o rază a pătruns în temniţă, mi-am văzut copiii gal- 
beni și flămînzi, şi atunci de groază şi de desperare 
mi-am muşcat mînile. lar bieţii copii credeau că-mi 
mușc mînile de foame; să ridicară şi venind la mine 
mi-au zis : “Tată, mănîncă-ne mai bine pe noi, tu ne-ai 
dat carnea de pe noi şi ai dreptul să ne-o iei». Eu 
atunci m-am liniștit ca să nu-i întristez şi mai tare. 
Şi toată ziua aceea şi a treia zi am stat cu toții muti. 
Ah, cum nu ne-a înghiţit pămîntul! Dar cînd a fost a 
patra zi, Gaddo, cel de 4 ani, mi s-a aruncat întins la 
picioare şi leșinat de foame mi-a strigat: «Nu mai pot 
de foame, tată, de ce nu ne ajuţi ?» Și a murit la picioa- 
rele mele. lar a cincea zi a murit al doilea, și așa cum 
te văd pe tine înaintea mea, aşa văzui pe toţi patru 
copiii mei murind unul după altul. Şi în întunericul tem- 
niții eu orb de durere mă tiram de la cadavru la ca- 
davru şi-mi pipăiam copiii morți şi-i sărutam. Şi la urmă 
durerea a putut mai mult decît foamea, şi-am perit de 
durere acolo între copiii mei. De aceea rod capul acestuia, 
că dacă eu am fost vinovat, ce-au fost vinovaţi bieţii 
copii, ca să mi-i omoare cu foamea ?“ 

Poeţii apoi au trecut înainte şi au ajuns la mişeii cari 
aveau fața întoarsă pe spate în gheaţă şi nu puteau nici 
să plingă, căci lacrimile le înghețau și se făceau ace sub 
pleoape. Şi minunea lui Dumnezeu! Aceştia nu erau 
morți ci vii : Ei sînt trădătorii binefăcătorilor lor. Trupul 
lor e viu în lume, dar sufletul li-e în iad și se chinuieşte. 

În tăcerea ce era prin întunericul de veci, poetul a 
simţit deodată că bate vintul. Şi s-a mirat cum bate 
vîntul unde nu este aer, dar a înțeles îndată ce este, căci 
scoboriînd tot mai spre adînc, a văzut prin ceaţă ceva ca 
o moară de vînt care se învirteşte. Iar în gheaţă steteau 
mişeii cei mai din urmă, adînc în gheaţă, prinși cu totul 
în ea, şi se vedeau așa cum se văd nodurile negre în sti- 
clă, sau cum în gheață se văd pietrele îngheţate Ta fund. 
Unii steteau întinşi, alţii încolăciţi cu obrajii la tălpi — 
toţi în vecinică nemişcare ! 

Şi iată că moara de vînt era Lucifer însuși. Grozav 
de mare, înfipt în gheaţă pînă-n briu, nespus de urit, 
cu capul cu trei feţe : una roşie ca de sînge, una neagră 
și alta galbenă. Și de sub fiecare faţă îi ieşea un rînd 
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de aripi, așa de mari cît pînzele de corăbii, aripi negre, 
lucii ca de liliac, şi bătea mereu din ele şi stirnea trei 
vînturi, grozave și reci şi acestea îngheţau tot iadul. Și 
plingea Lucifer și-i curgeau balele din trei guri în care 
sfișia pe cei trei păcătoşi ce-i atîrnau de la brîu în jos 
în gură. El îi strivea în dinți şi le sfişia carnea. Unul 
dintre ei era Iuda. 

Aici era fundul iadului, şi buricul lui Lucifer era 
centrul pămîntului. Picioarele lui erau de ceealaltă parte 
a pămîntului, dincolo de centru. Și pe lingă picioarele 
lui, prin gheaţă, poeţii au ieșit din iad prin partea ceea- 
laltă a pămîntului și au mers înainte spre Purgatoriu. 


* 


Acesta era pe scurt cuprinsul călătoriei prin iad. Fru- 
museţea cea mare a poeziei eu n-am putut să vi-o arăt, 
pentru scurtimea locului. Această frumuseţe este că poe- 
tul vorbeşte mereu cu păcătoşii, iar ei îşi spun povestea 
păcatelor lor și cum au ajuns în iad. Ca pildă eu.am 
arătat numai povestea lui Ugolino care a murit de foame, 
însă poveşti de acestea sînt multe în cursul scrierii. Poe- 
tul descrie pe amănuntul drumurile, întîmplările și multe 
de toate, pe cite eu nici n-am putut să le pomenesc. * 


* Iadul lui Dante e tradus de două ori în româneşte, de 
d-na Maria Chițu, în proză, şi de mine în versuri (n.q.). 


„A ZICE“ ŞI „A SPUNE“ 


Nu e lesne pentru toți, cîţi ştiu mai mult ori mai 
puțin româneşte, să facă deosebirea între spun și zic. 
Nici înşişi d-nii care redactează ori cercetează afişele 
Teatrului Naţional nu pot face deosebirea. Nici cei maj 
mulţi dintre gazetarii noștri, nici avocaţii, nici doctorii, 
ba nici mulţi dintre profesori. 

Afişele Teatrului Naţional ne spun că „...între pauze 
d. X va zice o bucată de Alecsandri“, Afişele Ateneului 
Român, cînd sînt concerte ori alte bazaconii cu binevoi- 
toare “concursuri, spun tot aşa: vreun domn oarecare 
va zice o anecdotă. Gazetele ne ameţesc cu telegrame 
cam așa : „Gazetele zic că'd. cutare ministru va zice un 
discurs în cameră, în care va zice“... 

Pe calea Văcăreşti am auzit un băiat zicînd către 
altul : „Am să te zic la tata!“ Dar ăsta era ovrei. Tot 
ovrei era şi gazetarul care mi-a zis mie odată cînd îi 
spuneam că gazetele scriu ticălos româneşte : „Ei, dom- 
nule, mie-mi zici !“ Dar ăsta era un pehlivan şi ştia carte 
multă, cunoştea slovele de la azi pînă la mislete. De la 
mislete încolo avea de gind să le înveţe la iarnă. 

Zăpăceala e explicabilă şi-şi are, pînă la un punct, 
scuza ei. Sinonimele sînt adevăratul lux al unei limbi, 
și nici-o limbă nu sufere luxul. Uzul ori diferenţiază 
sinonimele, ori ucide pe cele mai puţin rezistente. A zice 
și a spune sînt pînă la un loc sinonime și se bucură 
poate de cea mai luxoasă suită în limba românească. A 
vorbi, a grăi, a rosti, a cuvînta, apoi a exprima, a pro- 
nunța, a relata, a declara şi altele, sint tot atitea sinonime 
pînă la un loc cu a zice şi a spune. 
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PE D a caiet. AR aut? Sa 


_ Cînd zicem : zi, spune, vorbește, grăieşte, cuvîntează, 
pronunţă-te, exprimă-te ! noi spunem tot acelaşi lucru. 
De aceea, zăpăceala între a spune și a zice îşi are o scuză 
în sinonimitate. Dar sinonimitatea lor nu e absolută, ci 
relativă, are deci granițe. Unde e graniţa care desparte 
pe zic de spun nu o poţi hotărî. Dar și uzul şi tradiţia 
şi înnăscutul sentiment al limbii îţi arată graniţa peste 
care noţiunile acestor două vorbe nu mai sînt amestecate, 
ci limpezi. 

Cînd Pilat a întrebat pe Mîntuitorul nostru : „Lu ești 
fiul lui Dumnezeu ?* Hristos a răspuns stereotip „Tu 
zici !“ Așa traduc scriitorii noştri. Vorba lui Hristos, din 
originalul Bibliei, se poate traduce şi cu zici şi cu spui. 
De ce dară scriitorii noştri n-au tradus „Tu spui? 
Pentru că răspunsul n-ar fi fost corect. Hristos a voit 
să zică: Nu eu o afirm asta, tu o afirmi; tu o susţii, 
nu eu. lar a afirma şi a susține o părere se traduce româ- 
neşte cu a zice. În generalitatea cazurilor, a zice însem- 
nează a susține o părere, a afirma, iar spune însemnează 
simplu a aduce la cunoştinţă, a da pe faţă, a povesti. 
Exact : spun = anunţ, zic = enunț. Nu e totuna: „tu 
ce spui“ ? cu „tu ce zici“ ? Cînd voim să cunoaștem pă- 
rerea cuiva, întrebăm : „Dar tu ce zici?“ Sau... „ce zici 
tu ?* Dar nu: „Da tu ce spui ?* Pentru că așteptăm sus- 
ținerea unei păreri. Omul susține o părere a sa cînd 
înjură pe altul, de aceea : „mi-a zis tîlhar, mi-a zis pros- 
tule“ etc. — nu însă: „mi-a spus tîlhar etc.“ 

În cele mai multe cazuri ne este indiferent dacă e 
vorba de-o anunţare sau de-o enunțare, de aceea între- 
buințăm după plac amîndouă verbele. Se zice că, ori 
se spune că, e totuna. Nu e tot una însă Biblia zice cu 
Biblia spune, ori Aristotel zice şi Aristotel spune. Cînd 
spune Aristotel ceva, nu e filosof, ci simplu cronicar sau 
informator ; dar cînd zice, atunci rămîne zis, căci își 
spune opiniunea sa filosofică. 

Țăranul își începe poveştile cu se zice (ci-că) nu cu se 
spune, căci se zice e tradițional şi moştenit, din bătri- 
nescul dicitur, și e şi o chestie psihologică la mijloc. 
Dealtfel, în poezia ţăranului „Spusu-mi-a frunza de vie 
că dragostea nu-i moșie“ ori „zis-a badea c-o veni luna 
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cînd o răsări“ ori „Spusu-ţi-am, mîndruţo, spus“ etc. lu- 
crul e indiferent. Însă cauţi în versurile Văcărescului : 

„Baba Neacşa, Moş Crăciun aşa povestesc şi spun“ 
— alături de povestesc nu poate sta zic, ci numai spun. 

E grozavă zăpăceala lui zic şi spun în limba noastră 
de la orașe ; și mai ales prin gazete. Eu, cînd am citit 
întîi pe afişele Teatrului că „d. X va zice o poezie“, am 
crezut că e vorba de un cîntec, pentru că a zice însem- 
nează româneşte per excellentiam a cînta. Dacă ne te- 
mem de verbele a recita şi a declama și voim să între- 
buințăm cuvinte poporale, atunci să le întrebuinţăm co- 
rect şi să nu încălțăm căciula și să punem în cap opin- 
cile. Țăranul zice: a spus o minciună, a spus o 
snoavă etc., dar cine l-a auzit zicînd : a zis o minciună, 
i-au zis o snoavă ? Atunci ce e prostia noastră cu: va 
zice o anecdotă ? Va zice un discurs ? „Am să-ţi zic toate 
greșelile“ sau „am să-ţi zic eu ce ești“ sau „îţi voi zice 
de altădată“ etc. Toate aceste exemple sînt din gazete. 
Cine vrea să mai adune poate deschide orice ziar şi le 
va găsi. 


BĂTRÎNUL CRĂCIUN 


În colindele noastre, alături de domnul Christos se 
mai face pomenire de sfîntul Petre, bătrinul Crăciun şi 
Ion sfînt-lon. Toţi patru, în mitologia noastră sînt unul 
şi acelaşi sfînt: sfintul soare. Zic în mitologia noastră, 
care e păgînă pînă în ziua de astăzi şi e o cestiune cu 
totului tot felurită de cea religioasă creştină. 

Bătrinul Crăciun reprezintă soarele de toamnă, de 
aceea, cum spune colinda, se scaldă în rîu de vin şi e 
vînător. Sfîntul Petru e soarele verii, de aceea e păstor 
în colinde. Sfîntul Ion e soarele iernii de după solstiţiu, 
soarele care începe să se renască şi se scaldă în rîu de 
mir. Iar Christos e soarele primăverii, în toată puterea 
lui tînără şi atotinviitoare. Din colinde se recunoaşte 
foarte bine cum ei patru personifică soarele în patru 
anotimpuri. 

Una din cele mai vechi colinde, păgînă în felul ei, 
ne descrie cum Christos, bătrînul Crăciun şi Ion sfint 
Ion „se tot scaldă şi se întreabă cine e mai mare şi mai 
de demult ?“ 

Christos susține că el. Bătrînul Crăciun însă: „Tu 
vei fi mai mare şi mai de demult, dar de bătrineţe sînt 
mai bătrîn eu“. Răspunsul ar fi o contradicție: cum e 
mai de mult Christos decît Crăciun şi totuși Crăciun e 
mai bătrîn decît Christos? Dar răspunsul are noimă, 
Soarele primăverii, cronologiceşte, e mai de mult decît 
soarele toamnei tîrzii; dar soarele toamnei, ca soare 
scăpătat, ni-l închipuim bătrîn, pe cînd pe al primăverii 
ni-l închipuim tînăr, vecinic tînăr. Și așa punînd alături 
pe bătrinul cu tînărul, Crăciun răspunde corect. Ion 
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sfint-lon — soarele iernii — răspunde lui Christos : „tu 
eşti cel mai mare numai de mărire dar mai mic de zile“ 
şi se fereşte să pomenească de bătrinul Crăciun, pentru 
că vorbind cronologicește Sfint-lon e mai tînăr decit 
Crăciun — iarna e mai aproape de noi decît toamna — 
şi chiar după cum ni-l închipuim, ca soare ce se renaşte, 
e mai tînăr decît Crăciun. Şi mai zice: „tu cînd te-ai 
născut eu te-am sprijinit în poală de vestmînt şi te-am 
înfăşat, în braţe te-am luat și te-am rădicat sus la înal- 
tul cer“. 

După spusa sfintelor noastre cărţi, Ion nici n-a fost 
de față la naşterea lui Christos, nici în braţe nu l-a pur- 
tat. Tradiţiunea asta nu e deci a creştinilor, ea în fondul 
ei e păgină solară, şi nici nu o cunoaște poporul decît 
numai în colinde. Dar e foarte adevărată, dacă o rapor- 
tăm la soarele iernii care se tot apropie de echinocțiul 
cînd se naşte soarele primăverii. Soarele, iarna, se tot 
înalță pe cer pină ce, primăvara, stă drept în naltul ce- 
rului și de-aceea : „eu te-am rădicat sus la naltul cer“ 
și de-aceea : „ești mai mare la mărire“ căci soarele pri- 
măverii e în toată puterea lui „dar mai mic de zile“. 

Cum se vede, avem un amestec de creștinism și de 
păgiînism. Lucruri curat creștineşti sînt potrivite vede- 
rilor păgîne, sau şi întors. Precum am spus, aceasta se 
întîmplă numai în mitologia noastră şi numai în colinde. 
Bătrinul Crăciun e o fiinţă curat mitologică ; legea creș- 
tinească nu ştie nimic de un sfint Crăciun. Pe Petru şi 
pe Ion îi știm din sfintele cărţi altfel de cum ni-i arată 
colindele, iar Christos e într-adevăr soarele, dar nu cel 
din mitologie, ci soarele dreptăţii vecinice, lumină din 
lumină şi Dumnezeu adevărat ! 


POETUL DE LA BIRLAD 


Tînărul nostru amic, dacă se va mâi bucura de dulcea 
lumină a soarelui, trebuie să ajungă poet mare. Trebuie 
să ajungă, zic eu, pentru că-l ştiu zăpăcit din tălpi pînă 
în virful celui mai lung fir de păr ce-l are în creştet. 

Venise din. Birlad, de-a dreptul de pe banca cea mai 
din fund a clasei a treia gimnaziale. Nu putuse suferi 
tirania profesorilor săi cari cereau — hainii de ei! — 
să-şi tundă părul şi să-şi știe lecţiile. Auzi d-ta, să ceri 
unui poet în perspectivă să-şi tundă părul! Asta ar fi 
ca şi cînd ai să razi coama fluturătoare a celui mai fru- 
mos cal, ori ca şi cînd ai cere codrului să-și lapede po- 
doaba frunzelor în mijlocul verii ! 

Simţea focul „sacru“ în inima sa. Făcuse versuri ad- 
mirabile, despre care o mătuşe a lui spunea că sînt per- 
fecţiunea întrupată, iar un copist de la tribunal, bun 
prieten, de cîte ori îi cerea cîte o ţigară, îl numea divine 
cîntăreţ. Iar copistul ştia ce spune, căci fusese prin Bucu- 
reşti lipitor de fişii cu adrese la un ziar, şi venise „în 
contact cu literatura“. F 

Astfel tînărul amic din Bîrlad veni la Bucureşti să 
se facă poet. Ce uşor e şi ce frumos să fii poet! Meşte- 
şugarii ori slujbaşii şi alte soiuri de oameni trebuie să 
muncească mult ca să ajungă la liman, dar poetul e iu- 
bitul muzelor. Umblă pe uliţi noaptea, cu gura căscată 
la luna plină, fluierînd vro sîrbă ori mai ştiu eu ce şi 
adună vorbe cum le găseşte, una de la răsărit şi alta 
de la apus, le aşează în şiruri ca soldații şi le potrivește 
la coadă : ceaca-paca, tranca-fleanca, ala-bala, calea-va- 
lea, şi e gata poezia! Şi iată-ţi numele tipărit prin toate 
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gazetele, și curg laudele, și pe stradă toţi te cunosc ca 
pe un cîine scurt de coadă, bărbaţii te invidiază, femeile 
te admiră, birjarii se sfiesc să- ți ia leul cînd te dai jos 
din birjă, prin birturi poți mînca degeaba, căci stăpînii 
birtului sînt fericiţi că te-au avut musafir şi spun după 
aceea la toţi : vezi, la masa asta a mîncat vestitul cutare 
şi cutare. 

În provincie e mai greu. În Birlad mai ales. Toţi te 
cunosc şi-ţi zic pirlitul. Dar în Bucureşti răsari deodată 
ca soarele-n zori. Cine să stea să întrebe de unde vine 
soarele ? Apoi poezia nu întreabă de atestate şi de di- 
plome ca toate celelalte secături de meşteşuguri, şi in- 
dustrii, și slujbe, de cari nu te poţi apuca pînă nu arăţi 
pitacul că ştii ceva şi eşti om cinstit. 

Ajuns la Bucureşti, a alergat direct într-o redacţie. 
Cu talentul pe care ştia că-l are, cine să nu-i facă loc?! 
Are să umple foiletoanele cu versuri, să tune şi să ful- 
gere în proză contra ignoranței ce domnește în învăţă- 
mâîntul ţării, contra stricatei. societăţi, contra înfricoşa- 
tului bigotism ruginit, contra bisericii şi a lui Dumnezeu, 
care să mai crede stăpîn al lumii ! Din nefericire îi lua- 
seră alţii înainte, tot ca el, şi nu mai era loc în redacţie. 
N-a disperat amicul, a primit deocamdată să fie înca- 
sator. 

Poezia îi sta ghimpe la inimă. Dar cei din redacţie îl 
luau la vale cu versurile lui. Nerozii, ce pricep ei! Și 
nu știu cum s-a făcut, că într-o zi s-a pomenit la un 
maestru al poeziei cerîndu-i sfat. Maestrul, punînd oche- 
larii pe nasul său, prin care dealtfel şi vorbea, a înce- 
put să-i dea poveţe. 

— Totul este, iubitul meu, să ai rime diamantine şi 
ritm de trompetă.. Ce ai să spui în vers e indiferent, cu 
atita mai bine cînd n-ai nimic de spus. Ascultă clapele 
clavirului do-do-mi-fa-mi-sol-re. Silabele versului să co- 
respundă tonului clapelor. Iată de pildă un vestit vers 
al meu: E gnu? Ba nu, e mu, e mu, e, mi, e mo! Nu 
înţelegi ? Vezi, asta e taina poeziei. Gnu e un patruped 
prin care eu reprezint virtuțile astrale. Sint aceste vir- 
tuţi în societatea noastră ? Observă delicatul răspuns : 
Ba nu! care ascunde două comori ale spiritului meu. 
Ce virtuţi ? Banu, asta e tot, şi vezi cum am adus lu- 
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cru! Nu sînt virtuti în lume, ci mu. Prin acest mu înțe- 
leg mugetul patimilor, mi simbolizează plîngerile nefe- 
riciților, ale copiilor mici, iar cînd zic mo parcă vezi 
căscîndu-se o prăpastie infiorătoare. Lumea noastră este 
idioată, dar în poezie aşa se spun lucrurile, prin alegorii 
şi simboluri. 

Bietul amic se zăpăcise şi mai rău. Rime diamantine, 
ritm de trompetă, clape de clavir şi mi-mo-mu ! S-a tru- 
dit ziua întreagă să facă şi el ceva la fel, dar tot ce ieşea 
i se părea prostie fără pereche. Nu ştia că tocmai asta 
era culmea poeziei. Tot ce i s-a părut mai bun a fost 
versurile : . 

Fa-mi-re-mi-la-sol 
Iah-ni-e-si-ra-sol, 


Aceeași vocală şi sus şi jos. Dar ce să înţeleagă lumea 
prin iahnie şi rasol? I se părea- şi lui prea de tot. A 
doua zi însă, mergînd la maestru, acesta era să-l sărute 
de bucurie. 

— Perfect! Aceste două versuri sînt de o uimitoare 
sugestiune. Un psalm modern ! Totul e un amestec de 
mizerii în lume, şi acest lucru îl] simbolizăm prin iahnie, 
iar rasolul vrea să zică... 

Ce trebuia să zică rasolul, nu ştia în grabă nici maes- 
trul. Dar trebuia să simbolizeze ceva, mare, profund, 
neînțeles de toţi profanii. Şi ori şi ce ar fi simbolizat, 
cuvîntul era perfect ales, turnat în bronz, cel mai potrivit 
pentru ceea ce avea şi trebuia să spuie. 

La vreo cîteva zile, tînărul amic, care se pusese cu 
tot temeiul pe rime diamantine, s-a întîlnit, prin nu știu 
ce întîmplare cu un alt maestru al prozei, şi din vorbă 
în vorbă, i-a spus povestea rimelor. 

— Nu, domnule ! Rimele nu sînt totul în poezie. Se 
fac poezii foarte frumoase fără de rimă. Ticăloși or mai 
fi fost grecii şi romanii care au îndrăznit să aibă o vastă 
literatură poetică, fără să cunoască rima! Dacă toate 
cuvintele limbei noastre” ar avea rimă, luxul ar fi cu- 
minte şi frumos. Dar avem nespus de multe cuvinte care 
n-au rimă. Ce te faci cu ele ? cu ce rimezi suflet, înimă, 
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patimă, fulger, cadru, galben, lînced, aspru, şubred, mu- 
ced, cerb, capră, vecinic şi cîte şi mai cîte! Alte cuvinte 
au o singură rimă, pinten — sprinten, crînguri — sîn- 
guri, îngeri — plingeri, mult — ascult, dulce — culce şi 
așa mai departe. Cînd vezi un vers în coadă cu dulce, 
știi cu ochii închiși că al doilea o să aibă în coadă pe 
culce ! Şi cum strîng în chingi poeţii voştri limba şi cum 
se întorc pe toate părțile să aducă oarecum într-acelaşi 
loc două vorbe, cari nu se întîlnesc poate-n viaţa lor 
în gura oamenilor cuminţi, numai ca să aibă o rimă! 
Iar mu-mi-mo al d-tale este nebunie goală. 

Și i-a mai spus multe altele şi a zăpăcit şi mai rău 
pe bietul amic de la Birlad. Șovăia acum între proză şi 
poezie, dar fiindcă focul sacru nu-l slăbea deloc, el n-a 
stat mult să se gîndească. 

Uitasem să vă spun că amicul e tînăr. Veţi fi înţeles 
asta şi d-voastră, din clipa în care v-am spus că ajunsese 
pînă în clasa a treia a gimnaziului. Dar aș vrea să nu 
vă înșelaţi, ca să-l credeţi cumva copil. Nu, avea cînd a 
plecat de pe bancă optsprezece ani, căci de multa iubire 
a cărţei zăbovise, tot cîte doi într-o clasă, şi cu o lăuda- 
bilă perseverenţă. Acum e de douăzeci de ani, și are 
s-ajungă poet mare, mai mare și decât maestrul său, ju- 
decînd după epitetele — nu ornante, ci necesarii — cu 
care maestrul îl recomandă publicului cititor. Iar maes- 
trul ştie mai bine. 

Amicul nostru scrie acum mereu într-o gazetă, scrie 
veșnic. În proză tăbărăşte măcar o dată pe săptămînă 
asupra profesorilor de la Birlad, că nu ştiu să conjuge 
substantivele şi să decline verbele latinești, că nu ştiu 
carte, că învățămîntul nostru e în continuu regres graţie 
mizerabililor profesori ce-i avem în toată ţara. Și dă 
soluţii, și atacă, și îndreptează programele, şi citează pe 
Ziller, şi pe Herbert, şi pe Aristotele. Tabără apoi asupra 
a tot ce se poate discuta şi face teorii, ferească sfiîntul să 
încapi pe mîna lui, că ştie toate şi toate le vede. Iscăleşte 
cu pseudonime, cînd ceartă și dojeneșşte. Să nu crezi că 
nu-și iscăleşte numele de teamă că va fi dat pe faţă că 
e pirlitul -din Birlad ! Aș! El are tăria convingerilor. 
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Probă ? Probă e că poeziile le iscălește cu numele său. 
Da! Să-l ştie toţi, mai ales cei din Birlad. Îţi spun eu 
că are s-ajungă om mare, mai ales că toate poeziile lui 
sînt înţelese de el şi de maestru, şi azi lumea o să fie 
biruită prin iahnie şi rasol. 


DE CE TE TEMI NU SCAPI 


E vechi exemplul — de pe timpul filosofiei neoplato- 
nice — că un om beat care merge în zig-zaguri, măsu- 
rînd drumul de larg, cade cu siguranţă în groapa de 
care el vrea să se ferească. Dacă el a văzut de departe 
groapa şi şi-a fixat atenţiunea asupra ei, îşi dă toată si- 
lința să meargă drept înainte pe partea stingă, ocolind 
groapa care e pe partea dreaptă a drumului. Și într-ade- 
văr se ţine bine, merge pe stinga, dar cînd e în dreptul 
groapei, el s-abate la dreapta ţintă spre groapă şi — cade 
în ea. Dacă n-ar fi văzut-o de mai nainte, poate n-ar fi 
căzut într-însa ; însă aşa, atenţia lui a fost fixată spre 
un loc şi de ceea ce s-a temut n-a putut scăpa. 

Pe fixarea atenţiunii este întemeiată şi autosugestiu- 
nea, și nu e fabulă că au murit oameni la ziua şi ceasul 
prezis de altul, mai ales de-o „vrăjitoare“. E destul să-ţi 
fixeze cineva atenţiunea, sau însuţi tu să ţi-o fixezi, că 
ai să paţi vrun rău, ori chiar să mori, în cutare lună şi în 
cutare zi, și dacă eşti destul de sugestionat, ai să paţi 
răul într-adevăr, şi ai să mori de-a binelea. 

O păţanie de felul acesta vreau să vă povestesc acum. 
Am văzut-o cu ochii ; şi cu toate că nu e nu ştiu ce în- 
timplare deosebită, dar are haz şi întărește adevărul că 
nu scapi de ce te temi. 

Eram student în clasa a şesea a liceului. Printre noi 
aveam un coleg străin, nu din ţinutul de unde eram toţi 
ceilalți. Îl chema Sever, şi, pe semne, avea tată bogat, 
un avocat care învățase şi pe la Paris. Sever era ciocoiul 
clasei, îmbrăcat după modă, şi dumineca purta mănuși, 
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iar noi toți copii de țărani şi rămaşi tot pe lîngă hainele 
țărănești. 

Pe Sever l-am poreclit dintru început Papá. Se înţe- 
lege, după obiceiul studenţesc, toţi aveam cîte o poreclă, 
ba şi cîte două şi trei, fel de fel de nume inventate și 
consacrate. Iar Sever a ajuns la porecla Papá prin obi- 
ceiul ce avea de-a numi pe tată-său papă. Noi nu știam 
pînă atunci minunea asta, şi cînd l-am auzit întîi zicînd 
„papá“ l-am întrebat ce e aia. Cînd am înţeles că papá 
va să zică tată, ne-am uitat miraţi unii la alţii, iar cînd 
am priceput că aşa zic boierii şi că Sever al nostru zice 
cu toată seriozitatea lui tată-său papá, am izbucnit în 
hohote de ne scutura risul mai rău decît frigurile. Și i-a 
rămas numele Papă şi-l cicăleam cu porecla toată ziua, 
şi-l sileam să ne zică Tatăl-nostru care este în ceruri, ca 
să vedem cum sună : „Papâ al nostru care ești în ceruri“, 
şi-i repetam de zeci de ori pe sub nas începutul simbo- 
lului credinţei : „Cred într-unul Dumnezeu, papá al tot- 
ţiitorul“ şi de mai la vale : „Și s-a suit la cer și şade de-a 
dreapta la papâ“. 

De-ar fi fost cîne, Sever ar fi turbat de atita necaz 
ce-i făceam. Dar din fericire, omul e mai rezistent decît 
cînele. În urmă ne-am plictisit şi noi de porecla Papă 
și am prefăcut-o. Evoluţia numelor era, dealtfel, la noi, 
o urmare firească. Papă a devenit Papalovsky, întrunind 
două idei. Anume, Sever se mutase în gazdă la un strun- 
gar polon, numit Comalowsky, un tip de om. Și așa Papá 
a luat terminația patronului său, şi porecla Papalovsky 
ne amintea și de tata şi de gazda lui Sever. 

Numele Papalovsky suna în gura noastră mai romă- 
nizat, Păpălusky. 

Acum, era la examene, prin iulie. Public mult în 
sală ; profesorii toţi, plus un comisar regal, ungur care 
nu vorbea multe şi se uita urît pe sub ochelari, iar vorbă 
românească știa puţină. Ajunsesem la limba latină. Sever 
era mai la sfîrşit după alfabet. 

Cînd i-a venit rîndul s-a ridicat, a deschis pe Cicero 
la pagina indicată de comisar — care mergea pe întim- 
plare, aveai să traduci ori de unde cerea comisarul, nu 
numai din puţinul pens citit în clasă. 
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Sever a cetit limpede şi afară de cîțiva hăm-hăm a 
tradus frumos şi fluent. A mai citit o frază, şi alta şi 
alta, şi deodată, în mijlocul uneia, s-a oprit brusc. 

— Mai departe, mai departe, domnule Sever, zise 
profesorul, dar Sever nici nu răsufla. S-au uitat profe- 
sorii la el şi-au așteptat să-i vie glasul. Şi nu-i 
venea. Se uita în carte şi mișca sprîncenile. În urmă, 
şi-a ridicat şi comisarul capul şi s-a uitat la Sever; se 
vede că bănuia că Sever nu ştia să traducă vreo formă 
mai grea. Să te miri însă, frazele erau ușoare și, mai 
ales unde se oprise el, urmau propoziţiuni simple şi cu- 
noscute de înșiși începătorii la latineşte. 

Ne-am mirat și noi colegii lui, și nu-i înţelegeam 
îndărătnicia, Profesorul se necăjise şi bătea cu creionul 
în masă: „Ceteşte, domnule, odată!“ şi apoi „haide, 
omule, ce e asta ?% Degeaba. 

Eu mărturisesc că nu înțelegeam nimic. Ca mine 
mulţi dintre colegi. Unii însă dintre noi — după cum 
ne-au spus după ieșirea din clasă — au înţeles ceva, 
aveau o bănuială vagă de ce nu vrea Sever să cetească 
mai departe. Dar nici ei nu puteau crede. Pe ceilalți 
dintre noi nici nu ne tăia capul. 

Bietul Sever ! Se temea de un cuvînt din text, şi de 
aceea tăcea. Dar în urmă, silit de ochii comisarului, şi-a 
luat inima în dinţi şi a început cu foarte multă încordare 
să citească rar — se vedea că se opintește să scape de 
o viltoare, s-o ocolească şi replică: Senatus păpălusky 
rom... 

Ei, acum ştiam ! Era fraza cu care începeau toate de- 
ciziunile senatului, obișnuita formulă senatus populusque 
romanus (senatul şi poporul roman). Noi am rostit-o de 
multe ori, şi n-am băgat de seamă niciodată asemănarea 
între „populusque“ și „păpăluschi“. Bietul Sever a ob- 
servat-o, şi acum se temea că nu va rosti clar popu- 
lusque, şi s-a trudit să răspice clar și corect, şi a răspi- 
cat-o tocmai cum nu voia ! 

Noi am chihotit pe la spatele lui; el, roşu ca racui 
şi cu boabe de sudoare pe obraz, abia ce-a rostit rom- şi 

- a auzit rîsetul, a închis cartea şi a lăsat-o pe bancă, şi-a 
ţintit ochii fix pe tablă şi acolo i-a ţinut. N-a fost chip 
să mai scoţi o vorbă din el. Comisarul, cel ce se uită așa 
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de urit pe sub ochelari, a întrebat pe profesori ce se pe- 
trece aici ; iar unul dintre ei, profesorul clasei noastre, nu 
ştiu ce i-o fi spus, ce nu, că s-a liniștit comisarul. 

Ce-a mai fost apoi n-am la ce s-o povestesc. Sever 
e astăzi inginer, băiat vesel şi bun. Cînd mă întîlnesc, 
rareori, cu el, totdauna ne aducem aminte ori eu, ori el, 
de întimplarea cu Cicero la examen și ridem amindoi. 

— Cum naiba o potrivişi tu să-ţi cetești tocmai nu- 
mele, mă Severe ? 

— Ştie Hantătarul ! Şi cît m-am trudit să cetesc co- 
rect şi mă trăgea parcă de sfoară să cad în groapă! 

— Ia zi acum : senatus populusque. 

— Acu zic şi de o mie de ori şi n-am să greşesc, dar 
atunci, vezi, îmi era fixată atenţiunea la primejdie şi 
n-am putut scăpa de ea. 


AMICUL MEU DIN TORBOLE 


M-am oprit dinjos de satul Maderna, pe drumul ce 
duce pe lîngă lac la vale spre cîmpiile Lombardiei. Aerul 
era plin de miros de floare de lămii și de portocal, cerul 
senin avea o coloare albastră întunecată şi așa de lim- 
pede cum n-am văzut pînă atunci niciodată. Vîntul Ora, 
care bate regulat de-a lungul lacului în fiecare zi la anu- 
mit timp şi cu anumită putere, încă nu se stirnise de 
dincolo de Insula Gardei ; lacul era liniştit cu totul şi 
suprafața apei părea oglindă. 

Mă uitam în apele limpezi ale lacului la peştii ce se 
vedeau jucîndu-se la mari adîncimi. Treceam cu ochii 
întinderea lacului de-a latul pînă la turnurile oraşului 
Garda și urmăream cîte un vaporaș care cu pînzile lui se 
vedea plutind încet ca o rîndunică albă, pe sub sudul 
veronez al lacului. 

Am stat multă vreme aşa. Începuse acum apa să se 
încrețească ; sosise vintul de la sud, și era timpul să so- 
sească şi vaporul care făcea cursa între Riva şi Desen- 
zano. 

Abia atunci am băgat de seamă că aveam un vecin. Se 
vede că venise demult și s-oprise lingă mine, fără să-mi 
zică bună ziua. Se uita şi el pe lac. Un om mai mult bă- 
trîn decît tînăr, frumos la chip și la statură. 

Cînd am dat cu ochii de el era să izbucnesc de ris. 
Pofta rîsului mă biruise, dar m-am stăpînit și am chiho- 
tit numai cu gura închisă. Avea omul o pălărie cu bor- 
durile așa de late, că ar fi putut să doarmă patru oameni 
sub umbra lor. Unde Dumnezeu o fi găsit el așa monstru 
de pălărie ! Aşa mi s-a părut la început; mai la urmă, 
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obicinuindu-mă, văzui că pălăria lui nu era aşa de uriașe, 
dar tot era prea din cale-afară. El m-a văzut că rîd, și-a 
rîs şi el, prietinos şi vesel, glumind în limba lui: „Ei, 
vezi, sub asta nu mă arde soarele !“ 

Și am intrat în vorbă. Eu avînd de mult gîndul să în- 
cerc o glumă cu vrun italian şi nu găsisem prilej pînă 
acum : să-i răspund şi să-l întreb românește, ca să văd 
cum ne vom înțelege. Acum mi-a fulgerat prin minte să 
încerc gluma cu vecinul meu, că-l vedeam vesel din fire 
şi pricepător de glumă. 

— Văd că nu te arde! am zis eu rîzîind mai cu 
inimă. 

El a mişcat puţin capul, cum face omul cînd observă 
un lucru nou, A înțeles bine ce-am zis, căci toate vor- 
bele mele sînt aproape tot aşa și italienește, dar a sim- 
tit că ori sînt străin care nu rostesc bine, ori sînt italian 


dintr-alte părţi şi vorbesc un grai deosebit. 


— De unde vine domnul ? m-a întrebat el. 

— De departe. Din ţara românească. 

Începutul răspunsului meu i-a sunat italienește, dar 
sfîrșitul i-a părut vorbit fără îndoială, în limbă păsă- 
rească. 

— Nu înţeleg. 

— Cum să înţelegi ? Dă pălăria jos că-ţi astupă ure- 
chile. 

Acum, ori a înţeles din vorbele mele, ori din sem- 
nul pe care l-am făcut cu mîna, ori că singur a venit la 
gîndul acesta, ştrengarul şi-a dus amîndouă miîinele la 
fundul pălăriei, a apucat-o tacticos de două părţi şi şi-a 
dat-o jos încet, ţinînd-o apăsată pe piept. Şi făcea o 
mutră așa de ștrengărească, zîmbind dintr-un colţ al 
gurii ! 

Văziîndu-l așa, mi-a dat prin suflet bănuiala că ori 
e vrun măscărici ori nu e în toate minţile. Şi m-am 
uitat împrejur, să văd cît de departe e satul. Ce, era lu- 
cru de rîs să mă văd aici, singur, intrat în horă cu omul 
acesta ? 

— Si, si, signore, si, i-am zis eu pe curată italie- 
nească. Îmi trecuse pofta să mai fiu al dracului cu el. 

În urmă ni-am desluşit amîndoi, şi cine sîntem şi de 
unde. El era pescar de la Torbole, sărăcăciosul, dar ves- 


423 


titul sat de pe lacul Gardei. Văzuse el mulţi străini în 
viața lui şi le cunoştea obiceiurile. Dar îndată ce-am în- 
teles că el îmi făcuse ştrengăria cu luarea pălăriei aşa de 
tacticos numai în vederea unui pahar de vino trentino, 
iarăşi m-am făcut de către pădure, și-am început să-i 
vorbesc româneşte din nou. 

Vaporul încă nu se ivise. Am plecat amindoi spre 
sat. Pe drum am tot vorbit, bineînţeles, eu tot românește. 
Dar nu mai avea haz gluma, după ce m-am trădat că pot 
să mă înţeleg cu el şi italienește. 

La o cîrciumă-cafenea, în piaţa ce se întinde în dosul 
bisericii de lîngă port, i-am plătit italianului meu truda 
ce şi-a dat-o că m-a însoţit pînă aici. Era un vin negru 
de toată bunătatea — şi numai 30 de centime litrul! — 
să tot bei. 

Vaporul a început să sc ivească, dincolo de Gardone. 
Mai este vreme, a zis italianul. Vaporul a intrat acum 
în sînul lacului şi s-apropia de port. Mai este vreme de 
un pahar — a zis el iarăşi. În urmă vaporul s-a oprit la 
punte. 

— Acum nu mai este vreme, am zis eu. Trebuie să 
merg repede. Și am apucat-o în pas gimnastic. 

— O, segniore, te petrec și eu. Un domn așa de prie- 
tenos ca d-ta... Şi amîndoi am început să fugim. 

Deodată el m-a prins de mînă şi m-a oprit. 

— O s-ajungem la vapor pînă nu pleacă. Poate că 
n-ajungem. Haid, ne întoarcem îndărăt la vin. 

— Ce vorbeşti, omule ? Alt vapor nu e pînă mine. 
Unde să dorm eu în satul acesta ? Și trebuie să fiu de- 
seară la Riva. 

— Ne ducem cu luntrea. Este vreme. Dacă ne apucă 
noaptea e lună plină. Şi e frumos noaptea pe lac... Că 
n-o să găsim luntre ? O, segniore. Dar poate crezi că eu 
am venit pe jos, de-a lungul lacului, de la Torbole pînă 
aici ? 

Ciudat era omul ăsta. Aşa de bine îmi petrecusem cu 
el jumătate de oră la vin, şi era dintre aceia care te fură 
cu vorba şi cu portul și vinul era așa de bun, și mai era 
atita vreme de ajuns la Riva, şi pe lac e așa de frumos 
noaptea şi e ademenitor gîndul să faci un drum mai 
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lung cu luntrea... și, și ne-am întors amîndoi la locurile 
noastre. 

Giîndeam că de vom pleca peste un ceas, tot vom 
ajunge la Riva pe înnoptate. Dar pe înnoptate, cînd au 
aprins o lumînare în cîrciuma din Maderno, eu şi cu 
scumpul meu amic din Torbole eram tot la masă şi ju- 
cam mora, due due, tre... 

Era într-adevăr o lună frumoasă pe cer, cînd am ple- 
cai. Şi era o minune lacul în reflexul lunii, liniştit şi cu 
dungi de aur pe luciul albastru-verde. De-a dreapta, 
uriașele coaste ale muntelui Baldo se scăldau în lumină 
și Mot malul de sub poalele lor se vedea limpede cu 
turnurile de castele, cu pădurile de măslini şi vechile 
sate împrăștiate pînă sus pe coaste. Iar cellalt mal era 
întunecat de pereţii de stînci cari pe partea aceasta cad 
parcă de-a dreptul din cer în mijlocul apei. Pe sub stînci 
pe-acolo era noapte, o dungă largă de întunerec, pe care 
numai din vreme în vreme o lumina deodată cîte-un 
fulger puternic ce cuprindea sub orbitoarea lui lumină 
liniștitele ape de la un mal pînă la cellalt. Erau reflec- 
toarele electrice ale vaporașelor de poliţie italienească, 
staționate la Gargnano, care noaptea cutrieră lacul spre 
nord pînă la satul Limone, unde e graniţa austriaco-ita- 
liană, şi luminează lacul ca să prindă luntrile care se 
strecoară pe lîngă maluri cu mărfuri de contrabandă. În 
lumina aceasta luntrile să văd ca nişte năluci în enorme 
depărtări aparente. Și abia se naşte fulgerul și lîngă lun- 
trea ta se şi ivește vaporașul — torpedo, răsărit ca din 
pămînt — sau mai bine ca din apă — şi funcţionarii te 
şi întreabă de sănătate şi dacă n-ai în luntre lucruri ce 
nu pot trece mai departe nevămuite. 


DOUĂ VORBE 


E adevărat că pe lingă lucrurile cu care ne-am obici- 
nuit din copilărie, noi trecem fără să le mai băgăm de 
seamă. Ne mirăm numai de lucrurile ori de ființele pe 
care nu le-am mai văzut, ori pe care le vedem rar de 
tot. Aşa o păţim și cu vorbele limbii noastre. Sînt atîtea 
și atîtea minuni în limbă, dar nu le băgăm în seamă, 
pentru că ne-am pomenit în lume cu ele, rostindu-le 
fără să ne dăm seamă de ce și cum. Dar o vorbă neobici- 
nuită a unei limbi străine, un mod de-a vorbi al altora 
deodată ne atrage atenţia şi ni se pare vrednic de a fi 
studiat. 

Iau ca pildă din limba noastră două exemple : lapte 
de pasăre şi brînză de iepure. Le întrebuinţez şi eu, şi tu, 
şi cu toţii grămadă, le auzim din gura altora, și nu ni se 
par nici curioase, nici străine de logica omenească, nici 
vrednice de-a ne bate capul să le aflăm rostul: de unde 
au răsărit, ce noimă au ele, şi cum a ajuns românul la o 
împărechere de noţiuni așa de nepotrivite. Le înţelegem 
cu toţii; amîndouă caută aceeași idee: neexistenţa și 
imposibilitatea, idee exprimată plastic, cu mult umor 
şi cu oarecare pretenţie de-a avea duhul lui Păcală. A 
scoate lapte din piatră, ori a căuta paseri pe care să le 
mulgi e tot atita, cu toate că despre omul vrednic să zice 
într-adevăr că este aşa de om încît scoate și din piatră 
lapte. În cazul acesta exagerarea e dusă pînă la absurd. 

Brînză de iepure e vorbă veche, au cunoscut-o şi stră- 
moșii noștri, romanii. Dacă e de crezut ce spune Pliniu, 
românii ar fi făcut experienţă şi au găsit că dintre toate 
soiurile de lapte cel ce se încheagă mai ușor este al vacii, 
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iar cel care nu se încheagă niciodată este al iepuroaicei. 
Dacă este așa, brînză de iepure nu este numai o născo- 
cire a fantaziei și a umorului, ci un adevăr al naturii, 
o imposibilitate probată. 

Va să zică, brinza de iepure am fi moştenit-o de la 
strămoşi. 

Cealaltă însă, lapte de pasere, n-a fost cunoscută de 
romani, Prea cunoscută le-a fost vorba limba paserilor, 
sau limba păsărească. Și grecii cunoșteau vorba : a vorbi 
ca paserile, pe care o întrebuințau spre a batjocuri orice 
grai străin, neînțeles de ei. De lapte de pasere însă nu 
ştiau nici grecii. Se vede că vorba e mai nouă. Dar nu 
e numai a noastră ; o cunosc şi alte popoare, deşi nu toc- 
mai în înțelesul nostru. Popoarele din apus zic despre 
un lucru de care te miri căci nu l-ai mai văzut: e lapte 
de pasere, tocmai așa cum zicem noi, ironic, celui ce 
ne-ntreabă mirat de un lucru absolut nevinovat: e 
moarte de om! 


LUCIFER 


Omului îi trec multe prin cap. Ciîteodată îţi vine așa 
ca din senin cîte un gînd despre cine știe ce și te miri 
cum ai ajuns să te gindești tocmai la asta. Așa am pă- 
ţit-o eu acum. Stam la masă şi mă jucam cu condeiul 
pe hirtia albă, scriind cîte-o literă, frumos ca de po- 
runceală, şi iarăşi stricînd-o. Și jucîndu-mă așa, nu știu 
cum mă pomenii scriind vorba Lucifer. După ce-am 
scris-o m-am uitat lung la ea și abia atunci am băgat de 
seamă ce am scris. 

Acu, vorba Lucifer e vorbă foarte frumoasă, lati- 
nească, şi însemnează aducător sau purtător de lumină. 
Din Lucifer noi am făcut luceafăr, iarăși vorbă fru- 
moasă. 

Învăţaţii numesc Lucifer steaua dimineţii, steaua care 
apune în urma tuturor. Ea este de obicei planeta Venus 
— rar planeta Mercuriu — şi e totuna cu Hiperion sau 
steaua serii, steaua care răsare înaintea tutulor stelelor, 
și e mare şi frumoasă și uneori parcă e o flacără. Ea e 
luceafărul nostru de seară şi de dimineaţă. Fiindcă Ve- 
nus e cea mai mare stea, după vedere, și e cea pe care 
o vedem mai frumoasă pe cer, şi tot pe lîngă soare, noi 
zicem că e fratele soarelui și al lunii. Abia apune soa- 
rele, şi luceafărul iese ; și dimineaţa, cînd apune lucea- 
fărul, iese soarele. El e steaua din cîntec: „Cite stele 
sînt pe cer toate pînă-n ziuă pier, numai luna cu o stea 
ştie de durerea mea“. Într-adevăr, cînd e lună plină, 
mai toate stelele dispar, că nu pot birui lumina cea 
multă a lunii, singură Venus se vede pe cer; tot așa în 
zori, cînd pier stelele una după una, și se face tot mai 
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alb cerul, luna singură și luceafărul se mai văd călăto- 
rind spre apus, ca o soră mai mare cu un frate mic. 

Toate aceste gînduri mi-au trecut prin minte, uitin- 
du-mă la vorba scrisă. Frumos nume şi frumoasă stea ! 
Dar atunci — ierte-mă Dumnezeu — cum am ajuns noi 
să-i zicem duhului rău, Satanei, Lucifer ? 

Duhul întunericului să fie numit purtător și aducător 
de lumină ? Necuratul să fie numit cu numele celei mai 
frumoase stele, cu al luceafărului care aduce zorile şi ne 
vestește biruinţa luminii și venirea sfintului soare ? 

Satana şi frumuseţea. Satana şi lumina ! 

Cum s-a întîmplat minunea asta ? Cine i-a zis întîi 
și întîi Lucifer Satanei şi de ce? Noi numim luceafăr 
pe un om mai presus decît alţii, Mihai Viteazul a fost 
un luceafăr al neamului românesc, apostolul Paul a fost 
luceatărul creştinătăţii — şi Satana al cui luceafăr e? 
îi zicem luceafăr şi lui, dar cum şi de ce ? 

Încurcătura asta a făcut-o Biblia, vreau să zic acei 
ce-au tălmăcit şi tălmăcesc Biblia. Încurcături de-acestea 
au făcut ei mai de multe ori, şi mai toate le-au făcut 
din zelul de-a împăca testamentul cel nou cu cel vechi. 

Apostolul Ioan în Apocalips (Cap. XII) descrie lupta 
pe care a purtat-o arhanghelul Mihail cu grozavul şarpe 
care este Diavolul şi Satana. Mihail cu cetele sale a 
biruit pe şarpe şi pe îngerii lui şi l-a aruncat din cer pe 
pămînt ca pe toți îngerii lui. 

Asta este fundamentul credinţei noastre în căderea 
îngerilor, credința că dracii sînt îngeri răzvrătiți şi arun- 
caţi din cer, iar vătaful lor este „balaurul cel mare, ve- 
chiul șarpe care se cheamă Diavolul şi Satana“. 

Ioan însă nu numeşte pe acest Satana nicicum altfel 
decît „balauri cu chip de şarpe. De Lucifer nici pome- 
neală. Îl numeşte draco, ceea ce latineşte însemnează 
șarpe, sau așa un fel de animal cu chip de şarpe şi cu 
aripi, vărsînd foc şi apă pe nări, deci tocmai cum ne în- 
chipuim noi balaurul. 

Atita. Că necuratul ia chip de șarpe, asta a spus-o și 
testamentul vechi, în cartea facerii, cînd şarpele a înşe- 
lat pe Eva. În testamentul vechi însă nu se pomenește 
de draci nicăiri. Acolo la început se vorbeşte de șarpele 
ispititor, dar după aceea cît e Biblia de mare nu se mai 
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vorbeşte nici de șarpe, nici de duhul rău, căci într-adevăr 
iudeii n-au avut credinţa în draci şi duhuri rele. Abia 
tîrziu, după întoarcerea iudeilor din robia Vavilonului, 
încep a vorbi despre Satana, care e „protivnicul, îndă- 
rătnicul și ispititorui“. 

Acum, din întîmplare, profetul Isaia (Cap. 14) vor- 
beşte despre vaviloneni şi — ca omul amărit și plin de 
furie pe cei ce-l asupresc — își varsă focul și profețește 
căderea puterii Vavilonului. Şi zice aşa, vorbind despre 
ce va fi: 

„Cum ai căzut tu din cer, lucefere, stea mîndră a 
dimineţii.“ Acest luceafăr, se înţelege, era Vavilonul, care 
pe atunci era împărăție mare şi puternică şi supăra cu 
puterea ei volnică pe toate popoarele mai mititele, le 
făcea războaie, le robea, le făcea nedreptăţi. Și era fu- 
dul Vavilonul de puterea sa, şi se credea nebiruit. * Și 
mai zice Isaia, tot despre Vavilon : 

„Aruncat ai fost la pămînt tu călcătorul popoarelor ! 
Căci în inima ta zis-ai : Sui-mă-voi la cer şi tronul mi-l 
voi pune mai presus decit stelele lui Dumnezeu, sui- 
mă-voi pe înălțimele norilor şi asemenea voi fi cu cel 
Prea Înalt ! Dar iată, în adînc te-au aruncat, în cea mai 
întunecoasă groapă. Cei [ce] te vor vedea mira-se-vor de 
tine și vor zice: «Acesta este care făcu să tremure pă- 
miîntul ? El e cel ce surpă împărăţiile, cel ce face lumea 
ca un pustiu şi doboară cetăţile lumii ? Acesta e cel ce 
nu dă drumul acasă robiţilor de el ?»“ 

În toate acestea e vorba numai de Vavilon, cum era 
el atunci şi cum ar fi voit Isaia să fie. În versul din 
urmă e vorba şi de iudei: erau robi ai Vavilonului, iar 
Vavilonul nu voia să le dea drumul acasă. 

Vorbele lui loan din Apocalips, că șarpele-balaur a 
fost aruncat din cer în cea mai întunecoasă groapă, se 
potrivesc cu vorbele lui Isaia că „luceafărul a fost arun- 
cat din cer, în adînc, în groapa cea mai întunecoasă 
(în iad)“. Cu toate că ei doi vorbesc de două lucruri fe- 


* Am acum înaintea mea Biblia de Buzeu (1855), Cînd am 
scris articolul n-o aveam la îndemină. Văd că ceea ce am spus 
eu o spune însăşi Biblia de Buzeu. În notă, jos, la pag. 340, 
vol. III, zice despre versul acesta: „De împăratul Vavilonului 
întîi, apoi de căderea dracilor din cer se înțeleg acestea“ (n.a.). 
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lurite, unul de Satana, de șarpe, iar altul de Vavilon, 
de „luceafărul între popoare“, tilmăcitorii Bibliei au 
apropiat lucrurile şi le-au făcut unul. Astfel numele 
Lucifer (adecă luceafăr), pentru Satana, a fost luat de 
ia Isaia. 

Apostolul loan nu spune nicăieri că şarpele-balaur 
ar fi avut şi chip de om peste măsură de frumos. Dar 
dacă odată l-au numit, mai tîrziu, Lucifer, trebuia ca 
luceafăr şi ca înger să fi fost foarte frumos, şi aşa e 
credinţa noastră că Lucifer e pe atîta de urit astăzi pe 
cît de frumos a fost înainte de cădere. 

Toţi creştinii îi zic Lucifer pentru că s-au luat după 
limba latinească. 

Vreau acum să vă spun că toate aceste lucruri, cu 
vorbele lui Ioan şi Isaia şi apropierea între ele, nu sînt 
băgările mele de seamă. Eu le-am cetit în scrierile sfîn- 
tului Augustin, într-o carte numită Despre religiunea 
cea adevărată (1,13) şi ştiu că tot el a mai scris acest 
lucru într-altă carte Despre împărăția lui Dumnezeu. 

Nu ştiu dacă el a fost cel dintîi care a băgat de seamă 
lucrul acesta, dar știu că pomenesc de el și alți sfinți 
părinți şi scriitori, şi Grigore cel Mare, şi Grigore Na- 
zienzeanul şi chiar Ioan Gură de Aur. 
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NAȘTEREA PROVERBIILOR 


Cum se nasc proverbiile ? 

Zicem că ele sînt create de popor, dar poporul e un 
nume al mulţimii şi mulţimea nu poate crea nici pro- 
verbe, nici versuri, nici basme. Pe toate le creează un 
singur om, din popor, iar poporul le răspîndește. Iată 
cum se nasc proverbiile : 

a) Din experiența de toate zilele. Din experienţa că 
un om care a pornit repede pe drum şi mergînd pînă la 
un loc a obosit, pe cînd altul, care a pornit mai încet, 
n-a obosit și a ajuns la ţintă înaintea celui ce-a plecat 
repede, poporul a scos învăţătura : Mergi încet și ajungi 
departe. 

Experiența e mama proverbului. Fiecare om are oca- 
ziunea să pată; păţania lui şi-o exprimă într-o formă 
oarecare, și de aici înainte păţania îi serveşte ca învă- 
țătură, să se ferească de cazurile analoage. Învățătura 
lui şi-o ridică deci la rangul unui adevăr experimentat. 
Iar dacă vin păţanii analoage ale altora, adevărul acesta 
se generalizează. Zicem ca exemplu : Un ţăran s-a încre- 
zut în rudele sale, în afaceri băneşti, iar ele l-au tras pe 
sfoară, El atunci din păţania sa a scos învăţătura: Cu 
rudele să bei și să mănînci, dar daraveri să n-ai. El şi-a 
spus păţania sa în lume, deodată cu învăţătura ce-a scos-o 
din ea. Dacă, după aceea, au păţit şi alții tot aşa, aceştia 
repetează vorba celui ce-a păţit întîi şi zic: bine a zis X 
că cu rudele să bei şi să mănînci etc. În cazul acesta 
învăţătura devine proverb şi e introdus cu vorbele: În 
legea celuia sau vorba ăluia, adecă a primului care a dat 
învăţăturii o formă mai plastică. 
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Aceeaşi învăţătură scoasă dintr-o păţanie poate fi 
redată de mai mulţi păţiţi, în mai multe feluri. Cea care 
e mai plastic spusă, mai precis, biruieşte pe celelalte şi, 
generalizîndu-se cu totul, pentru toate cazurile analoage, 
devine proverb. Fără îndoială, la început cînd se naşte 
proverbul — ele se pot naşte zilnic — se pomeneşte mai 
totdeauna numele aceluia care a dat învăţăturii forma 
cea mai plastică şi mai iubită de mulţime. Așa să zice: 
Nu da bani cu împrumut, căci vorba lui Toader podarul : 
dacă dai, n-ai. Acest Toader a fost acela care i-a expri- 
mat mai întîi, în forma dai, n-ai, învăţătura scoasă din 
păţania sa. Cu timpul sau cu locul, dispare din amintire 
numele propriu, dispare și amintirea că unul Toader 
podarul a zis întîi aceste vorbe, şi atunci generaţiile vii- 
toare — sau locuitorii satelor vecine cari nu cunosc și nu 
înţeleg ce caută Toader în proverb — îi repetează vor- 
bele, devenite proverbiale, în chipul acesta : Nu da bani, 
căci vorba ăluia: dai, n-ai* Cu timpul nu mai ştie ni- 
meni cine a zis întîi cutare vorbă, dar vorba a rămas, a 
fost cu încetul primită de întreg poporul, a devenit 
proverb. 

Mai bine se observă acest lucru la nașterea zicători- 
lor, După cum numirea multor lucruri în viață a rămas 
proverbială, după numele celuia ce le-a inventat, d.e. : 
pălării à la Rembrandt, fiindcă el în tablouri dă damelor 
această pălărie, a purta barba à la Napoleon HI ete., 
frezură à la Maria Antoinetta etc., şi după cum un nume 
propriu devine apelativ, d.e. o Panama, o Mecca, un 
Ierusalim, un Mefisto etc., tot așa o vorbă cu spirit a 
unuia, o întorsătură de frază fericită. Unul o fi zis întîi : 
d-aia n-are ursul coadă, şi ceilalți au găsit că vorba e 
plastică, voind s-arăţi cu mod ridicol nepotrivirea între 
cauză şi efect. Zicem : o minciună cu coarne, o minciună 
cît toate zilele, unul a venit cu gindul să facă o compa- 
rațiune nouă şi a zis: Minciună cît turnul Colţii. Vorba 
a plăcut, ea a rămas şi azi, cînd turnul Colţii nu mai 


* Nu numai proverbul e vorba ăluia, adecă a unui om 
cunoscut, ci şi cîntecele, Țăranul zice: cîntă-mi cîntecul meu, 
ori cîntecul lui Ion al Florii ete. E o doină favorită a cutăruia 
și cutăruia (n.a.). 
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există. Într-o mahala în Bucureşti era o văduvă a unui 
boier Manta, și curtea i s-a ruinat; trecătorii, ca să se 
apere de cîni, rupeau din gard. În urmă gardul a dis- 
părut. Atunci unui glumeţ i-a venit în gînd să peri- 
frazeze zicătoarea a da de unde nu-i cu a da din gardul 
Mintulesei şi vorba fiind plastică a rămas. 

Foarte multe localităţi, rîuri, munţi etc., își au nu- 
mele după vrun lucru oarecare, devenit proverbial, În 
Bucureşti e locul la Episcopie şi nu înţelegi de ce, căci 
nu e nici o episcopie acolo. Dar a fost. Episcopia a dis- 
părut, numele a rămas. Un munte numit Trecătoarea tă- 
tarilor, ori Vîrful cu dor, ori Crucea de piatră, ori Pie- 
trele arse sînt numiri proverbiale. Stradele prin oraşe 
tot aşa (strada Doamnei, Foişorului, a Zaverei etc.) Aces- 
tea intră în domeniul tradiţiilor şi al legendelor. 

Un exemplu nou: Caragiale într-o comedie are un 
tip de beţiv care întreabă mereu : Da noi cu cine votăm ? 
Vorba a ajuns proverbială, pînă acum, binenţeles, numai 
în literatură. De cîte ori unul e zăpăcit și nu ştie ce face, 
se zice despre el: Vorba lui Caragiale, noi cu cine vo- 
tăm ? Exemplul arată și altceva : numele Caragiale fiind 
necunoscut ori neînțeles e înlocuit cu ăla: vorba ăluia: 
noi cu cine votăm ? 

b) Istoria. Înţelegem fapte istorice, bine ştiute, vorbe 
istorice ale unor personagii cunoscute. De la Alexandru 
Lăpuşneanu avem vorba : Proști, dar mulţi. Zicători cari 
ar fi avînd origine istorică : Vodă da și Hincul ba, a lua 
lumea în cap, ca vodă-n lobodă etc. 

Vestite vorbe proverbiale au neamurile, în comun, ca 
Veni, vidi, vici, a lui Cezar, Cunoaște-te pe tine însuţi, 
a lui Socrate, Galileene, ai biruit, a lui Iulian Apostatul, 
E pour si muove, a lui Galilei, Iubește pe aproapele tău 
ca pe tine însuţi a lui Christos, Să fie lumină a lui Ze- 
baot spuse de Moise, Statul sînt eu, a lui Louis XIV. Din 
geografie : a se face Dunăre, a făgădui Oltul cu totu 
și marea cu sarea, cît e Prutul și pămîntul, cît o fi Ar- 
dealul. 

c) Ridicolul. Căutarea unei însușiri reale a oamenilor 
dintr-alte părți ale ţării, zeflemisirea obiceiurilor pro- 
vinciale. De ex.: gură de Tirgoviște, a spune brașoave, 
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oltean cu 24 de măsele, la Dumnezeu și în ţara româ- 
nească toate sînt cu putinţă. 

Batjocorirea neamurilor vecine: Cal verde și sîrb 
cuminte, A vorbi sîrbește, a fi ţigan, drept ca neamţul. 
Numele ciorii — al ţiganului, capră — al grecului etc. 

d) Observațiile naturii. Așa sînt observaţiile asupra 
obiceiurilor animalelor, aplicate la un om: A trăi ca 
cîinele cu pisica. Și rima, cînd o calci, se întoarce să te 
muște. Găina bea apă şi se uită la Dumnezeu. Peștele 
de la cap se împute. Cioara trage la cioară. A-și spurca 
casa ca pupăza cuibul. A sta cît cioara-n par. Caprei îi 
cade coada de riie și tot în sus o ţine. Pină nu-ncaleci 
calul nu-i cunoşti năravul. Ariciul cu meșteșug se prinde 
şi vrabia cu mei. A umbla ca o curcă beată. 

Dar şi alte observaţii ale lucrurilor din natură: 
Ziua bună se cunoaşte de dimineață etc. Apa trece, pie- 
trele rămîn. Cînii latră și luna trece. 

e) Snoava, fabula, tradiţia, legenda. Aici avem acele 
proverbii mai ales cari au o poveste a vorbei şi sînt de 
cele mai multe ori învățături scoase dintr-un fapt întîim- 
plat. Așa: Tiganul ajuns împărat, întîi pe tată-său l-a 
spînzurat. Anton Pann în colecţia lui a adunat și versi- 
ficat o mulţime de de-acestea. A tunat cînd i-a adunat. 
A venit. la spartul tirgului. Aici toate acelea cu nume 
proprii : A dat ca Eremia cu oiștea în gard. Bea, Grigore, 
aiazmă. Dă nas lui Ivan că se suie pe divan. După ce 
e prost, îl cheamă și Vlad. Tronc Marico ! 

E de observat că precum snoavele (adecă întîmplă- 
rile) vesele, cari au rămas de pomeneală pot da naștere 
la proverbe, tot așa se poate întimpla dimpotrivă, ca un 
proverb să fie motivul unei snoave alcătuite anume. 

f) Literatura, mai ales „Biblia“. Am dat exemplul 
noi cu cine votăm, a lui Caragiale. Alecsandri a dat li- 
teraturii zicătoarea : Cuiul lui Pepelea din farsa sa Ar- 
vinte şi Pepelea. 

Vorbe din literatură rămase proverbiale : Viitor de 
aur România are a lui Bolintineanu ; Românul are șapte 
vieţi (Alecsandri), Deşteaptă-te române (Murleşanu]), 
Unde-s doi puterea crește (Alecsandri). 

Din Biblie : Ca-n sînul lui Avram. Apelativul Iudă. 
A vinde ceva pe un blid de linte (din povestea lui Esau). 
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Ca înțeleptul Solomon. Ca Pilat în „Crez“. S-a lepădat 
ca Petru de Christos. A purta pe cineva de la Ana la 
Caiafa. Și-a spălat mîinile ca Pilat. Ce ție nu-ți place 
altuia nu face. Inel de aur în ritul porcului. 

g) Spiritul. Înţelege toate acele vorbe cari au ajuns 
proverbiale numai pentru spiritul lor și au fost spuse 
de un om spiritual, ca simple scăpărări intelectuale, fără 
ca ele să fie bazate pe experienţă ori observaţii ale na- 
turii, ori pe un adevăr. D.e. Bate șeaua să priceapă iapa. 
Poate că un hazliu a făcut într-adevăr așa, şi-o [i pus 
șeaua jos și a bătut-o, chipul ca să înțeleagă calul că 
are s-o paţă. A trage pe dracul de coadă. Nu-i ajungi 
cu prăjina la nas. Și-a luat nasul la purtare. Culcă-te pe 
urechea aia. Pînă la Dumnezeu te mănîncă sfinţii. Mă- 
nâncă sfinţi şi scuipă draci. A prins prepelița de coadă. 
Îi sfiriie călciiele. Scump la tăriţe, ieftin la făină. 

Nu atît fondul, cît forma lor e cauza că proverbele 
sînt aceea ce sînt și că trăiesc. Poporului îi place forma 
lor, și numai prin formă pot ele să se întipărească în 
mintea mulțimii. Proverbele au o formă stereotipă, cris- 
talizată. Nimeni n-o poate schimba, tocmai pentru că 
poporul atîta a sucit şi a răsucit la o formă pînă a re- 
dus-o la cea mai simplă și mai plastică expresiune. De 
aceea proverbele sînt tipuri de sintactică populară. Ca 
să dea proverbului vioiciune și plasticitate, poporul 
aleargă la fel de fel de mijloace artistice. 

1. O scurtime neobicinuită. Urma alege. Dacă dai, 
n-ai. Ai carte, ai parte. Cine face lui își face. Azi mie, 
mîine ţie. Stai strîmb și judecă drept. Greu la deal și rău 
la vale. Şi-a găsit sacul peticul. Toate merg după neam. 

2. Rima. Mai bine azi un ou decît mîine un bou. Nu 
e suiş fără coboriș. Bună ţară rea tocmeală. Cu un rac 
tot sărac. Ori Stan ori căpitan. Sutele mărită slutele. Din 
țînţar armăsar. Năravul din fire n-are lecuire. Cîte bor- 
deie atîtea obiceie. Marea cu sarea. Gura duce ura. Capul 
face, capul trage. 

3. Spiritul şi gluma. Țiganul la mal se-neacă. Prinde 
orbul scoate-i ochii. Nu strica orzul pe gişte. Ca nuca-n 
perete. Du-l la nuntă, să-ţi zică şi la anul. Trage nădejde 
ca spinul de barbă. Frate ca frate, brinza pe bani. Fe- 
meia a îmbătrinit pe dracul. Se uită ca dracul la popă. 
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Brînză bună în burduf de cîne. Pe uliţă Chiriţă şi acasă 
chisăliță. 

4. Tropi și figuri, fraze eliptice, fraze enigmatice, pa- 
radozale, contrastul. Na-ţi-o frîntă că ţi-am dres-o. Soa- 
rele să-mi fie bun, luna s-o mănînce vircolacii. Bun e 
Dumnezeu, meșter e dracul. Fă bine şi așteaptă rău. 
Bani albi pentru zile negre. La așa cap, aşa căciulă. Unde 
nu-i cap, vai de picioare. Cine dă lui își dă. 

Formele gramaticale stereotipe ale proverbelor sînt 
cam acestea ; 

a) Nici-nici. Nici drac să vezi, nici cruce să nu-ti faci. 
Nici carne cu oase, nici frigare arsă. Nici în car, nici în 
teleguţă. Nici să-l vezi, nici să-l visezi. 

b) Mai bine. Mai bine sărac şi cinstit. Mai bine azi 
un ou etc, Mai bine la colţ de ţară şi la mijloc de masă. 
Mai bine o zi şoim decît o vară cioară. Mai bine cu un 
voinic la pagubă decît cu un nevoiaş la cîștig. 

c) Cum-așa. Cum e turcul, aşa pistolul. Cum e sfintu, 
așa tămiia. Cum e domnul, așa e sluga. Cum îţi așterni, 
așa vei dormi. Cum îţi cîntă, aşa să joci. Cum e tiganul, 
aşa-i ciocanul. Cum ţi-e bună ziua, aşa ţi-e mulţumita. 

d) Cine. Cine dă, lui îşi dă. Cine mînecă nu întunecă. 
Cine-ntreabă nu greșește. Cine are bătrin să-l vindă şi 
cine n-are să-l cumpere. Cine nu-nţelege de vorbă nu-n- 
țelege de ciomag. Cine tace mai multă treabă face... 


PREGĂTIRI DE BACALAUREAT 


Iar Toma cel fără credinţă n-a vrut să-nțeleagă ! El 
videa de neliniștea noastră, şi cînd era sătul de ris se 
culca şi durmea somnul drepţilor. Căuta locuri răcoroase, 
pe sub pomi în grădină și, în vreme ce noi ne băteam 
capul și ni-l înfundam cu toţi psametihii și tiglat-pile- 
sarii Orientului, luda cel fără de lege vorbea cu zeii 
Olimpului prin somn şi sforăia cu atita putere încît spe- 
ria pasările cerului. Fericit temperament ! 

Toma era colegul nostru de şcoală. Ne pregăteam de 
bacalaureat ; umblam tot cu spaima în sîn și cu groaza 
condamnaților la moarte. Adecă, după cum e obiceiul, 
n-aveam somn noaptea de grija lui Horaţiu şi a lui Ta- 
cit, visam numai logaritmi și împărați de-ai Bizanțului, 
îmbrăcaţi în haină de purpură împestriţată cu formulele 
chimice ale azotului şi oxigenului. Tot, după cum e 
obiceiul. lar Toma cel fără credinţă stetea întins pe 
iarbă și fluiera pînă ce îl prindea somnul şi apoi durmea 
pînă ce-l deştepta foamea. Nouă ne era ciudă pe el, şi-l 
certam că nu pune mina pe carte. Cum o să treacă el 
examenul ? O să ne facă de ruşine clasa. O să stea ca 
viţelul la poarta nouă. O să ridă şi curcile de el. Şi cîte 
şi mai cîte. Dar el nu voia să înţeleagă nimic, ca Iuda cel 
fără de lege. 

în cea din urmă zi, în ajunul examenului, s-a sculat 
însă şi el mai de dimineaţă şi a venit cu noi într-o li- 
vadă din marginea oraşului, unde hotărisem să ne adu- 
năm cu toții și să facem o repetiţie generală a tuturor 
materiilor. Ne-am aşezat sub un nuc bătrîn. Toma cu 
noi, de prima oară. Şi asculta cu atenţiune cum istorisea 
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cel mai bun dintre noi războaiele pentru succesiunea 
tronului în Spania. El era mai slab la istorie ; încolo, bun 
student, nu prin străduinţă, ci prin inteligenţă. Noi ascul- 
tam. Toma asculta şi sfertul de oră trecu. Eram toţi 
întinși pe iarbă, în jurul povestitorului. Acesta ín- 
cepu acum despre cultura asiriană şi vorbea despre zeii 
Babilonienilor. Deodată, în mijlocul tăcerii generale, un 
sunet ca de ferăstrău a speriat liniştea zeilor din Ba- 
bilon. Era sforăiţură. Toma cel fără de lege adurmise. 

Dar n-a apucat Toma să armonizeze pe nas decit 
două sforăituri, căci două ghionturi puternice și din 
dreapia și din stînga, potrivite drept în coaste, i-au stri- 
cat bunătatea de somn. Se înţelege că a urmat o scenă 
între el şi noi iar sfîrşitul a fost că Toma s-o învoit 
să-l batem dacă va mai adurmi. 

Și n-a adurmit Toma. După ce a ascultat el ce a as- 
cultat, a sărit drept în picioare şi a zis : 

— Să ştiţi voi că cestiunea ce-o să-mi cadă mie mîine 
la istorie o să fie războaiele lui Carol XII din Svedia. 
Am visat şi sînt sigur. Ia, lăsaţi Orientul. Hai, Popescule, 
spune ceva despre Carol ăsta. 

Unii dintre noi eram pentru Carol — mai mult în 
glumă şi batjocorind pe Toma — alții nu. Şi fiindcă și 
Popescu era contra lui Carol XII al Svediei, istorisirea 
a continuat cu coloniile greceşti pe malurile Adriaticei. 
Toma atunci, supărat, a trîntit o înţurătură tuturor co- 
loniilor grecești și, în riîsul nostru al tuturor, şi-a luat 
iarăşi poziţia din care îl scosese Carol XII. Şi acum me- 
reu făcea observaţii și arunca vorbe, parodiind pe Po- 
pescu. Cînd spunea Popescu despre Dionisiu tiranul Si- 
ciliei, Toma adăuga : fiul lui Vladislav regele Spaniei pe 
timpul lui David prorocul. Uneori rîdeam şi noi de 
felul cum le potrivea. Dar la urmă a început să ne 
supere. 

— Ei, iacă tac acum! zise la sfîrşit Toma, după 
ce-am stăruit destul să-l facem să tacă. Şi a tăcut. Pină 
ce iarăși a adurmit. La primele sforăituri amindoi vecinii 
lui s-au ridicat pe coate şi s-au uitat la Toma. Iar Toma, 
cu fața în sus, întrebuința parcă în ciuda noastră şi gura 
şi nasul în nobila sa stăruinţă de a scoate cele mai siraş- 
nice sforăituri cu putință. 
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Acu, nu-mi aduc bine aminte căruia dintre noi i-a 
dat prin cap gîndul să-i jucăm o farsă lui Toma. Într-un 
moment, ca o inspiraţie, am şi conceput planul şi l-am 
şi pus în executare. Plan simplu, dar sigur — iar sfîrși- 
tul, o tragicomedie. 

Eram într-o livadă străină, călcam iarba unui om. De 
asta vorbiserăm noi, înainte de a ne aşeza sub nuc, şi 
ne făceam socoteala ce vom face dacă stăpînul livedei 
ar veni pe acolo. Farsa plănuită era întemeiată tocmai 
pe acest lucru. 

Pe cînd Toma sforăia liniștit, unul dintre noi izbi cu 
piciorul în coastele Tomei, îl deşteptă pe acesta din 
somn, cu ţipătul : „Iute, iute, că vin cu ciomegele! Fu- 
giti, mă !% 

Toma, la ţipătul acesta, sări buimăcit în sus. El ne 
văzu pe toţi cîţi eram fugind de-a lungul grădinei în rup- 
tul capului, cel ce-l deşteptase — Sinon al Troiei — 
făcea în fugă nebună semne desperate lui Iuda să-și mîn- 
tuie capul şi să apuce la fugă. 

Bietului Toma îi fulgeră prin cap numaidecit gindul, 
e o primejdie ! A venit stăpînul livezii cu argaţii. A auzit 
prin somn : „Vin cu ciomegele“, a auzit vorbele: „fu- 
giți, mă !“ şi iată-i că toți fug, colegii lui, parcă le arde 
pămîntul sub picioare ! Dau ca orbii înainte, prin gropi, 
peste gard ! 

El, fără să se uite împrejur, se repezi să-şi adune 
lucrurile. Ghetele îi erau lîngă el, jacheta era aninată 
de o creangă a nucului, vesta tot acolo, şi peste ea gu- 
lerul cămășii. Și, desculț, cu ghetele într-o mînă, cu 
vesta şi pălăria şi cu gulerul într-alta a rupt-o devale. 
Asta era fugă ! Noi ne oprirăm dincolo de gard şi ne ui- 
tam ce face. El se credea, într-adevăr, într-o poziţie cri- 
tică, alungat din urmă de argaţi cu ciomege. Altfel de 
ce-am fugit noi așa, de ce-am fi dispărut dintr-o dată 
din livede ? Lui i se părea că Sinon amăgitorul prea 
ocoleşte prin grădină şi nu dă de-a dreptul peste povir- 
niş ca s-ajungă mai iute la gard — căci Sinon acesta, 
într-adevăr, umbla de colo pînă colo, abătîndu-se — şi 
de aceea se despărţi de el şi o luă razna spre partea cea 
mai înclinată a livezii. A dat orbiş în gard, s-a căţărat 
ca o pisică peste el şi a căzut lat şi întins din vîrful lui 
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de ceealaltă parte, între urzici, s-a ridicat iute-iute şi-a 
apucat-o înainte peste cîmp. Ştia numai una şi bună: 
înainte ! Nu căuta unde calcă, nu se uita peste ce dă — 
„vin cu ciomegele“ atita știa. 

Noi ne prăpădeam de rîs. Ce poate face închipuirea ! 
Ce poate face zăpăceala omului ! 

Noi strigam din urmă, ba oprindu-l, ba îndemnîndu-l 
să fugă şi mai iute că-l ajung argaţii, ba batjocorindu-l : 
fugi, Xerxe, fiu al lui David prorocul din Grecia major, 
ba schimbiîndu-ne glasurile şi imitînd pe niște slugi care 
gonesc pe cineva. Şi era chiot şi hohot mare. Şi Toma 
fugea, fugea mereu. 

Toată ziua am rîs de comedia asta. Cu încetul s-a po- 
tolit şi furia lui Toma cel fără de lege, iar Popescu i-a 
repetat războaiele lui Carol XII de care era sigur colegul 
nostru că au să-i cadă la sorți. 

Și i-a căzut Carol XII! Dar tocmai asta era să ne 
facă să izbucnim în hohot, acolo la examen. Cînd a stri- 
gat profesorul pe Toma al nostru şi i-a cetit cestiunea 
noi toţi ne-am dus mîinile la gură, iar fericitul Zaharia, 
căci așa-l chema pe Toma, a tușit puţintel şi s-a uitat 
triumfător peste noi. Da, fericit, cînd într-adevăr i-a 
căzut cestiunea visată : Carol XII! Dar, deodată cu tri- 
umiul, i-a venit şi ruşinea. O, nu e fericire deplină pe 
pămînt! El, cu fuga lui de ieri, abia îndrăzni să scoată 
din gură titlul cestiunei lui — căci titlul suna: Fuga 
lui Carol XII după lupta de la Pultava ! 


Acu, nu-mi aduc bine aminte căruia dintre noi i-a 
dat prin cap gîndul să-i jucăm o farsă lui Toma. Într-un 
moment, ca o inspiraţie, am şi conceput planul şi l-am 
și pus în executare. Plan simplu, dar sigur — iar sfîrşi- 
tul, o tragicomedie. 

Eram într-o livadă străină, călcam iarba unui om. De 
asta vorbiserăm noi, înainte de a ne aşeza sub nuc, şi 
ne făceam socoteala ce vom face dacă stăpinul livedei 
ar veni pe acolo. Farsa plănuită era întemeiată tocmai 
pe acest lucru. 

Pe cînd Toma sforăia liniştit, unul dintre noi izbi cu 
piciorul în coastele Tomei, îl deşteptă pe acesta din 
somn, cu ţipătul : „Iute, iute, că vin cu ciomegele! Fu- 
giţi, mă !“ 

Toma, la ţipătul acesta, sări buimăcit în sus. El ne 
văzu pe toți cîți eram fugind de-a lungul grădinei în rup- 
tul capului, cel ce-l deșteptase — Sinon al Troiei — 
făcea în fugă nebună semne desperate lui Iuda să-şi mîn- 
tuie capul şi să apuce la fugă. 

Bietului Toma îi fulgeră prin cap numaidecii gîndul, 
e o primejdie ! A venit stăpînul livezii cu argaţii. A auzit 
prin somn: „Vin cu ciomegele“, a auzit vorbele: „fu- 
giti, mă !“ şi iată-i că toţi fug, colegii lui, parcă le arde 
pămîntul sub picioare ! Dau ca orbii înainte, prin gropi, 
peste gard ! 

El, fără să se uite împrejur, se repezi să-şi adune 
lucrurile. Ghetele îi erau lîngă el, jacheta era aninată 
de o creangă a nucului, vesta tot acolo, şi peste ea gu- 
lerul cămășii. Și, desculț, cu ghetele într-o mînă, cu 
vesta şi pălăria şi cu gulerul într-alta a rupt-o devale. 
Asta era fugă ! Noi ne oprirăm dincolo de gard şi ne ui- 
tam ce face. El se credea, într-adevăr, într-o poziţie cri- 
tică, alungat din urmă de argaţi cu ciomege. Altfel de 
ce-am fugit noi aşa, de ce-am fi dispărut dintr-o dată 
din livede ? Lui i se părea că Sinon amăgitorul prea 
ocolește prin grădină şi nu dă de-a dreptul peste povir- 
niş ca s-ajungă mai iute la gard — căci Sinon acesta, 
într-adevăr, umbla de colo pînă colo, abătindu-se — și 
de aceea se despărţi de el şi o luă razna spre partea cea 
mai înclinată a livezii. A dat orbiş în gard, s-a căţărat 
ca o pisică peste el şi a căzut lat şi întins din vîrful lui 
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mem are 


de ceealaliă parte, între urzici, s-a ridicat iute-iute și-a 
apucat-o înainte peste cîmp. Ştia numai una şi bună: 
înainte ! Nu căuta unde calcă, nu se uita peste ce dă — 
„vin cu ciomegele“ atîta ştia, 

Noi ne prăpădeam de ris. Ce poate face închipuirea ! 
Ce poate face zăpăceala omului ! 

Noi strigam din urmă, ba oprindu-l, ba îndemnîndu-l 
să fugă şi mai iute că-l ajung argaţii, ba batjocorindu-l : 
fugi, Xerxe, fiu al lui David prorocul din Grecia major, 
ba schimbîndu-ne glasurile și imitînd pe niște slugi care 
gonesc pe cineva. Şi era chiot şi hohot mare. Şi Toma 
fugea, fugea mereu. 

Toată ziua am rîs de comedia asta. Cu încetul s-a po- 
tolit şi furia lui Toma cel fără de lege, iar Popescu i-a 
repetat războaiele lui Carol XII de care era sigur colegul 
nostru că au să-i cadă la sorți. 

Și i-a căzut Carol XII! Dar tocmai asta era să ne 
facă să izbucnim în hohot, acolo la examen. Cind a stri- 
gat profesorul pe Toma al nostru şi i-a cetit cestiunea 
noi toţi ne-am dus mîinile la gură, iar fericitul Zaharia, 
căci așa-l chema pe Toma, a tuşit putintel şi s-a uitat 
triumfător peste noi. Da, fericit, cînd într-adevăr i-a 
căzut cestiunea visată : Carol XII! Dar, deodată cu tri- 
umful, i-a venit și ruşinea. O, nu e fericire deplină pe 
pămînt! E], cu fuga lui de ieri, abia îndrăzni să scoată 
din gură titlul cestiunei lui — căci titlul suna: Fuga 
lui Carol XII după lupta de la Pultava ! 


cea mai veche a duelului, mai ales că motivul cel mai 
obicinuit al luptei era ofensa. 

Cam de felul acesta este şi ghicitoarea lui Samson 
despre care vorbeşte Biblia în Cartea judecătorilor. Sam- 
son află în coşul unui leu pe care-l ucisese el mai înainte 
un roi de albine şi faguri. Ajungind la filisteni — cu. 
cari iudeii trăiau în ceartă — Samson propune acestora 
o ghicitoare : Din cel ce mînca a ieşit mincare şi din cel 
puternic a ieșit dulceaţă. Samson se gîndea la leu şi la 
fagure. Dacă filistenii îi vor dezlega ghicitoarea, în timp: 
de 7 zile, Samson le va da 30 de cămăși și 30 de haine 
de schimbat ; iar dacă nu, să-i dea filistenii lui Samson 
aceleași lucruri. Filistenii n-au putut ghici decit cu aju- 
torul nevestei lui Samson, care şi-a amăgit bărbatul să-i 
spuie ghicitoarea. 


sI 


Ghicitorile sînt de două feluri. Unele sînt simple în- 
trebări glumeţe, al căror răspuns e bazat ori pe vreun 
joc de cuvinte, ori pe vreo asemănare întîmplătoare între 
două obiecte, ori pe vreun fapt particular și altele de 
acestea. 

Acest soi de ghicitori afară de spirit n-au alta nimic ; 
nici fantezie, nici inteligență, nici putere de observa- 
țiune şi nici mai ales de logică. Ele fac uz nelimitat de 
împrejurarea că inteligența caută răspuns demn de se- 
riozitatea întrebării şi deci aleargă departe după el, pe 
cînd răspunsul e aproape şi nu e serios. 

De aceea răspunsurile de multe ori ofensează inteli- 
genţa şi supără pe omul serios. 

Aşa de ex. la întrebarea : de ce stă cioara în par? * 
inteligenţa caută răspuns serios, vro cauză oarecare na- 
turală, vrun obicei al ciorilor etc. Iar răspunsul e o pă- 
căleală : fiindcă nu poate şedea pe ** par. Tot aşa: Cite 
ouă putea să mănînce Goliat, uriașul, pe nemincate ? 


* No. 355 la Gh. D. Teodorescu, pag. 249 (n.a.). 
** În periodic: în (n.n.). 
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Desigur, foarte multe, ca uriaș ce era. Nu, unul singur, 
căci al doilea şi celelalte erau pe miîncate. Sau alta: 
Încotro merge iepurile cînd e de doi ani? Îți baţi capul 
să afli un răspuns cuminte, dar e un simplu joc de 
vorbe : merge pe trei ani. Multe dintre aceste ghicitori 
au subiectul luat din Biblie. Cînd a cîntat cocoşul de 
l-a auzit toată lumea deodată? La potop, în corabia lui 
Noe. Cine a murit fără să se nască și cine s-a născut și 
n-a murit? Adam şi prorocul Ilie care s-a suit de viu 
în cer. 

Adevăratele ghicitori însă sînt altele, cele descriptive. 

Ghicitoarea descriptivă este în fondul ei o alegorie. 
Ea descrie un obiect oarecare dînd mai multe însușiri 
ale lui, fără să-l numească. Ca să fie ghicitoarea corectă 
trebuie să ne dea cît de multe predicate ale subiectului 
ce este de a se ghici. Forma în care se exprimă aceste 
predicate poate să fie serioasă ori glumeaţă ; predicatele 
au dublu scop, ori să lămurească subiectul, ori să-l scoată 
din mulţimea de subiecte asemănate, ori dimpotrivă, să-l 
întunece şi să-l amestece cu alte subiecte, deci cum zic, 
scopul lor e ori să-ţi deschidă capul, ori să te zăpăcească. 

Fiindcă ghicitoarea e o definiţiune a subiectului, pre- 
dicatele trebuie să fie precise. 

Ghicitoarea nu e corectă: a) cînd predicatele sint 
prea puţine, aşa că subiectul nu poate fi cunoscut din 
predicatele sale, ori că predicatele se potrivesc la mai 
multe subiecte. 


Ce nu poţi să pui 
Să şază în cui (oul). 


Predicatul „nu poate sta în cui“ nu se potriveşte 
numai oului, ci orișicărui lucru rotund, mingii, măru- 
lui etc. Din cauza aceasta însuşi poporul dezleagă ghici- 
toarea în mai multe feluri. 

b) Cind predicatele sînt prea multe, mai multe decît 
e nevoie, ca să recunoşti subiectul. 

În cazul acesta ele ori te zăpăcesc, iar mintea obo- 
seşte căutind să înlăture predicatele prisositoare, ori 
subiectul e recunoscut prea cu înlesnire. De exemplu: 
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E rotund şi nu e ou, are coarne şi nu-i bou 
Îşi poartă în spinare casa şi se suie pe copaci. 


Aici recunoşti subiectul melc prea lesne. 

c) Cînd unul sau mai multe dintre predicate e falş 
şi nepotrivit subiectului. A induce în eroare este iertat, 
dar numai atunci cînd poate face un joc de cuvinte, o 
comparaţie cu spirit, nu însă şi atunci cînd falsifici un 
predicat cu ştiinţa şi cu gîndul de a duce în rătăcire 
cu el. 

Pe apă înoată şi în pămînt nu putrezeşte, 
şi e roşu ca din foc. 


Subiectul e cărbunele. Cele 2 predicate de la început 
sînt adevărate, ele ajung ca să facă o ghicitoare. Al 
treilea e falş cu ştiinţă : da, cărbunele e roşu, cînd arde, 
dar aici e vorba de cărbunele stins care e negru. Iar 
amestecarea aceasta a cărbunelui aprins cu cel stins e 
anume spusă ca să te rătăcească. 

d) Nu e frumoasă ghicitoarea cînd e prea ușoară, 
adecă atunci cînd predicatele arată prea lămurit subiec- 
tul. Aceasta se întîmplă cînd predicatele date se potri- 
vesc numai unui singur subiect. Frumuseţea ghicitorii 
cere ca lucrul ce este a se ghici să nu fie recunoscut 
numaidecît. De ex. : 


Ciuşti prin apă, zup sub piatră (1 356) 


Dintre aceste două predicate, „aleargă prin apă, 
s-ascunde sub piatră“, recunoști numaidecit că e vorba 
de peşte. 

Să luăm ca exemplu ghicitorile despre ou ca să ve- 
dem varietatea de predicate ce i se pot da unui subiect. 


1. Am un butoiaș rotund, 

2. În el se află şi vin, şi rachiu; 

3. Cu toate acestea nu s-amestecă ; 

4. Vinul e alb şi rachiul e roşu. 

5. Dacă se strică butoiaşul nu e nici 
un meșter să-l mai dreagă. 

6. El, cînd îl arunci în sus, e alb, 
cînd cade jos e galben. 
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7. N-are nici doage, nici cercuri, nici vrană 
8. Şi pînă să-l spargi, nu poţi scoate ce este în el. 
9. E asemenea unei case văruite, 
dar n-are nici uși, nici ferestre şi 
10. Locuiește într-insul un viu, 
(Colecţia d-lui Gorovei, pag. 262—270.) * 


Din această varietate de predicate, poporul alege 
numai cîte unul, două, așa că-și creează mai multe ghici- 
tori despre acelaşi subiect. Predicatele se pot enunţa 
în felurite chipuri. Cea mai frumoasă formă de ghicitori 
e aceea în care predicatele se contrazic — binenţeles, în 
aparenţă — de ex.: 


Musca: suflet n-are, singe are. Patul: e făcut gata şi tot 
trebuie în fiecare zi făcut, 

Găurile de caşcaval: cu cît sînt mai multe, cu atît el cîn- 
tărește mai puţin. 

Morarul : cînd are apă bea vin, cînd n-are vin bea apă. 
Roțile morii sînt două surori, cînd una mănîncă alta se spală, 
cea nespălată e mai frumoasă decît cea spălată. 

Groapa : dacă iai creşte, dacă pui scade. 


Puterea de observaţiune şi spiritul ghicitorilor se 
observă mai bine în faptul că ele caută asemănări la 
lucrurile cari sînt deosebite prin firea şi fiinţa lor şi, 
dimpotrivă, la lucrurile de aceeași fire şi ființă caută 
deosebiri. 

Subiectul ghicitorilor e mai totdeauna comparat cu 
altul și cu cît sînt mai ingenios căutate punctele de com- 
paraţie, cu atît ghicitoarea e mai frumoasă. 

De ex.: Soarele e comparat cu un mare măr de aur, 
cerul cu o piele întinsă : am un măr mare de aur, joacă 
pe o piele de taur. Aici avem trei comparaţiuni, măr, 
joacă, piele. Cînd n-are la îndemînă o comparaţiune, 
poporul se mulțumește cu un tablou. Poporul român are 
tipul moş şi babă, mai rar un animal domestic, noţiuni 
în care el își ascunde numele lucrului dat ca ghicitoare. 
De ex.: 


* Artur Gorovei, Cimiliturile românilor, ediţiunea Acade- 
i București, Institutul de arte grafice Carol Göbl, 1898 
A.) 
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Am un moş mititel 
Face gardul frumușşel. 


Am o iapă albă și o duc de coadă la apă, 
Am un bou roșu, unde paşte se cunoaşte. 


III 


Comparaţia însă nu se face numai în însuşiri de ale 
lucrurilor, ci şi în acţiuni întregi. Acestea, după cerce- 
tările folcloriştilor, sînt cele mai vechi ghicitori, proto- 
tipul lor, şi au o origină mitologică. Forma acestor ghi- 
citori este epică, narativă. Ele descriu o întîmplare ori- 
care ; de multe ori chiar fac genealogia lucrului, îi arată 
părinţii şi fraţii, ursita lui, luptele etc. Lucrurile în ele 
sînt personificate, iar folcloristul vede în acţiunea des- 
crisă faptele vreunui zeu sau a vreunui fenomen din na- 
tură, care a fost zeificat, a naturii personificate. Ceea ce 
e lucru vădit într-acest fel de ghicitori este că toate se 
ocupă cu fenomene de ale naturii, cu puteri elementare : 
au un subiect cosmic şi caută să explice oarecum legile 
naturii într-un chip, se înţelege, foarte naiv. Se poate 
cunoaşte într-însele şi partea religioasă. 

Apa mă naşte, 

Soarele mă crește, 

Toată lumea mă iubeşte 

Şi cînd pe mama întîlnesc 

Eu cad jos şi mă topesc. (Sarea) 


Şi-a pierdut doamna cheile, 
Vine luna, nu le ia, 
Vine soarele, le ia. 


Mai amintim, în treacăt, că ghicitorile au dat naștere 
multor snoave, tradiţiuni, basme etc. E o trăsătură ca- 
racteristică în basmele popoarelor că un uriaş, bunioară, 
ține prinşi pe doi fraţi, pe cari îi scapă al treilea frate 
prin ingenioasele răspunsuri ce le dă la ghicitorile ce le 
pune uriașul. De multe ori acest fapt e denaturat și în 
loc de a răspunde la ghicitori, eroul vorbeşte în pilde 
(tot un fel de ghicitori). Sau spune absurdităţi și biruieşte 


448 


„pe uriaş. Compară O prinsoare la I. C. Fundescu (p. 83) 
“sau tot la el basmul cu minciunile (p. 93): 

| Morarul face o azimă şi o coace, spunînd că o va da 
“aceluia dintre ţărani care va spune o minciună mai 
mare. 

Toţi spun, dar fără folos. În urmă un băiat cîştigă 
azima prin absurdităţile ce spune. Fondul povestii e de- 
“maturat, numai tipul a rămas. 

Într-adevăr, morarul avea să spuie ghicitori, iar azima 

avea să fie a aceluia ce le va dezlega. E tipul Sfinzxului. 
Într-alte basme ori snoave, fondul povestii a rămas neal- 
terat. De ex. : Bogatul şi săracul au judecată. Împăratul 
le caută dreptatea prin ghicitori: Ce e mai iute? Ce e 
mai dulce ? Şi ce e mai gras pe lume? (sau alte ase- 
menea întrebări). Bogatul răspunde : iepurele, marea, un 
porc îngrăşat; săracul: soarele, somnul şi pămîntul. 
Săracul cîştigă procesul. 
` Tot pe tema ghicitorilor e bazată povestea: Fata cea 
cuminte. Împăratul, auzind că este o fată isteaţă într-un 
sat, îi trimete un fuior să-i facă din el haine pentru 
toată oastea. Fata trimite împăratului un băț şi făgă- 
duieşte că va face haine pentru oastea întreagă dintr-un 
fuior, dacă el îi va face întîi din băț războiul întreg şi toate 
uneltele de ţesut etc. Tot ca un fel de ghicitoare e cînte- 
cul numit numeric, care astăzi are două tipuri, unul 
religios dogmatic de origină semitică, altul oarecum di- 
dactic de origină ariană. Cel religios ia pe rînd numărul 
pînă la zece, dînd pentru fiecare un răspuns de ordine 
religioasă. 
Ce e unul? Dumnezeu. Două sînt tablele legii. Trei feţele 
lui Dumnezeu. Patru evangheliști. Cinci cărţi ale vechiului tes- 
tament. Şase ranele Precistei (?). Şapte taine. Opt fericiri. Nouă 
cete de îngeri. Zece poruncile Decalogului. 


Celălalt tip cu mult mai popular şi mai vechi : 

Unul soarele. Doi ochii. Trei picioarele pirostriei. Patru 
roatele carului. Cinci degetele. Şase găurile fluierului. Şapte, la 
o casă şapte fete cu fîntînă sub perete, crapă cînele de sete. 
Opt, plugul cu opt boi bine ară. Nouă, unde sînt nouă frați, 
coada să nu-ţi bagi. 


Aceste cîntece numerice sînt foarte vechi; şi la se- 
miti, şi la arienii vechi erau cîntece ale cultului. Pentru 
popor erau o profesie a credinţei, căci dogmele princi- 
pale ale religiunii lor erau adunate în acel cîntec. 

Cîntecul nostru cel religios e făcut de preoți şi e 
un amestec bizar de lucruri. 

Cel poporal e un fel de şcoală a memoriei și al spiri- 
tului de observaţiuni, dă poveţe şi satirizează. 


COLINDELE NOASTRE 


Colindele au fost cîntece solare, fragmente şi rămăşiţe 
din cîntările liturgice ale cultului naturii. 

Unele dintre ele — probabil minoritatea lor — în 
aparență sînt imnuri religioase creştineşti, tratînd le- 
gende creştine şi cîntînd nașterea şi moartea lui Isus. 
Ele însă sînt mai vechi decît creștinismul și numai unei 
coincidențe calendaristice i se datorește faptul că ve- 
chile cîntece solare poartă, deşi foarte superficial, o 
urmă de creștinism. 

Cîntările pe cari le aveau popoarele indo-germanice, 
poate din timpuri preistorice, ca părţi integrante ale cul- 
tului lor, preamăreau în versuri elementele și lupta lor 
în natură, fenomenele naturii şi corpurile cereşti. Îndeo- 
sebi soarele stă în centrul acestui cult : biruinţa lui asupra 
întunericului nopții, a iernii şi a furtunii, făceau din- 
tr-însul un erou; căldura lui şi lumina, pe urma cărora 
creșteau plantele, făceau din el un binefăcător al lumii. 
Ca erou şi binefăcător soarele era şi este centrul mituri- 
lor solare şi este astăzi centrul basmelor noastre. Apu- 
nerea sa seara, dar mai ales depărtarea lui de pămînt, 
începînd de la solstițiul de vară, era privită ca o călătorie 
a lui printr-altă lume, chiar ca o moarte a lui — pe 
urma lui murea lumina, venea frigul şi despuiarea na- 
turii — iar oamenii îi dedeau poveţe cum să se lupte 
cu duşmanii săi, pe unde să meargă, ca să nu să rătă- 
cească, cum să se poarte printr-altă lume. Ca drumeţ 
înstrăinat, el era plins în cîntece, şi este plins și astăzi 
în bocetele noastre. Iar de la solstițiul de iarnă, cînd 
începea să se apropie de pămint, el era eroul biruitor, 
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care se întorcea din luptă, i se aduceau jertfe, i se cîn- 
tau cîntece de bucurie şi de biruinţă. Venirea lui era pri- 
vită ca o naştere, căci cu el se renăștea lumina zilelor 
şi viaţa naturii, lar la echinocțiul de primăvară era săr- 
bătorit îndeosebi ca erou întors din luptă „ca unul înviat 
din morţi, dăruind viaţă lumii“. Ca erou ce se naşte a 
fost cîntat de popoare în toate timpurile, cu urări reci- 
proce de fericire, cu alegorizări şi simbolizări, şi este 
cîntat și astăzi în colindele noastre şi este sărbătorit de 
datinele noastre. 

Colindele erau şi sînt cîntece la adresa soarelui, ce 
se renaște la solstițiul de iarnă, prin decembrie. Printr-o 
coincidenţă calendaristică naşterea lui Christos, în cultul 
creştin, cade tot pe vremea solstițiului de iarnă. Poporul 
nostru, sărbătorind deodată naşterea eroului păgin cu 
a Dumnezeului creștin, a substituit numirile cîntecului 
păgîn. În loc de soare a zis Christos, în loc de lună, cer 
sau lumină, a zis sfinta Maria, în loc de Jupiter a zis 
sfintul Ilie etc. Faptele însă au rămas neatinse, cîntecul 
e păgîn. Nu numai fondul cîntecului e întreg, dar însăși 
forma este a cultului solar. Bineînţeles, acest fapt nu e 
general. Nu, pentru că schimbarea nu s-a putut întîmpla 
decît în unele cazuri : cînd cîntecul cîntă naşterea soare- 
lui, ori, printr-o atracţie, moartea lui. Deci, colindele cari 
cîntă naşterea şi moartea lui Christos au substituit nu- 
mirile păgîne ; rar însă, sau mai niciodată acele cari cînta 
fapte prea păgînești de-ale soarelui, nepotrivite cu fapte 
de-ale lui Christos. Aceste au rămas, neatinse întru ni- 
mic, cîntece păgîne. 

Avem două feluri de colinde : 

1. Unele sînt cîntece de laudă la adresa stăpînului ca- 
sei, Origina lor sînt cîntecele ce le cîntau clienţii ro- 
mani, în ziua anului nou, la casa patronului, glorificîndu-i 
faptele sale, mai ales cele războinice, ori ale strămoșilor 
săi. Poate tocmai din această cauză — căci altfel e cu 
greu să afli o explicare în colindele noastre — preamă- 
resc mai ales fapte războinice, vitejii din campanii și în- 
tîmplări din tabără. 

Toate colindele din: colecţia G. D. Teodorescu, nu- 
mite acolo tradiţionale vînătoreşti, sînt în acest gen. Co- 
linda face erou pe însuși stăpînul casei, sau pe un fiu 
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al său, numindu-l cu numele. În colind de tînăr (pag. 49), 
se povestește simplul fapt că „în prundurile mării, în 
marginea ţării“ stau două oști, a leşilor, cari au domn, 
şi a românilor, cari n-au. Românii deci cutreieră ţara 
să-și afle domn şi în urmă aduc că: 
i Ast domn bun de casă 

Are un cocon 

Bun de-a-l tace domn. 


Şi-l cer. Dar mă-sa nu-l dă, căci e prea tinăr, nu ştie 
să încalece calul, nu ştie să strîngă frîul, nici să încingă 
sabia şi să bată oști. Dar trimeșşii îl cer cu stăruinţă, 
căci în oaste sînt ostaşi bătrîni, cari îl vor învăţa toate 
acestea. Iar „coconul“ pleacă apoi cu oștile. 

Tot așa, în colind de viteaz (p. 53) se cîntă o faptă 
vitejească a unui tinăr, care biruise o cetate. În colind 
de oştean (p: 56) se cîntă vitejia unuia care a scăpat din 
război, trecînd marea călare. 

Colinda însă preamăreşte mai rar şi fapte bune, bi- 
nefacerile. 

Aşa în colindul lui Dumnezeu (p. 29) ni se spune că 
se scălda în rîu Dumnezeu, sfîntul loan, sf. Crăciun şi 
toţi sfinții; iar mai jos de vadul lor se scălda stăpînul 
casei. Atunci Dumnezeu întreabă : „Cui te potrivești tu. 
omule, de te scalzi în rînd cu noi ? Mie, ori unuia dintre 
sfinți ?* „Nici unuia, răspunde omul, ci mă potrivesc bi- 
nelui ce am făcut. Am făcut casa lîngă drum şi-am miluit 
pe toţi trecătorii, am făcut fîntîni pe cîmpuri şi pe locuri 
fără apă.“ i 

Acest fel de colinde sînt rare, fiindcă binefacerile sînt 
fapte reale şi nu pot fi mințite, adică puse în socoteala 
orișicui, cînd nu le-a făcut; dar vitejiile războinice cîntă 
fapte închipuite, pe cari le spui, ca să fie spuse. 

2. Unele colinde cîntă faptele povestite de evanghe- 
lişti. Naşterea Domnului Christos, prinderea lui și res- 
tignirea. 

Origina lor trebuie căutată în cîntece bisericeşti. Nu- 
mărul lor e foarte restrîns. Cu mult mai multe sînt acele 
cari cîntă legende, fapte nepovestite de sfintele noastre 
cărți, a căror origină — fie mai veche, fie mai nouă decît 
creştinismul — n-au de-a face cu el aproape nimic, ba 
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de multe ori povestesc fapte cu o concepţie opusă învă- 
țţăturilor creştineşti. Aşa în colindul sf. Marii (p. 31), ni 
se spune că Maria, maica Domnului, pe cînd se pregătea 
să-și boteze fiul, aude că i l-a botezat, fără ştirea «ei, 
sfîntul Ioan. 

Atunci „sfinta Maria“ de ciudă şi de mînie, „dete în 
foc ca să ardă“, dar 

Busuiocul stinse jocul. 


Ea încearcă din nou ca să se omoare, sărind în apă, 
însă apa n-a înecat-o. 

A treia oară s-a aruncat în sabie, dar sabia n-a voit 
s-o taie. Deci, e vorba de o încercare de sinucidere a 
sf. Maria, şi pentru ce lucru puţin! 

Acest fapt, ca legendă poporală, nu-și poate avea 
origina în creștinism. Intr-altă legendă se spune că maica 
Domnului, cînd a fost să nască, a venii în casa unui sas, 
care însă a alungat-o. Ea a intrat în casa unui român, 
care a primit-o cu drag, și a născut Maria. Această le- 
gendă e mai mult etnică, și prin sas se arată popoarele 
creștine neortodoxe, care n-au frumosul obicei al colin- 
dării, și în special sasul, care e zgîrcit şi cum spune co- 
linda : „de veste cînd a prins, porcii și-au închis, socurii 
şi-a dezlătat, cînilor ne-a dat, în goană ne-a luat“. 

Într-alte colinde cu caracter în aparenţă religios, se 
face învălmăşag de credinţe păgine şi creștine. Aşa în 
Colindul sfintei Vineri se spune : că sfînta Vineri venea 
la Dumnezeu şi se plingea că ea a creștinat și a botezat 
multă lume, dar „Cetatea Irodului“ i s-a împotrivit, 
Dracii de aici au bătut-o, au schingiuit-o, au fiert-o trei 
zile într-un cazan. Atunci Dumnezeu dă poruncă sfinților 
loan, Petru şi Ilie să bată cetatea Irodului şi Ioan a bă- 
tut-o cu aghiazmă, Petru cu ploi, şi Ilie cu fulgere, iar 
dracii de spaimă s-au botezat. 

Într-această colindă zeitatea păgină Venus, devenită 
sfînta Vineri, devine o martiră : cetatea Irodului e lo- 
cuinţă de draci, care la urmă se fac creştini. E curios 
să  încreştinezi dracii! Apoi sf. Petru ajunge stăpinul 
ploilor etc. Tot atitea confuziuni, sau elemente mitice 
neasimilate. Altele dintre legendele cîntate de colinde, 
puţine la număr, explică origina sau însuşirile unor ani- 
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male, cari sînt privite ca sfinte, sau ale unor anumite lu- 
cruri. Așa e colinda în care boul, calul și oaia își dis- 
„pută întîietatea ca animale folositoare. Boul „răstoarnă 
pămîntul de răsare grîul roşu“; calul „te duce, te şi 
aduce“ ; iar „oaia hrănește şi te îmbracă“. Într-alt colind 
povesteşte însuși Christos cum s-a născut griul din su- 
doarea feţii sale în ceasul morții, mărul din lacrămi și 
vinul din sîngele ce-i curgea pe urma piroanelor. 

Două colinde ni se par, dintre cele ce cîntă legende, 
mai de importanţă. 

Amiîndouă sînt de origină păgină și de natură cos- 
mogonică. 

într-una se spune cum se scaldă „bătrinul Crăciun“, 
Ioan sf. Ioan şi cu Christos şi se judecă unul pe altul, 
care e mai mare. 


Care e mai mare 
Şi mai de demult. 


Jar într-altul se spune cum dracii au intrat în rai și 
au furat „soarele şi luna“ și raiului cununa. 


DE DEPARTE ŞI DE-APROAPE 


Vedeam. că bietul creştin era preocupat numai de că- 
lătoria lui și de ţinta acestei călătorii, la Constantinopol, 
Nu ieşise, în viaţa lui, dintr-un orăşel al Austriei de jos, 
iar acum se pornise deodată pe un drum aşa de lung, ca 
să ia în primire averea rămasă pe urma morţii unei rude 
în capitala Turciei. 

S-a oprit o zi, două, la Viena și s-a zăpăcit de viaţa 
complicată a marelui oraş. Din Viena a luat bilet de-a 
dreptul la Predeal, ca să treacă la Constanţa. Avea însă 
nu ştiu ce de lucru cu consulatul austriac din București 
şi deci trebuia să zăbovească puţină vreme și în capitala 
noastră. 

Acum, în vagon, n-avea astîmpăr. Tuturor le spunea 
cine este și unde merge, şi cerea informaţiuni de la 
toţi — cîte nimicuri toate, de-a valma, unde e consulatul 
din Bucureşti, cît coastă drumul pînă la Constanţa, unde 
ar putea dormi el în Constantinopol, este cineva să știe 
nemţeşte în Orient, şi cîte şi mai cîte. 

Eu îl observam de mult. N-avea nici idee de ţara 
noastră, Trăia cu gîndul tot în „Valahia cea sălbatecă“, 
după cum o știe, prin tradiţie, descrisă de răuvoitori. 
Am căutat să-i stau în drum, ca să intre și cu mine în 
vorbă. 

— Da, sînt din Bucureşti. 

— O, atunci ești pentru mine trimisul lui Dumnezeu, 
Eşti german ? 

— Nu. Sînt român, Neam de neamul meu n-a știut 
nemţește pînă la mine. 
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Zimbetul, ironic şi neîncrezător, îmi spunea ce gîn- 
dește austriacul. Român şi să ştie nemțeşte ! Inculţi pină 
a barbarie, cum își închipuia el românii, nişte ciobani 
murdari care nu se scoborau din munţi decît ca să de- 
glare război civilizaţiei de prin văi, să strice podurile şi 
Bă facă să deraieze trenurile, să jefuiască pe drumuri 
-sarele cu marfă ale negustorilor şi să facă nesigură viața 
“călătorilor pacinici — dintre românii aceștia eram eu ? 
— E departe de la granița noastră pînă la Bucureşti ? 
— Drum de cinci ceasuri cu trenul. 
— Prin bălți ? 

— Dimpotrivă. Printre munţi. Trecătoarea este la o 
înălţime de peste o mie de metri. 

— Asta n-am ştiut-o. Dar orașul vostru cum e? 

— Bucureştii? Un sat mare, cu strade înguste şi 

strimbe și cu cîni mulţi pe strade. 

— Asta am ştiut-o. Tocmai de aceea mi-e tare grijă. 
— Să nu te muște cfîinii ? 

: — A! Dar n-am pe nimeni cunoscut. Consulatul e 
W departe ? 
— De la vecini pînă la consulat nu e departe, dar 
din marginile orașului e departe de tot. Ţi-e grijă unde 
să dormi ? 

— Tocmai. Bănuiesc că nu sînt otele. 

— Nici unul. Sînt hanuri. O să te duc eu. 

Şi cam în felul acesta am vorbit multe de toate. Eu 
îi descriam Bucureştii cum nu se poate mai defavorabil 
— luînd la vale pe austriac, cu ciuda omului năpăstuit — 
şi mă făceam că mă mir pînă la necredinţă de lucrurile 
pe cari le spunea că se găsesc prin orașul lui, dară mi-te 
prin Viena ! La ei e aşa și așa, şi altfel, cum spune unui 
lăudăros cînd crede prost pe cellalt. Şi era convins omul 
că Bucureștii sînt cam aşa cum ne închipuim noi un sat 

„de hotentoţi, 

Sfînta Treime a vileatului nostru de pe Prahova, Pre- 
deal, Bușteni şi Sinaia, l-au desconcertat pe austriac, iar 
Azuga cu fabricile ei i-a dat prima lovitură care i-a 
zguduit convingerea. Se uita mirat, ca la lucruri neîn- 
telese ori nenaturale. La Ploieşti l-am luat cu mine, l-am 
scos din gară şi i-am arătat bulevardul. Priveliştea asta 
n-o mai avuse el în orașul lui. Nu-i intra în cap că 
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într-adevăr ceea ce vede e admirabil, că acest lucru de 
admirat, un bulevard, şi mai ales că asemenea bulevard 
e în Valahia cea sălbatecă. 

Și privea la mine, şi iarăşi pe bulevard. „Aber das ist 
merkwürdig !“ * 

Acum la ce se referea „merkwiirdigul“ lui nu știa 

anume, poate la mine, căci începuse austriacul să simtă 
că-mi bătusem joc de el. 
_ În gara Bucureşti, i-am ajutat să-şi scoată bagajul. 
La toate se uita, pe toate le judeca — probabil, făcînd 
comparații în mintea lui, cu cele ce le știa — tot așa cum 
ne uităm noi oamenii la maimuțe ca să surprindem tot 
mai multe asemănări între ele şi om. Și, se vede că de 
cîte ori se mai adăuga în el un rînd de convingeri că 
hotentoţii din Valahia au apucături şi instituţiuni ca şi 
occidentalii, murmura aşa pentru el, dind din umeri: 
„Aber das ist wirklich merkwürdig !“ 

Am lăsat bagajul la portar şi, vrînd să port pe neamţ 
dintr-o surprindere în alta, n-am ieşit în fața gării, ca 
să nu vadă şirul de birje ; ci l-am dus pe dindos la tram- 
vaiul ce merge de la Luter la Filaret. O, aici austriacul 
iarăşi şi-a venit la vechile convingeri, recăzînd în pă- 
catul strămoșesc. Era noapte, strada din dosul gării de o 
pustietate tristă, cu bolnavele-i lămpi cu petrol, cu gar- 
durile-i ţicăloase și cu gropile ei — aha ! iată Bucureștii. 
Într-un tirziu soseşte tramvaiul cu un cal, hodorogit şi 
gol. Ne urcăm cu austriacul în tramvai, și haida-haida 
pe stradele întunecoase și urîte, cari într-adevăr îţi fac 
impresia unui sat uitat de Dumnezeu. Îi venise neamţului 
apa pe moară și începu să-mi spuie ce tramvaie sînt prin 
Viena şi mi le descria cu de-amănuntul, fiindcă mă fă- 
ceam că nu pricep cum e un tramvai electric. 

Bucureştii nu ne-au dat de rușine că sînt un sat, de 
la gară pînă în bulevardul Schitu Măgureanu. Aici, aus- 
triacul dete deodată cu ochii de lumina electrică de pe 
bulevardul Elisabeta și prin fața noastră trecu zbîrnăind 
tramvaiul electric. 

— Ce era asta ? zise el. 

— Tramvai electric. 


* Asta e curios, vrednic de mirare (n.a.). 
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— Ce? 

— Ca în Viena. Uite altul. Din partea opusă, despre 
lea Victoriei, venea alt vagon electric încrucișîndu-se 
cu al nostru cel tras de mirțoagă. Neamţul s-a uitat după 
lung, lung — da, ca în Viena şi iarăşi bătu cu palma 
e genunchi, murmurînd : merkwürdig ! 

Bulevardul i-a pricinuit altă mirare. Dar dacă el a 
tiut fals ce-a ştiut, şi Bucureştii nu sînt un sat de ho- 
entoţi ? 

Sub Hotel de France ne-am dat jos. Eu îmi stabilisem 
de la gară programul : am să dau austriacului cel mai pu- 
ternic ghiont de deşteptare din somn. La „Carul cu bere“ ! 

În gura străzii Stavropoleos ne-am oprit. Aici e un 
punct ale cărui împrejurimi îţi fac impresia unui oraş 
modern. Hotel de France, Casa de economii şi Palatul 
poștelor — e priveliștea cea mai frumoasă din toată ca- 
pitala. Acum : „merkwiirdig“ ar fi fost prea puţin pentru 
austriac, ar fi fost banal. 

În berăria „Carului cu bere“ a deschis niște ochi cît 
toate zilele. Un local aşa de frumos — anume pentru 
bere — n-a văzut el în orășelul lui, ba n-a văzut nici în 
Viena ! 

Bind berea, se uita în toate părţile și studia oamenii. 
„Într-adevăr oamenii ăştia vorbeau o limbă străină !“ 
— „Fireşte. Limba lor, cea românească.“ — Într-adevăr 
sînt români !& — „Da. Sălbatecii valahi, pe care îi ştiţi 
d-voastră inculți şi...“ „O, lasă-mă în pace!“ şi trînti o 
înjurătură, care mi-a adus aminte de francezul de la 
Balta-Albă, cum îl descrie Alecsandri. 

Birjele noastre cu mulţimea lor şi dibăcia birjarilor 
să se strecoare în goană unul pe lîngă altul pe strimta 
Cale a Victoriei l-au impresionat într-un chip pentru 
mine ridicol. „Stai să ne uităm! Stai te rog !* şi sta cu 
gura căscată ba ici ba colo, privind birjele în goană, una 
după alta şi iarăși începea cu merkwürdig. La început 
nu voia deloc să se urce într-o trăsură pe care o chema- 
sem. L-am purtat cu trăsura multă vreme, ba ici ba colo, 
ca să vadă oraşul. Mereu îi era groază de preţul trăsurii, 
iar cînd am plătit birjarului şi i-am explicat austriacului 
cît costă trăsurile în Bucureşti, mirarea lui a fost mai 
mare decît totdeauna, judecînd după „merkwiirdigul* 
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care acum luase gradaţia superlativului : „Aber das ist 
das merkwiirdigste !“ 

Mare impresie i-au făcut băcăniile noastre, iar în- 
tr-însele mai ales ţuica și felul cum o bem noi înainte 
de masă. 

lar cînd a fost să plece la Constantinopol, după 
patru zile de şedere în București, austriacul meu era 
parcă mîhnit că trebuie să plece. Nu ştiu dacă s-a mai 
întors prin Bucureşti, dar ştiu că la plecare spunea cu 
mult entuziasm că dac-o mai trăi pe lume, are să vie prin 
sălbateca Valahie numai ca să poată ride mai cu poftă 
de prostiile pe care le-a crezut atita vreme. 


DOUĂ VORBE ROMÂNEŞTI 


De multe ori am băgat de seamă că vorbele noastre 
„sărăcie lucie“ şi „putred de bogat“ sînt rău înţelese de 
unii cărturari ai noștri, vreau să zic că nu le cunosc ade- 
vărata lor însemnătate şi deci le întrebuinţează unde nu 
trebuie. 

„În casa ţăranului e mizerie completă, sărăcie lucie 
în toată puterea cuvîntului.“ Așa am citit într-un articolaş 
al unuia care descrie starea ţăranului. Că în „casa ţăra- 
nului e mizerie“ ştim cu toţii, şi ne doare sufletul. Dar 
că ar fi sărăcie lucie, asta — eu cel puţin — n-am știui-o 
şi n-o ştiu. Pentru că nu prea are cum să fie, Dar mi-te 
„în toată puterea cuvîntului !“ Să ne ferească Dumnezeu 
de vremea cînd o fi şi în casa ţăranului sărăcie lucie, ca 
în casele orășenilor şi ca în palate. N-o zic că în portul 
țăranilor, mai ales al femeilor, este multă sărăcie lucie, 
şi cu cît hainele lor sînt mai luxoase cu atît sărăcia e 
mai lucie. Dar asta e numai în hainele cele cumpărate 
din tirg. 

Sărăcia lucie trăieşte prin palate, nu prin bordeie ; ea 
se plimbă în automobil, nu în car mocănesc, ea mînîncă 
trufandale, nu borş şi ştir, şi se îmbracă în mătăsuri aduse 
din Paris, nu în straie făcute în casă. Zdrenţele sînt o 
sărăcie goală, dar hainele croite după cea din urmă modă 
sint de multe ori sărăcie lucie. O cămaşă de pînză în- 
cinsă cu tei nu e sărăcie lucie, cum nu e sfîntul soare 
un bulgăre de noroi, dar cerceii cu briliante și inelele cu 
diamante pot să fie toată ziua sărăcia de cea mai lucie 
speţă. 
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Sărăcia goală e sinceră, cea lucie e ipocrită. Cine 
n-are ce minca şi n-are cu ce se îmbrăca și trăiește flă- 
mind şi gol e sărac lipit pămîntului. Asta e sărăcia 
goală. Dar dacă tot acest nevoiaş face ce face și drege ce 
drege, prin minciună şi datorii și prin alte mijloace ne- 
cinstite, să „facă pe grozavul“, asta e sărăcie lucie. Să 
te plimbi în trăsură cu cauciuc, la şosea, și să n-ai para 
chioară în buzunar, asta e sărăcie lucie. Să te porţi ca 
un boier mare şi făcînd lux ca să orbești lumea, iar toate 
acestea să le faci pe datorie şi să vezi cu ochii cum te 
prăbușești spre temniţă ori spre revolver, asta e cea 
mai lucie sărăcie dinte cîte or mai fi. 

Sărăcia lucie este o sărăcie acoperită care vrea să aibă 
aparenţa bogăției. Ea ascunde starea adevărată a lucruri- 
lor : te face să crezi că are pietre scumpe, dar acestea 
sînt sticle colorate ; te face să crezi că are argintării și 
trăsuri, dar acestea sînt împrumutate. Și așa şi alte 
multe. 

Tot ce e rău şi are aparenţă că e bun, tot ce e prost 
şi te minte că e vrednic, tot ce e ieftin și s-arată că e 
scump, tot cel sărac care te face să-l crezi bogat — toate 
acestea sînt adevărată sărăcie lucie. 

Însuși numele „lucie“ vrea să zică atîta că lucrul cu- 
tare străluceşte, îți ia ochii, dar într-adevăr e numai 
„sărăcie“ îmbrobodită. De-aceea zic că ea trebuie cău- 
tată în palate, nu în bordeie. Ce are ţăranul în casă, ca 
să fie sărăcie lucie? A, da, hainele femeilor, pe unde 
ele au port de tirg. O rochie care îţi ia vederea cu culo- 
rile ei strigătoare la cer, și care ţine de joi pînă mai apoi, 
este o sărăcie lucie. Toată marfa pe care o vind unii ne- 
gutători — şi dreptul lui Dumnezeu, și ai noștri, românii 
ori altfel de creștini — e sărăcie lucie: stambă, americă 
etc., marfă putredă şi ticăloasă, care n-are altă vrednicie, 
dacă şi asta e una, decit că înșală ochii. Dacă te întinzi 
cît ţi-e plapoma bineînţeles că eşti nevoiaș şi sărac cînd 
ţi-e plapoma scurtă, dar asta nu e sărăcie „lucie“, Cind 
însă te întinzi mai mult decît îţi ajunge plapoma, numai 
ca să arăţi că ai fi avînd plapomă lungă, ei, atunci bo- 
găţia asta e sărăcie lucie ! 
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Un pahar de fier, suflat în aur, e o sărăcie lucie, că 
ndată ce zgirii puţin și dai deoparte aurul, găseşti fie- 
ul, Vorba noastră „a-şi da arama pe faţă“ se poate bine 
plica şi la sărăcie lucie, deşi ea s-aplică mai mult la însu- 
rile sufleteşti : un ban, ori alt obiect, îl crezi de aur 
scump, şi cînd colo găsești că sub pojghiţa de aur e aramă 
goală. 

Ceealaltă vorbă, „putred de bogat“ este tot aşa de în- 
țeleasă pe dos. Am auzit-o de multe ori, din gura orăşe- 
nilor, am citit-o prin gazete, şi am băgat de seamă că 
necunoscătorii ei cred că e vorba de sentimente şi de în- 
sușiri sufleteşti. „Acest bogat care, ca toți oamenii bogați, 
e putred pînă în adincul sufletului său, cum zic țăranii“ 
— asta e dintr-o cuvîntare, și „bogat și putred pînă în 
oase“, asta dintr-o gazetă. Adecă, putred pînă în oase de 
corupțiune, de boale, de lene şi mai știu eu de ce! Aci, 
deci, ar fi vorba de sănătate, fie trupească, fie sufle- 
tească, 

Înţelesul, după orășeni, ar fi deci metaforic. Cum am 
zice bunăoară : „acesta e un om negru“ nu la faţă, ci la 
suflet. Acesta e putred ca suflet, fiindcă e bogat și bo- 
găţia este o cauză a corupţiunii. 

Dar cei ce au plăsmuit vorba nici n-au visat de toate 
aceste comedii. Un om bogat care are de toate din pri- 
sos e putred de bogat. Cum? Are să zicem porumb în 
coşare de doi trei ani, are fîn făcut clăi de mai multi 
ani, aşa că și fiînul şi porumbul îi putrezește neîntrebuin- 
tat. Are haine atitea, încît ele îi putrezesc prin cămară, 
are încît nici el nu ştie cît are. Omul sărac, care trebuie 
să-şi cumpere porumbul primăvara, să-și cumpere nu- 
trețul, se uită la cel ce are nutreţ şi porumb încă din 
anul trecut şi dintr-a] treilea an, şi zice : E putred, nene, 
e putred de bogat. 

Asta e toată înţelepciunea vorbei. Orășenii cari, după 
felul vieţii lor, trăiesc din mînă în gură, nu pot înțelege 
rostul putrezirii hranei şi a hainelor din prea multă avere. 

Ei — să zic mai bine „noi“ — umblă tot după lucire 
şi strălucire, modă şi risipă. Şi cîte-o bucată de vreme 
părem „putrezi de bogaţi“, iar cînd vine cîte-o criză ne 
găsim „lucii de săraci“, căci odată şi odată tot își rupe şi 
diavolul opincile. 


JOILE RELE 


Sărbătorile cele mai „legate“ dintre cîte le ţin femeile 
— şi pe-alocuri şi bărbaţii — sînt negreșii joile rele. 
Acestea sînt de obicei nouă la număr, dar pot să fie şi 
douăsprezece şi cincisprezece. Ele sînt de două feluri: 
„fulgerătoarele“ şi cele de după Paști. Fulgerătoarele sînt 
trei şi un fel de treime nedezlipită : joia din săptămîna 
albă, cea din săptămîna luminată și cea din săptămîna de 
după Rusalii, adică cea dintii din postul mare (dacă-l 
luăm de opt săptămîni cu a briînzei), cea dintii de după 
Paști și cea dintii de după Rusalii. Aceste se numesc 
prin Banat joi nepomenite, iar femeile le ţin ca să nu 
le joace Nepomenita, cum sint Sin-Yoaderii ca să nu le 
joace caii. Sfinta asta, Nepomenita, e un fel de Mamă 
a pădurii și n-are alt nume, şi dacă-l are nu e bine să 
i-l pomeneşii. Aceste deci sînt 3 joi nepomenite între 
joile rele. Acum joia din săptămîna patimilor e joi-mare, 
și după numele ei au iscodit oamenii altă gogoriţă, ves- 
tita Joimăriţă, ori mai bine joimăriţele, care ar fi, chipul, 
tot nişte mame ale pădurii, ori niște iele, ori altceva aşa 
în felul Rusaliilor și a Todorusaliilor şi a cailor lui Sîn- 
Toader. 

Dar în joia asta se lucrează de ale casei; ea stă sin- 
gură de capul ei, cu toate că joimăriţele au putere asu- 
pra tuturor joilor celor rele oricîte-ar fi. Adevăratele joi 
rele încep cu joia de după Paşti și o ţin lanţ, una după 
alta, pînă se împlineşte numărul obicinuit, după locuri. 
Ori pînă la sfiîntul Onofrei (12 iunie), ori pînă la Sîn- 
Petru. Lucrul, cum vezi, se încurcă rău. Ba se încurcă 
și cu joia Ispasului, căci dacă e vorba să ţii nouă joi, ce 
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te faci cu joia asta care e sărbătoare bisericească şi o 
ţii „de poruncă“, iar joile rele trebuie să le ţii de bună- 
voie, Deci ea scurtează joile rele cu una, prin urmare tre- 
buie împlinită cu alta, anume cu joia dintr-a doua săp- 
tămînă de după Rusalii. Şi tot n-ajunge! Obiceiul e să 
ţii nouă joi „de după Paşti“. Pînă la Rusalii sînt șapte, 
dar una e fa] Ispasului, deci numai şase. Ca să faci nouă, 
ţii și joia dintr-a treia săptămînă de după Rusalii. Dar 
prima joie de după Paşti o poţi scoate și pe ea dintre 
cele 7 pînă la Rusalii, fiind a treimei de care am vorbit, 
deci ea una, a Ispasului două, rămîn cinci. Ca să faci 
nouă, trebuie să ţii şi joia dintr-a patra săptămînă de 
după Rusalii. Ei, acuma mai am una şi sînt gata. Joia 
din săptămîna întîi de după Rusalii e şi ea din treime, 
deci o poţi scoate dintre joile rele — căci e dintre ne- 
pomenite — şi atunci, ca s-o împlineşti trebuie să ţii 
joia dintr-a cincea săptămînă după Rusalii. Şi iacătă-ne 
la sfîntul Onofrei. Ba în anul acesta a noua joie, socotită 
în chipul arătat, cade după Onofrei, deci tocmai bine 
să le lungești pînă la Sîn-Toader, că sînt numai trei pînă 
atunci, și iată că se fac tocmai creștinește douăsprezece 
în cap. 

Ţi-a rămas ceva în cap din socoteala asta? Să ţi-o 
mai spun o dată pe scurt: o joi-mare, care stă singură, 
în săptămîna patimilor ; trei joi-nepomenite, în săptămîna 
albă, în cea luminată și în cea de după Rusalii şi nouă 
joi după Paști. Acestea de după Paşti însă au un clenci, 
între ele intră şi o sărbătoare bisericească, joia Ispasu- 
lui, și două dintre joile nepomenite. Deci ca să le îm- 
plinească, iau alte trei joi de după Rusalii. Joile cele 
nouă se pot întinde, pînă la 12 şi la 15, după obiceiul 
local și după an, aşa că toate aceste joi să fie pînă la 
douăzeci. 

Ce de vreme pierdută, Doamne! Mai pune în soco- 
teală cele 6 joi ale postului mare, pe cari multe femei le 
ţin tot pentru cuvîntul pentru care ţin joile nepomenite 
şi cele rele, şi vei avea 26 de zile pierdute. Dintre aceste 
şase una, cea dintii, e a Sîn-Toaderului, şi e îndeobşte 
ținută de femei, fiindcă e „la mijloc“ între marţi cînd 
se așează Sîn-Toaderii şi sîmbătă cînd cade vestitul Sîn- 
Toader cel mare. 
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E adevărat că joile acestea le ţin mai cu osebire fe- 
meile şi nu pretutindeni tot după același calapod. Într-o 
parte a ţării femeile sînt mai harnice, într-alta mai le- 
neșe, iar eu nu vorbesc de ce este într-o anumită parte a 
țării, ci de cele ce se pot aduna din toată ţara. Iată, ca 
pildă, într-unele locuri femeile ţin nouă vineri în loc de 
nouă joi după Paşti; vezi că obiceiul e felurit, dar tot 
acolo vine. Acestea cu vinerile lor mi se par dintre cele 
harnice, căci celea ce ţin joile au cîte două zile după- 
olaltă sărbătoare, fiindcă vinerile, ori așa ori aşa, le ţin 
toate femeile neamului românesc, şi nu numai anumite 
vineri, ci pe toate la rînd cîte sînt, cincizeci şi două, 

Să nu-mi uit vorba, cu două sărbători dupăolaltă. 
Bine le merge, dragă-Doamne, în postul mare femeilor 
cari ţin joile! În postul mare e o potrivire ciudată de 
zile. Joia nu lucrează femeile, căci e legată. Vinerea nu, 
căci unde-i pomenit ţărancă să lucreze vinerea, iar sim- 
bpăta cît ţine postul mare sînt ale morţilor, căci de la 
sîmbăta Sin-Toaderului celui mare încep sărindarele pen- 
tru cine le face, iar pentru cine nu, încep pomenirile și 
moșii şi cîte se ţin de cultul morţilor, Iar duminicile sînt 
dumineci. Şi așa, regulat, cu bună rînduială ca de cîntec, 
în cele șapte săptămîni ale postului mare, femeile au 
patru zile de sărbătoare pe săptămînă, una după alta. 
Acum du-te şi cu gîndul la cîtă muncă se pierde cu săr- 
bătorile acestea. Femeile nu torc, nu ţes, nu cos, nu spală 
cămăşi, nu sapă, nu plivesc, nu fac nimic pe lume în zi- 
lele de sărbători băbești. Să stai patru zile din săptă- 
mină, nelucrînd nimic, aproape două luni! Postul mare, 
cum ştii e al „cînepei“, cum ziceau bătrinii, femeile au să 
toarcă, să răschireze, să depene, să urzească, să ţeasă, 
ca să aibă pînză nouă la Paşti, din care să facă tradiţio- 
nalele cămăși de sărbători. Dar după cum merg zilele 
acum : pusei pinza cînd dă frunza şi-o gătii la Sîn-Văsii ! 
Cînd ne plingem că femeile cumpără mai bine americă 
putredă, că obiceiul pînzăriei de casă piere ! E adevărat, 
dar cînd Dumnezeu să toarcă şi să ţeasă femeile, dacă 
aproape întreg postul mare sînt oprite de superstiție să 
lucreze ! Zic aproape întreg, căci afară de zilele înșşirate, 
două săptămîni întregi-întregulețe nu lucrează nimic de 
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“luni pînă sîmbătă în săptămîna Sîn-Toaderilor şi în cea 
luminată. 
: Dar, uite, mă iau cu altele şi uit de joile rele. Ce pri- 
cină aşa de mare or fi avînd femeile de ţin aceste joi cu 
atita sfințenie ? Ca să nu se pornească urgia lui sfintul 
„Ilie asupra lor, cu foc şi cu apă. Așadar pentru trăsnete, 
“pentru grindină, pentru vifor, pentru înecuri și revăr- 
sări de ape şi pentru ploi mari, pentru zloate, secetă și 
arşiţă, crivăţ, ger şi înghețuri. Mai pe scurt, pentru mî- 
nia văzduhului. Asta întîi. Apoi al doilea, pentru boale 
anumite, cum e boala cea rea, amețţeala și înnebuneala, 
cari toate sînt lăsate pe seama joimărițelor și a nepome- 
nitelor, Iar al treilea, pentru sănătatea vitelor și rodirea 
pomilor şi a semănăturilor. 

Îndeobște toţi românii spun cel dintîi lucru, mai ales, 
Oriunde vei întreba de ce ţin aceste joi, răspund: ca să 
nu bată piatra, ca să nu aprindă trăsnetul, ca să nu fie 

+ ploi mari. Pînă la un loc lucrurile s-ar potrivi cu cre- 
5 dinţele strămoșilor noștri, ai românilor, al căror Dum- 
*  nezeu, cel dintii şi cel mai mare, era tocmai poruncitor al 
© schimbărilor din văzduh, al trăsnetelor şi ploilor şi al 
celorlalte, şi se chema Jove, din care noi avem numele 
joi dat zilei care era sfinta acestui zeu, Iar joimărițele 
noastre sînt, cum se vede, tocmai aceste schimbări ale 
văzduhului, întrucît ele strică şi sănătatea omului și po- 
milor şi holdelor, ca secetă, ca grindină, ca înghețuri, ca 
vinturi mari, ori reci și aducătoare de boale, apoi — pen- 
tru cei slabi de îngeri şi cu boale nervoase — ca spaime 
ale furtunii şi ale trăsnetului și ale potopurilor de apă, 
cari pot face pe unii să capete amețeli şi boala cea rea 
și să înnebunească, pot face să capete samcă ori să le- 
pede femeile însărcinate, pot băga în boale copiii şi altele 
de acestea. Dar ce joimăriţe ! Toate acestea sînt vreri și 
puteri ale lui Dumnezeu cel atotputernic, nu sînt ființe 
vii cari să zboare prin văzduh şi să ţie socoteală de cei 
ce n-au ţinut joile rele, ca să vie şi să-i pedepsească, 
umblind din casă în casă. Să se închine numai românul 
cu inima lui curată lui Dumnezeu, şi să lase în plata 
Domnului joimărițele, că de-o vrea Dumnezeu să fie 
într-un fel, joimăriţele doar n-o să aibă mai multă pu- 
tere decît el ca să facă într-alt fel. 
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Și poţi, cred, să luminezi pe ţăranii din satul tău, că 
prea multe sînt joile acestea. E adevărat că toată munca 
plugarului atîrnă de cele ce se petrec în văzduhul lui 
Dumnezeu, deci mintea lui e vecinic îndreptată spre 
schimbările văzduhului, şi ţăranul ţine sărbători pentru 
cele ce-l dor pe el. Noi, orăşenii, nu înţelegem tot aşa lu- 
crurile, căci noi nici nu arăm, nici nu semănăm, deci 
nouă puţin ne pasă că bate piatra ori e secetă, că se rup 
pomii de chiciură, ori dă îngheţ în luna lui Undrea pe 
pămîntul negru. Vreau să zic cu astea că sărbătorile piu- 
garilor au, întru adincul lor, o pricină dreaptă. Dar nu 
e cuminte să te închini păgineşte joilor rele şi să pierzi 
vremea lui Dumnezeu, degeaba. Atitea joi ţinute. Și 
dac-ar fi numai ele, dar sînt şi alte zile pentru trăsnet 
şi grindină, ba Palie, ba Ana-Foca, ba Sîn-Petru de iarnă, 
şi Ciuda lui Arhanghel, şi Marina și ziua Iudei şi Ar- 
mindenul, și întreagă săptămîna luminată cu Izvorul tă- 
măduirii, pe lingă partea care-o au Sîn-Toaderii, și Fi- 
lipii de vară şi de iarnă, și altele, și pe lîngă rînduitele 
sărbători bisericești, pe cari nu le ţine ţăranul fiindcă 
cinstește pe vrun sfint, ci tot numai pentru credinţele lui. 

Poporul ţine atîta amar de sărbători, ca să-i meargă 
bine. Ce lucru întors! Cine nu munceşte n-are ce-i tre- 
buie, iar românul ca să aibă ce-i trebuie nu lucrează. 
Căci acolo vine. Dacă [nu] lucrează în zilele acelea, zice 
că-i va merge bine şi va avea spor, deci cine vrea să aibă 
spor, să nu lucreze. 

Mă mir de una. De ce ţin femeile și nu bărbaţii joile 
rele ? Că mai cu multă cădere ar fi să se teamă bărbaţii 
de schimbările văzduhului, căci ei ară, ei seamănă, ei 
cosesc iarba, ei au să vadă de nevoile hranei şi de bir şi 
de dijmă, ei sînt ciobani pe munţi şi cărăuşi pe drumuri, 
iar * femeile să vadă de-ale casei, de furcă şi de ac, de 
haine şi de copii, de pasările din curte și de grădină. 
Femeile ţin vinerile pentru lucruri femeieşti : de sînt 
fete să fie jucate şi frumoase, ca să se poată mărita și 
să aibă bărbat după plac; iar de sînt neveste, ca să 
nască copii frumoşi, ca să le iubească bărbatul şi ca să 
aibă spor la lucrul din casă. Ce-ar zice, dacă s-ar apuca 


* În periodic : și iar (n.n.), 
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să ţie vinerile bărbații, nu femeile, pentru toate aceste 
‘lucruri femeiești ? Eu tare mă tem că femeile ţin joile 
ele numai din lene şi de dragul hoinăritului. Joile sînt 
devărate sărbători băbeşti, cari n-au temei decît uritul 
urcii şi al războiului, şi poţi cunoaște pe femeia vred- 
ică şi pe cea ticăloasă, după răspunsul ce dă cind o 
piteşti despre joile rele, cîte le ţine. Cea care le tine 
pe toate, cu multă asprime, are să ţie toate sărbătorile 
băbeşti şi să nu facă altceva decît să socotească în gînd 
ori să întrebe prin sat ce sărbătoare e mîne, şi cînd cade 
cutare sărbătoare. Ce casă vrei să aibă o femeie ca asta, 
şi ce să aibă în casă? 

Știu şi eu că nu e lesne să scoţi din capul femeilor 
superstiţia şi să le faci să se lase de joile lor. Dar datoria 
preoţilor și a învăţătorilor, şi a oamenilor mai luminați, 
este să se lupte mereu cu superstiţiile acestea, cu încetul, 
Pînă ce le stirpesc. Lucrul e cu putinţă. Ca pildă îţi dau 
obiceiul ce-l au moţii din Ardeal, întru ținerea joilor rele. 
Fiindcă la toţi românii se ştie despre joile rele, și motii 
le știu, dar nu după placul femeilor, ci după hotărîrea 
bătrînilor fruntaşi din sat. Aceștia s-adună adecă, în Du- 
mineca Tomei, la unul dintre ei şi se sfătuiesc dacă au 
să ţie ori nu joile rele în anul acela. După cum e anul 
şi după cum e vremea de muncă, ei hotărăsc într-un fel 
ori într-altul, iar hotărîrea lor o aduc la cunoştinţa preo- 
tului, ca să zică şi el da ori ba. Apoi hotărîrea luată se 
face cunoscută în tot satul, și femeile se ţin de ea cu 
dreptate și fără nici o abatere. 


BALADELE POPORALE 


Fondul baladelor — sau mai bine al rapsodiilor noas- 
tre — este parte mitic, parte tradițional-istoric. Fapte in- 
ventate nu cîntă și nici nu poate cînta poporul, şi ast- 
fel nu avem în toată literatura lui nici o rapsodie al 
cărui subiect să fie o curată născocire a fanteziei, cum 
sînt subiectele celor mai multe rapsodii ale literaturii 
culte. Rapsodiile noastre, al căror fond e mitic, le avem, 
mai mult sau mai puţin, asemeni cu ale altor multe po- 
poare indo-germanice, fiindcă sînt un bun comun. Acele 
cu fond tradiţional-istoric sînt şi ele de multe ori co- 
mune cu ale popoarelor creştine din Peninsula Balca- 
nică, fie că au un fond comun, fie că sînt împrumutări 
reciproce. Tocmai de aceea e greu să constaţi origina 
acestor rapsodii, căci împrumutările s-au făcut și dintr-o 
parte, și dintr-alta, și de multe ori o rapsodie împrumu- 
tată s-a reîntors după o anumită vreme iarăşi la împru- 
mutător, ca împrumut. 

Altele dintre rapsodii cîntă fapte din trecutul ţării şi 
al poporului nostru, toate învelite în negurile tradiţiei ; 
fapte de-ale haiducilor, ori de-ale eroilor populari. Aces- 
tea sînt specifice ale noastre, 

Fondul rapsodiilor îţi arată totdeodată și vechimea 
lor. Cele mai vechi sînt cele cu fond mitic; cele mai 
tinere sînt ale eroilor populari. 

Rapsodiile mitice, avînd elemente păgîne, dovedesc că 
ele ori sînt din timpurile păgîne, ori din timpurile creş- 
tinismului mai de pe la început, cînd elementele păgîne 
erau încă nedistruse. În timpurile mai de tîrziu nu se 
puteau naște aceste rapsodii, căci elementele păgîne ale 
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fondului lor chiar, dacă n-ar fi dispărut, veneau în con- 
flict cu creștinismul. Așa e bunioară cununia fratelui cu 
sora în rapsodia mitică Soarele și luna, o cununie frec- 
ventă în toate credinţele popoarelor păgîne ; același lu- 
cru pe care grecii îl aveau în cununia lui Zevs cu sora 
sa Hera. Rapsodiile eroilor populari (haiducii codrilor, 
Codreanu, Tunsul, Jianu, ori haiducii Dunării, ca Vil- 
can ete., apoi eroi ca Tudor în Oltenia și Iancu în Ar- 
deal) sînt de pe timpul acestor eroi, cu toate că în ele 
sînt împletite multe tradiţiuni cu mult mai vechi şi chiar 
şi elementele mitice, care trăiesc răzlețe — fragmentate 
din cîntece dispărute — sau sînt „versuri zburătoare“ 
care se alipesc de colinde, de bocet, de descîntec şi ast- 
fel cutreieră întreaga literatură și de multe ori le regăsim 
ca doine. 

Între rapsodiile mitice ale timpurilor vechi şi cele ale 
eroilor populari din timpuri relativ foarte apropiate, 
avem acel strat de rapsodii al căror semn distinctiv este 
că se regăsesc şi la alte popoare balcanice. 

Așa e rapsodia Mănăstirea Argeșului, pe care o au 
şi sîrbii, şi bulgarii, şi grecii, binenţeles felurind în amă- 
nunte și avînd caractere locale. Astfel e ciclul de rap- 
sodii al Novăceștilor, rapsodia Doncilă etc. 

Avem deci, cronologicește, un strat de rapsodii cu 
fond comun arian, apoi unul cu fond comun al popoare- 
lor balcanice și în urmă unul specific românesc național. 

Această grupare se poate cunoaște nu numai din fon- 
dul rapsodiilor, ci şi din forma poetică a lor și din limbă. 
Cele vechi mitice sînt întunecate, au de obicei versuri 
scurte de cinci şi șase silabe ; expresiunile sînt îndesate 
şi concise. Asonanţa e foarte frecventă şi, ca un semn 
caracteristic, fac uz de aliteraţiune, un lucru pe care 
nu-l mai au rapsodiile de mai tirziu, iar cele mai mo- 
derne nu-l cunosc aproape deloc. Apoi, au multe parti- 
cularităţi sintactice, construcţiunile neobicinuite şi ieșite 
din uz, forme gramaticale arhaice şi cuvinte neîntrebuin- 
tate astăzi. E de necomparat energia versului rapsodiilor 
vechi cu al celor de mai tîrziu. 

Forma rapsodiilor mai moderne este inferioară cu to- 
tul din punct de vedere artistic. Versuri fără energie, 
descrieri întinse şi fără putere, şi prolixitate : acestea sînt 
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caracteristica rapsodiilor mai tinere. Pe cînd rapsodia 
veche, cea mitică, este curat epică, are acţiuni strînse și 
repezi, e întunecată şi ca mijloace artistice întrebuințează 
sunetul, cea mai nouă se pierde în descrieri tîrzii şi răz- 
leţe, e mai senină şi iubește culoarea, e cu mult mai 
subiectivă şi lirică. 

Acest lucru nu trebuie explicat numai prin faptul spus 
de unii (dar nu prea dovedit) că epoca de înflorire a 
poeziei epice poporale a trecut, că energia poetică a se- 
cat în popor şi că tot ce mai produce poporul e poezie 
lirică. 

Explicarea este alta : selecțiunea literară. Rapsodiile 
cari trăiesc de veacuri au avut vreme să lepede tot ce 
era trecător şi nepoetic în ele, aşa ca să rămiie numai 
lamură, au trecut prin „strecurătoarea* timpurilor şi ale 
atitor poeţi populari, adevăraţi poeţi, cari le-au dat forme 
stătătoare. Astfel, adăogînd părţi poetice și eliminîna 
părţi prozaice, toți poeţii poporului au conlucrat prin 
veacuri să ne lase opere atita de desăvirșite pe cit le 
poate da geniul neamului nostru şi timpul. 

Aşa vor păţi şi rapsodiile cele mai tinere în cursul 
vremii și vor tinde spre desăvirşire. 

Nici rapsodiile cele vechi n-au ieşit din popor de-a 
gata, cum sînt ele astăzi. 

Cînd zicem că poezia populară este opera colectivă a 
mai multor poeţi sau a poporului întreg, acesta e un 
adevăr relativ. 

Orice poezie populară, fie doină, fie rapsodie, ori 
altceva, este croită de un singur poet, căci nici nu se 
poate altfel. 

Atîrnă de talentul acestui poet să dea o formă mai 
stătătoare, mai închegată, ori una mai șubredă poeziei 
sale. Forma primitivă însă niciodată nu rămîne așa cum 
a dat-o el, căci poezia trece din gură în gură şi din loc 
în loc, şi astfel alţi poeţi ai neamului îi schimbă, îi adaogă, 
îi înfrumusețează forma. Şi cu cît poezia trece prin mai 
multe generaţiuni, şi cu cît este mai răspîndită și mai 
iubită, cu atîta ajunge mai mult spre desăvirşire. În- 
ir-acest înţeles zicem că întreg poporul a conlucrat la 
literatura sa poetică. E de sine înţeles că nu toți ai 
unui popor au putinţa de a conlucra; masa cea mare 
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“ este pasivă şi numai ici și colo capete alese, poeţii (rari 
; nantes in gurgite vasto) sînt părtaşi ai operelor poetice. 
Cu atît o operă poetică a poporului e mai răspîndită, 
cu cît e mai veche. Timpul şi locul stau în proporțiune 
directă. De la aceste două atîrnă apoi desăvirşirea ar- 
tistică a operelor poporale, chiar şi limba lor. | 

Rapsodiile mai tinere, cum sînt acele ale haiducilor 
; Dunării (vezi de ex. colecţiunea de G. Dem. Teodorescu), 
“ sînt pline de provincialisme, pe cînd cele vechi au o 
limbă unitară, așa cum o înțeleg toți românii. De bună 
seamă, la început şi ele au purtat portul provinciei în 
care s-au născut, dar în cursul vremii au lepădat portul 
lor; tot ce era neînțeles într-altă provincie a trebuit să 
dispară şi astfel s-a făcut un control reciproc, din pro- 
vincie în provincie, şi numai aceea a rămas ce au în- 
teles toţi. Nici un provincialism nu se poate lipi astăzi de 
o rapsodie veche, căci ea îl scutură numaidecit de pe 
sine. Rapsodiile mai noi născute, mai la șes, mai ales 
pe lîngă Dunăre, sînt încă opere provinciale şi n-au stră- 
bătut tot pămîntul românilor, ca cele vechi, născute prin 
munţi. Ele nu sînt încă controlate nici de puterea tim- 
purilor, nici de a locurilor, sînt un bun provincial, nu 
comun. Deci, limba provincială a literaturii poporale 
este un criteriu, nu numai pentru stabilirea locului, ci 
și a vechimii ei. 

Vechimea rapsodiilor se poate cunoaşte mai ales din 
arhaismele lor, cînd fondul şi forma lor nu poate do- 
vedi asta. Poporul a păstrat multe forme vechi grama- 
ticale şi sintactice în rapsodiile vechi, dar în cele mai 
noi nu a mai putut face uz de ele, căci erau împotriva 
uzului limbi şi nici nu le înțelegea. 

Și tocmai faptul că pretutindeni între români şi-au 
păstrat aceleaşi forme arhaice, excepţional numai între 
aceleași cîntece, ne dovedeşte răspîndirea şi vechi- 
mea lor. 

Formele azi arhaice făceau parte din limba vie, de 
toţi înțeleasă pe acele vremuri ; azi nimeni nu le mai 
înţelege, ele însă îşi afirmă cu îndărătnicie existenţa. 
De ce? 

O fi spiritul de conservare, o fi o neînțeleasă iubire 
a lucrurilor din trecut, ori poate prin spiritul limbii, 
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poporul le mai simte înţelesul şi le cunoaște frumuse- 
tea ? Nu putem răspunde. Dar sigur e că nu iubirea, ori 
mania de a se juca cu vorbe, pe cari nu le întelege (căci 
artificialităţi de acestea de simbolism nu le pricepe 
poporul), nici sila ritmului nu este cauza acestui feno- 
men. Arhaismele sînt multe în colinde, descîntece și rap- 
sodii, şi ceea ce n-au dărîimat veacurile, dărîmă azi, fără 
ştiinţă de ce fac, culegătorii de poezie poporală. 


PUTEREA MISTICĂ A FIERULUI 


Usturoiul şi fierul sînt două din cele mai puternice 
mijloace de vrajă şi de apărare ale românului împotriva 
duhurilor şi a boalelor. Despre cele ale usturoiului vei 
fi luat şi tu aminte, căci îţi sar în ochi cu păruta lor 
prostie, dar despre ale fierului poate mai puţine, fiindcă 
deasa întrebuințare practică şi naturală a fierului ne as- 
cunde multe obiceiuri și credinţe deșarte despre el. 

Gindeşte-te și tu puţin la tainele cîte sînt ascunse în 
fier şi judecă, aşa cu minte de copil şi de om care vede 
întiia-şi dată fierul, dacă nu este o minune a lui Dum- 
nezeu puterea şi slăvia fierului. Întîi de toate, fierul 
este lucrul cel rnai tare dintre cite le poate cunoaște 
poporul, că piatra este într-adevăr tare, dar pe lingă 
fier e ca un putregai. Deci fierul, ca lucru cel mai tare 
din lume, trebuie să fie şi cel mai puternic, o întrupare 
a lui Dumnezeu, dacă nu chiar Dumnezeu însuşi. Nici 
o silă pe lume nu i se poate face fierului prin singură 
mîna omului, nici să-l rupi, nici să-l îndoi, nici să-l 
spargi, nici să faci semn pe el. Toate i le poţi face însă 
prin el însuși, adecă cu unelte tot de fier. Deci e un 
lucru care nu cunoaşte altă frică decit de sine însuși. 
Apa o poţi stăvili şi o poţi abate, focul îl poţi stinge cu 
apă și-l poţi stăvili, tăindu-i hrana ; muntele îl poți căra 
într-altă parte, codrii îi poţi nimici, suflarea vietăţilor, 
fie cît de mari, o poţi stinge. 

Numai fierului n-ai ce-i face. Da, fulgerul lui Dum- 
nezeu e negrăit de puternic, grindina norilor e urgia 
lumii, vînturile cele mari sînt spaima pămîntului, Sînt 
mai tari acestea decit fierul ? Sint. Dar cu fierul poţi să 
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duci fulgerul unde vrei tu, nu unde vrea el, cu fierul 
poți clădi case cari să se împotrivească orișicărui vînt 
— deci tot fierul e mai puternic. De aceea, cu un to- 
por, după credinţa poporului, poţi ameninţa fulgerul şi-i 
poți alunga într-altă parte, cu un cuţit înfipt în pămînt 
poţi abate grindina, cu o bucăţică de fier azvirlită în ca- 
lea vîntului, poţi potoli vîntul, ba poţi potoli vîrtejurile, 
numai scuipind spre ele și rostind „fier !“. Căci şi ful- 
gerul şi grindina şi vînturile sînt aduse de duhuri rele, 
iar acestea se tem de fier. 

Din nimic nu poţi face arme mai tari, mai ascuţite 
şi mai grele, decît din fier. De aceea nu te mira că în 
toate descîntecele babele întrebuinţează cuțite, cuie, ace, 
frigări, ori chiar numai bucățele de fier, ca arme contra 
duhurilor şi boalelor. Despre acestea însă îți voi vorbi 
deosebit, la cuvenitul loc. 

Dar fierul cel aşa de tare se face moale în foc, încît 
poti să-l îndoiești cum îţi place și să faci ce vrei din el. 
Lucrul acesta a înspăimîntat mintea omului şi i-a oprit-o 
în loc. Un lucru aşa de tare, ba cel mai tare din lume, 
se face aşa de moale! Nimic alta, nici lemn, nici piatră, 
nici plumb şi toate cîte sînt, nici una nu se slăbeşte ca 
fierul cînd îl bagi în foc, fără să-și schimbe firea. Că 
piatra rămîne ce-a fost, osul şi lemnul se fac cenuşe, 
plumbul se topește. Singură ceara mai îngăduiește o mi- 
nune ca a fierului, cînd o încălzeşti. De aici apoi min- 
tea morală a omului a făcut o apropiere între firea în- 
rudită a fierului și a cerii, şi într-adevăr poporul spune 
că fierul e făcut de Maica Domnului din ceară. De aici 
apoi, fierul şi ceara au rostul lor în vrăjile de dragoste, 
de ursită şi de fapt. Fierul şi ceara* în apă îţi arată 
ursita prin chipurile ce le iau cind se sleiesc. Cînd vrei 
să faci un bărbat voinic şi cu multă voinţă să ajungă un 
papă-lapte, ca să-l porți de nas cum vrei, ori să-l faci 
neputincios într-ale bărbăţiei ca om însurat, îi faci vrajă 
cu fier înroşit pe care baţi cu ciocanul dindu-i diferite 
forme (şi cu ceară), ca să se slăbească şi el așa cum slă- 
beşte fierul. „Cum bat eu fierul şi-l întorc după plac, 


* Pilituri de fier. Astăzi e mai lesne să întrebuinţezi plumb 
în loc de fier (n.a.). 
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aşa să pot întoarce pe cutare.“ Și „cum n-are putere 
fierul ăsta, aşa să n-aibă cutare putere bărbătească în 
el“. Vraja asta o face ori nevasta care vrea să-şi supuie 
bărbatul ca să cînte găina în casă şi nu cocoșul, ori o 
femeie străină care vrea să facă rău nevestei cu bărbat. 

Vezi, e lesne s-ajungi la asemănarea asta de lucruri. 
Si tot așa de lesne e s-ajungi la asemănarea cea cu totul 
împotrivită acesteia : pe cel slab, fie trupește, fie sufle- 
teşte, să-l vrăjeşti cu fier călit, ca să fie tare. Aşa să 
prindă putere, cum prinde fierul roșu cînd îl răcești în 
apă. lar la vraja ce-o fac fetele, ca să întoarcă mintea 
vreunui flăcău şi să le iubească, tot acelaşi gînd e stă- 
pînitor : dragostea e un foc, o fierbințeală care slăbeşte 
mintea flăcăului, îl face orb, deci vraja se face înroșină 
un fier în foc şi descîntîndu-l cu vorbele : „eu nu înro- 
şesc în foc fierul acesta, ci inima cutăruia“. 

Curiosul fapt că fierul se înroşeşte în foc a dat naş- 
tere altor credinţe deşarte. Gălbinarea se vindecă tot cu 
lucruri galbene, cum ţi-am arătat într-alt loc, albeaţa 
tot cu lucruri aibe. Tot aşa lucrurile roşii au să vindece 
boale roşii: deci roşeața, aprinderile pielei, şi mai ales 
vărsăturile de sînge, curgerea sîngelui din nas. Între 
aceste lucruri roşii își are partea sa şi fierul, pentru 
simplul motiv că se înroşeşte. Ba cu fierul înroșit se 
descîntă (sau li se pune sub pernă) fetelor cari sînt 
prea rușinoase și se îmbolnăvesc lesne de năpădirea sîn- 
gelui în cap. La unele vrăji se întrebuințează fierul în 
tovărăşie cu ochi de rac, cu pielea ori cu ouăle racului, 
Cred că ai ghicit de ce? Dintre cîte le ştie românul, 
numai fierul şi racul au obiceiul să se facă roșii, din 
negre cum sînt, cînd le supui acţiunii focului. Şi, deci, 
iată-le, minunata putere care-i înfrățește. 

Altă minune a fierului a fost pentru ţăran graba cu 
care ascultă el de magnet. Puterea ascunsă a magnetului 
de a trage spre el tot ce e fier — dar numai fier și ni- 
mic alta — l-a dus cu gîndul la alt soi de vrăji de dra- 
goste, putinţa găsirii comorilor şi la vestita iarbă a fie- 
rului. Mult-puţin, cît a putut prinde de la vrăjitori şi 
de la satani cari făceau de-ale lor cu ajutorul magne- 
iului, a dat poporului ideea că tot în felul acesta poate 
să atragă comorile, inimile fetelor şi bunurile străine. 
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Deci cine are la el un magnet descîntat — căci nedes- 
cîntat nu și-l poate închipui : e peste puterea lui să pri- 
ceapă puterea naturală a magnetului — poate face să 
fie iubit de toate femeile, poate să fure cu uşurinţă, ba 
chiar fără să fie văzut, poate găsi banii îngropaţi în pă- 
mînt. Chiar şi prin orașe e credinţa că potcoava bătută 
undeva la vro ușă, pe prag ori la uşorii ei, aduce noroc. 
Potcoava aceasta închipuiește un magnet — căci mag- 
netul se păstrează mai bine în fier cînd acesta are chip 
de potcoavă — şi dintru început oamenii puneau o ade- 
vărată potcoavă magnetică, iar acum orice potcoavă, dar 
mai ales una găsită, căci tuturor lucrurilor găsite li se 
atribuie o putere magică. Ba chiar și o frîntură de pot- 
coavă. Poate ştii că mai ales negustorii cred în puterea 
potcoavei, căci la ei o găseşti mai des bătută pe la uși, 
avind credința că potcoava cea magnetică atrage cumpă- 
rătorii. Poţi să ai marfă cît de rea, dacă ai potcoava la 
ușă, se bat muşteriii după marfa ta. Am văzut în Cim- 
pulung pe un negustor ovrei, la un bilci, care tot pe un 
sfert de ceas punea mîna pe ceva sub tejghea și apoi 
îşi freca amîndouă miînile şi le întindea în aer. Ne- 
avînd de lucru, şi cum sînt eu foarte ispititor în lucruri 
de acestea, l-am urmărit cu ochii multă vreme şi am 
descoperit în urmă că el punea mîna pe o potcoavă mag- 
netică. Credea, negreşit, că luînd în mînă şi împrăștiind 
în aer magnetism, trage la marfa lui pe ţăranii din tirg. 

Cum poţi atrage muşterii, tot aşa poţi să te faci „cu 
lipici“ să te iubească toată lumea, dacă porți fier magne- 
tizat la tine, fie ca amulet la git, fie ca cercel într-o 
ureche, ori într-alt chip oarecareva. Mai ales îl poartă 
fetele ca să atragă flăcăii la ele. Rar se întîmplă ca să 
aibă babele cîte un magnet — dar îl au şarlatanii pe la 
oraşe — fac însă vrăji de dragoste cu fier simplu sim- 
bolizînd magnetul *. 

La ţiganii cei călători, cînd li se caută printre lu- 
cerurile ascunse, totdeauna şi negreșit se găseşte cîte un 

* N-o să uit pînă la moarte mirarea și spaima unei babe, 
care se ţinea mare descîntătoare, în Moldova, cînd eu — ca 


să-mi bat joc puţin de ea — am pus pe masă o busolă mică 
ce o port legată de lanţul ceasornicului (n.a.). 
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magnet. Îl ţin în credinţă că le ajută să fure. Despre 
asta vei afla mai multe într-alţ loc unde-ţi voi vorbi 
despre superstiţiile ce ni le-au adus ţiganii. Tot acolo îţi 
„voi desfășura şi credința că magnetul e iarba-fierului, 
" adică o iarbă a tilharilor, şi că acel ce o poartă la el 
poate să fure nevăzut şi să dezgroape comori. Dar ca să 
nu faci zăpăceală între lucruri, să citeşti cu luare-aminte 
şi cele ce ţi le spun despre credinţele în fulger şi în lu- 
crurile apărătoare de trăsnet, că în credinţa despre iarba- 
fierului s-au amestecat multe alte credinţe cu mult mai 
vechi şi mitologice, așa că această iarbă e şi o buruiană 
de leac şi magnetul şi praful de puşcă, e şi o tăinuită 
rădăcină pe care o ştie numai ariciul şi șarpele (adică 
soarele şi fulgerul). Sînt cinci deosebite lucruri, dar, 
fiindcă poporul le numește la fel, însușirile uneia le dă 
alteia şi aşa face o amestecătură greu de descurcat. 

Bănuiesc numai şi n-o spui ca anumit că tot pe pu- 
terea atrăgătoare a fierului magnetic e întemeiată ne- 
buna credinţă în oprirea şi coborirea din văzduh a celor 
ce aleargă călare pe prăjină, vrăjiţi de dragoste. Despre 
purtarea prin văzduh a flăcăilor vei afla cuvenitele des- 
luşiri într-alt loc, aici mă ţin numai de scoborirea lor, 
căci asta se face prin puterea fierului. Așa merge vorba 
că dacă vezi zburînd pe prăjină flăcăul vrăjit, împlinți 
un cuţit în pămînt şi rosteşti niște vorbe magice şi atunci 
flăcăul se lasă pe pămînt şi cere apă. Poţi vorbi cu el, 
iar cînd vrei să-i dai drumul — de milă, zic cei ce po- 
vestesc, căci prea se zbate — scoţi cuțitul din pămînt şi 
flăcăul se ridică iarăşi şi-şi urmează calea. Se vede că 
toată această comedie nu e alta decit o analogie a acţi- 
unii magnetului ; cît ţii cuțitul, stă flăcăul lingă cuţit, 
cînd îl ascunzi, flăcăul ieşit de sub puterea magnetului 
se depărtează. Înţelegi că, neavind magnet adevărat, în- 
trebuințezi un fier ce-l ai şi mai ușor e să ai un cuțit 
la tine. Alţii cică o fac cu sfredelul — la urmă totuna 
e, fier numai să fie. 

Taina cea mare a fierului însă rămîne tot puterea 
nebiruită ce-o are asupra duhurilor rele, ca armă de 
spaimă nu numai pe lumea asta ci şi pe cealaltă. Aici e 
tărîmul cel adevărat a! credințelor despre fier. În sute 
de împrejurări aleargă românul la ajutorul fierului, ca 
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să se apere cu el, să lege, să alunge, să îngrozească şi 
să ucidă puterile Necuratului. N-am loc să ţi le înșir 
pe toate cîte le ştiu, dar nici nu e nevoie, căci din cî- 
teva credințe şi obiceiuri le poţi cunoaște pe toate, 

Cînd o femeie nu poate să nască și să zbate în du- 
reri, bărbatul ei ocolește casa cu toporul în mînă, ame- 
nințind, sau împlîntă două topoare în cruciş în vrun 
stilp al cerdacului, ori într-o grindă, ori în prag. Tot 
aşa se face cînd nu poate un om să moară și se luptă. 
Într-amîndouă cazurile poporul crede că duhurile stau 
împotriva, şi a nașterii și a morţii, deci caută să le 
alunge. 

Înainte de naștere, femeii i se pun la cap arme, o 
furcă de tors, o frigare, un cuţit, un topor, o măciucă. 
Nu e adevărat că poporul pune aceste lucruri „ca să 
tragă fata, ce se va naşte, la furcă, iar băiatul la topor 
şi la măciucă“. Se pune pentru altceva. Căci, atunci de 
ce tot aceste lucruri le pune și la capul celui ce trage de 
moarte ? Într-amîndouă împrejurările vrea să înspăi- 
mînte duhurile. Iar furca de tors a intrat între celelalte 
lucruri ca Pilat în Crez: trebuie să se puie o furcă de 
fier, vestita furcă în superstiții cu care poţi alunga pri- 
coliciul — omul-lup — şi cu care străpungi inima stri- 
goiului în mormînt. 

Îndată ce se naşte copilul, moașele descîntă de de- 
ochi şi leagă nelipsitul fir roşu al deochiului, apoi îl 
bat cu o bucată de fier — fie cui, cuţit ori ac — dea- 
supra ușei. În Bucovina bat un cui, în Moldova îm- 
plîntă un ac, în Transilvania un topor în prag şi tot în 
prag împlîntă un cuţit moaşele din Macedonia şi din 
Istria şi spun anume că fac aşa „ca să nu s-apropie du- 
hurile rele şi să ia copilul“. Tot așa, fără fir roșu, căci 
el nu e numai al deochiului, fac îndată după ce moare 
omul. Cuţitul ori toporul în grindă rămîne trei zile, 
pînă ce se întorc oamenii de la îngropăciune. 

În faşa copilului pun moaşele o bucăţică de fier. 
Multe mame înfăşează copilul totdeauna cu fierul între 
scutece. În leagănul copilului pun un ac, mai ales sub 
pernă, un foarfeci. Românca nu lasă niciodată copilul 
singur în casă, fără să nu puie lîngă el în leagăn fier, 
ori cuțitul, foarfecele, ori cleștele, ori ce are la înde- 
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mînă de fier, sfredel, daltă, frigare, ori de nu cel puţin 
un ac. lar dacă n-are, pune o mătură, căci mătura e 
dintre armele cele mai puternice ale superstiţiei, Asta 
o fac, ca să nu vie Puternicile şi să-i schimbe copilul. 
Copiii nebotezaţi nu se lasă niciodată singuri, fie acasă, 
fie pe cîmp pe vremea muncii, fără ca să li se puie sub 
cap drept scut o bucăţică de fier împotriva duhurilor 
rele şi a strigelor. După botez, frica mumei e mai pu- 
țină, căci îl crede dat în puterea botezului, cu toate aces- 
tea, în lipsa ei de lîngă copil, îl dă în paza fierului. Cre- 
dinţa aceasta îţi explică destul de limpede de ce pe la țară 
găsești totdeauna în leagănul copiilor şi în albie cîte o 
bucată de metal, mai ales foarfeci, pe cari le clănță- 
nește înainte de a le pune lîngă copil, ca s-audă duhul 
rău acest sunet și să fugă. 

Cauza o spun mamele în multe feluri : să nu-i schimbe 
duhurile copilul, să nu-i sugă inima, să nu-l pocească, 
să nu i-l fure. Orice-ar fi, fierul alungă pe cel necurat. 

Acestea, deci, în albia copilului. Mortului în sicriu 
tot așa i se pun lucruri de fier. Dar aici sînt mai anv- 
mit căutate. Pe lîngă cutit i se pun frînturi de coasă 
ori de seceră și cuie. Sub cap i se pune un ac — de obi- 
cei cu aţă, chipul ca să aibă cu ce-şi coase hainele pe 
ceea lume — și un pieptene. Ştiu că pe-alocuri îi pun 
şi săpun, sub cap, ca să se spele pe lumea cealaltă, 
dar asta n-are nici un înţeles. Se vede că e un zel, rău 
înțeles al unora, cari văzînd că după vechiul obicei pui 
mortului sub cap un pieptene şi un ac şi își dau cu 
gindul că e nevoie să-i pui și săpun, ca să aibă de toate 
ca în viaţă. Lasă că nici acul nu i se pune pentru cusut, 
nici pieptenele pentru pieptănat, ci ca să aibă armă la 
el, fierul adică acul, şi scut pieptenele, căci pieptenele 
e simbolul pădurii și în basme și în descîntece, din el 
se face cînd îl arunci în calea zmeului un codru ne- 
sfirşit şi pînă în cer. În unele locuri e obicei că după 
înmormîntare fac mortului o jertfă, iar o babă încun- 
joară mormîntul cu un cuţit în mînă, ameninţind şi des- 
cîntînd în șoapte, apoi înfige cuțitul lîngă cruce şi-l lasă 
acolo. Dar obiceiul acesta are şi altă însemnătate : atîta 
loc îi dau mortului, cît ai ocolit cu cuțitul. E credința 
în strigoi. Deci, strîngi pe mort într-un cerc magic, ça 
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să nu iasă din mormint și să facă rău celor vii. Despre 
acest cerc îţi voi vorbi acolo unde îţi arăt ce sînt stri- 
goii. Trecerea prin cămaşă a cărbunelui, a fierului. 

În faşa copilului cos româncele usturoi şi fier. De 
un capăt al fașei leagă toporele de metal, ori ciocănele. 
Cele dintii haine ale copilului se trec pe sub topor; 
prin cămașa cea dintii a lui se petrece o bucată de fier, 
băgată pe gura cămășii. În toată Muntenia e obicei ca 
în ziua botezului să pui lingă copil, unde doarme, o bu- 
cată de fier şi să-l împresori cu cenuşe, adică cu cercul 
magic, ca să nu-l ducă „Mama-pădurii. Femeile lehuze 
nu ies niciodată din casă fără să ia cu ele o bucăţică 
de fier, un cui, ori un ac, chiar numai de-ar merge să 
aducă lemne ori apă, ori ar trece drumul la vecini. 
Cînd se întîlnesc două lehuze, schimbă între ele, drept 
dar, bucățele de fier, de obicei ace. 

Ti-am înşirat numai obiceiuri de la naştere și de la 
moarte, pentru că la aceste e mai mare frica și grija 
de duhuri. La cununie nu prea joacă rol fierul, căci mai 
toate obiceiurile de la nuntă fiind solare, credinţele le- 
gate de ele sînt de alt neam, nu de-ale credinţei în 
duhuri. 

Dar să-ţi arăt aşa în treacăt cîteva întrebuințări ale 
fierului într-alte obiceiuri. La sărbătorile de primăvară, 
cînd înconjoară ţăranii casa şi cuprinsul de pe lîngă ea, 
aprind focuri, afumă cu cîrpe şi tămiie, stropesc cu 
agheasmă și fac zgomote cu unelte de fier. Bat un cio- 
can de altul, clănţănesc cu foarfecile, zuruiesc lanţuri, 
fac sunet de clopote, zăngănesc cuțite, bat coasele. Vor- 
bele ce le rostesc sînt cam acestea: „cît ajunge sunetul 
fierului acestuia, atît Joc să n-aibă putere şarpele“. Ori- 
cînd ar face aceste înconjurări ale casei, după obiceiul 
locului, într-una din sărbătorile bisericeşti ori populare 
de la solstițiul de iarnă pînă la Sf. Gheorghe, ceremo- 
niile sînt aceleaşi. La Paști, ori la Anul nou, ori la Sîn- 
george, românii pun o bucăţică de fier sub prag, ca să 
le apere casa. Într-una dintr-aceste zile, se ciocănesc 
cu o bucăţică de fier în frunte „ca să le fie capul tare 
ca fierul“, zic ei. Purtarea la gît, ca amulet, a unei bu- 
căţi de fier cusută în cîrpă e îndeobște cunoscută. Cînd 
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îți fură strigoaicele lapte, e bine să baţi în şuștar un 
cui, în fund, așa ca să mulgi laptele pe vîrful cuiului. 

Și așa nesfirşite altele. Cunoşti dintr-astea cît te- 
mei pune românul pe fier, ca apărător de boale şi de 
duhuri. Dar s-o ştii că nu numai fierul e spaimă pentru 
duhuri, ci orișice lucru făcut cu ajutorul fierului. Bagă 
bine de seamă, căci multe credinţe te încurcă şi nu le 
poţi explica dacă n-ai în vedere generalizarea puterii 
fierului, adică trecerea puterii sale asupra celor făcute 
prin el. Ţi-am spus că însăşi rostirea vorbei „fier“ în- 
spăimîntă duhurile, tot așa le ţine departe de tine ta- 
laşul, căci amintește duhului despre rindea, făina lem- 
nului îi amintește de sfredel, așchiile îi aminteşte to- 
porul, cusătura îi arată acul, ciurul îi aduce aminte de 
sulă, iarba cosită îi spune despre coasă. Și în chipul 
acesta tot mai departe și mai departe pînă la absurd. Un 
simplu băț dacă e rupt n-are putere, dacă e tăiat și, 
mai ales cioplit puţin, e cu putere, căci cunoaște cuțitul. 
Bineînțeles, acestea se întîmplă rar, căci cîtă vreme ai 
fier, de ce să te aperi cu lucruri cari amintesc numai 
fierul. Zic rar, înţelegînd, chipurile, căci nu sînt mai 
multe decît degetele de la o mînă, dar întîmplările sînt 
multe și poate că ești drumeţ ori cioban pe munte şi 
n-ai nimic de fier la tine. 


t 
ì 


PRICOLICIUL 


Să-ţi spui acum ce e pricoliciul. Nu numai poporul 
nostru, ci multe-multe din lume, mai că aş zice că toate, 
cred că anumiţi oameni se pot preface în animale vătă- 
mătoare. Credinţa asta o au tot așa sălbatecii de prin 
Africa și Australia, cum au avut-o şi înţelepiele nea- 
muri vechi ale grecilor şi romanilor. 

Dar e o încurcătură mare cu credința asta. Unii cred 
că. numai vrăjitorii se pot face lup ori cîne, ori porc, 
ori bivol, ori alt animal; dar şi într-asta se despart, 
că unii zic că vrăjitorii se prefac aşa drept bătaia lui 
Dumnezeu pentru relele lor, şi astfel aleargă cît e noap- 
tea ; iar alții, că se prefac de bunăvoie în animale rele, 
ca să facă stricăciuni. Iar alţii zic că vrăjitorii se prefac 
animale nu cînd voiesc, ci cînd le vine sorocul, adecă 
„boala“, care ar fi cam ca năpirlirea la pasări şi ca 
schimbarea pelii la şerpi ori a coarnelor la cerbi. Apoi 
iarăși sînt alţii cari ştiu că nu vrăjitorii se prefac ani- 
male, ci că tocmai ei prin vrăjile lor prefac pe alţi oa- 
meni, pe cari au ură, şi-i poartă în goană peste hotare. 
Apoi alții spun că nu e nevoie să fie vrăjitor omul care 
se preface pricolici ; poate să fie om cinstit şi cum se 
cade, și se face ori lup, ori cîne fără să ştie, tocmai cum 
lunatecii umblă fără știrea lor pe acoperișul caselor. 
Dar de ce se face animal, nu se prea ştie, ori că l-a luat 
în stăpînire diavolul aşa tam-nesam, cum să zice, ori 
că are „boala“ în el. Nu o spun toţi la fel nici cînd e 
vorba de animalul în care se preface omul. Unii, că nu- 
mai în cîne, alţii numai în lup, alţii că într-amîndouă 
acestea, iar alţii că în orice fel de animal răutăcios, 
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alţii că în orice fel de animal negru, iar o seamă zic că 
numai într-anumite animale, cam acestea : lup, cîne, pi- 
sică, bivol, porc, capră, cal, paianjen, muscă, scorpie, 
şarpe, broască. După credinţa îndeobşte a românilor, nu 
se poate preface în oaie şi porumbel, că sînt animale 
blînde şi sfinte. Iar după cît ştiu eu, nu se mai poate 
preface în animale cari au fost şi sînt sfinte în credin- 
tele deşarte, în albină, arici, cerb şi rîndunică. 

Vezi d-ta ce lucruri de-a valma! Bunăoară, știi că 
animalele negre alungă duhurile rele, că de-aceea se zice 
totdeauna în descîntece: „Du-te unde cocoş negru nu 
cîntă, cîne negru nu latră, vaca neagră nu mugește şi 
nici preotul nu toacă“, şi totuşi omul se face pricolici 
în chipul animalelor negre. Asta nu se prea potriveşte, 
după firea lucrurilor, dar poporul nu-și bate capul cu 
potriviri cînd are să născocească minuni. Ştii că țăranii 
cred că dracul fuge de tămiie şi de cruce cu atîta spaimă, 
încît chiar şi o cruce făcută cu limba în gură îl scoate 
din sărite. Asta e cu lege. Dar cum se potrivește că tot 
ţăranii se tem noaptea să treacă prin cimitir, iar să in- 
tre în biserică singuri noaptea, n-ar face-o pentru bogă- 
ţia lumii, Că e dracul în cimitir, ba chiar în biserică. 
Se poate neghiobie mai mare ? O cruce făcută cu limba 
sperie pe dracul, dar printre zecile de cruci din cimitir 
el se plimbă ca prin lobodă, ba intră în biserică şi nu 
se teme de toate acelea lucruri sfinte cîte le vede, cu. 
toate că pe cîmp ori pe deal, cînd arunci după el nu- 
mai cu un fir de tămiie, fuge fuga orbului de dă prin 
gropi. Nepotriviri de acestea ţi-am mai arătat și-ţi voi 
mai arăta, că sînt cîţi peri în cap. 

Să ne întoarcem la pricolici. Trei lucruri ţi le voi 
pune în vedere, ca să te luminezi. Dar mai întîi, să 
bagi de seamă și să desparţi lucrurile, să nu ţii că stri- 
goiul şi pricoliciul sînt una. Amîndoi se prefac în ani- 
male, dar unul e suflet mort şi altul suflet viu. Prico- 
liciul e un om care trăiește, iar strigoiul e un mort care 
se scoală din mormînt ca să ia ori să nu ia chip de ani- 
mal, căci strigoiul poate veni şi în chipul avut, al celui 
de om. Vezi că nu ştii care e minune mai mare: că se 
preface un om viu în lup, ori se scoală un mort din 
groapă, ca să-şi facă mendrele. Ţăranii cam amestecă 
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lucrurile, numindu-i strigoi şi pe unul şi pe altul, ba 
numeşte strigoi — şi mai ales strigoaice — şi pe vră- 
jitorii cei ce [se] îndeletnicesc numai cu chiţibuşuri, cu - 
luarea manei, cu furatul somnulfui] copiilor, cu descîn- 
tece şi alte şolomonării mai lesne de făcut. 

Lucrurile acestea să le desparţi, strigoi e una, pri- 
colici alta. De strigoi îţi voi spune cînd va veni rîndul. 

Acum, întîi de toate, poţi să bagi de seamă că firea 
cea deosebită a oamenilor are asemănare cu firea unor 
animale. Unul e blind şi lesne de purtat de nas, are fi- 
rea oii, Altul e lacom şi obraznic, are firea porcului. 
Altul făţarnic, care te mușcă pe furiș, deci are firea 
unor cîni. Altul e hrăpăreț, răutăcios, vrea mereu să 
facă răul, are firea lupului. Unul are firea şarpelui, altul 
a caprei şi așa mai departe. De aceea și numim pe oa- 
meni cu numele unui animal, care spune mai mult cu o 
singură vorbă decît oricite alte tălmăciri. Cînd zici: „e 
un cîne de om, „e un şarpe“, ne boul lui Dumnezeu“, 
„Scorpie ce ești !“, „porcule;! 1“, şi cite altele, nu-i aşa că 
ajunge ca să-mi arăţi omul ? 

Dintre toate însuşirile rele ale omului, răutatea este 
cea mai nepricepută. Că ești zgircit, ori mindru, ori la- 
com, ori stricat, toate sînt ale omului. Dar să fii rău, 
să n-ai pentru nimeni vorbă bună, tot dosnic şi întune- 
cat, hrăpăreţ, fără milă, zăvistnic, să lovești pe la spate, 
numai tu să trăieşti şi toţi să piară, să-ţi vinzi fraţii și 
părinții — acestea sînt ale diavolului. De unde vine atita 
răutate în suflarea lui Dumnezeu ? Nici temei n-are rău- 
tatea de inimă, ca alte însușiri rele, căci toate strică nu- 
mai celui ce le are, dar răutatea strică tuturor, căci 
pustiește și dărîmă, sugrumă şi ucide. lar asta e mai 
ales firea lupului şi a cînelui ; lupul ca hrăpăreț şi ci- 
nele ca dușman ce te mușcă pe furiș. De aceea, poate în- 
țelegi acum de ce pricoliciul, după credinţa poporului, 
se. face mai ales lup ori cîne. Omul acesta așa de răută- 
cios, viclean și fățarnic, cu fire de lup, nu mai e om, ci 
lup, zic cei ce-l cunosc. Dar dacă el e într-adevăr un 
lup în chip de om? E lesne s-ajungi pînă la credinţa 
că el, neputindu-și sătura poftele răutăţii lui, ca om, 
din cînd în cînd se face lup ca să omoare şi să facă răul 
după poftă. Să-l facă orişicum şi orișiunde, căci prico- 
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liciul lup muşcă şi atacă nu numai pe cine are ură și 
minie. 

Se spune de o regină, de demult, că pe vremea unui 
război care a adus pustiirea ţării, după ce a văzut pe 
bărbatu-său mort în palatul lor, în care intraseră duş- 
manii, şi după ce a văzut pe copiii ei morți de sabie, 
şi-a pierdut mintea şi în faţa celei din urmă fete pe 
care a văzut-o străpunsă de suliţi, a început să latre 
în felul cîinilor. lar de un rege se spune că într-o 
nebunie ce i-a venit deodată, a sărit la nevasta sa care 
avea gemeni şi-i ţinea în braţe, i-a apucat un copil şi 
ținindu-l de picioare l-a izbit cu capul de pereţi, iar 
biata nevastă-sa fugind cu celălalt s-a aruncat într-o fin- 
tînă. Vezi dintr-asta că în nebunie regina se închipuia 
cîne, iar regele leu. 

Gindesc că ai priceput din toate că oameni cari să 
se facă lupi şi cîni nu sînt. E peste fire să se poată 
face. E numai o credinţă, al cărei temei e răutatea de 
inimă, peste fire de multă, a cîte unui om. Nu-l putem 
înţelege răutăcios într-atita decit numai că e lup ade- 
vărat în chip de om. Deci, nu om care se poate face 
lup, ci lup care se poate face om. 

Cînd vin toanele prostului, face prostii întruna, cînd 
i s-abate unui om crunt din fire, bate și omoară ca-n 
neșştire. Aceste sînt „atacuri“ ale „boalei“. Atunci omul 
răutăcios se face lup sugrumător, și apoi iarăși îi trece. 

Se vede că dintr-aceste „atacuri“, numite de învăţaţi 
paroxisme, au făcut popoarele „sorocurile“ pricoliciului, 
și-au luat ca adevărat ceea ce se spune numai ca pildă. 
Noi zicem. „în furie omul devine fiară“, cu apucături de 
fiară adică, să zicem de „lup“, dar nu luăm vorba în în- 
ţelesul că într-adevăr omul se face cu patru labe, cu 
păr pe el, mai scurt, fiară ca în pădure. Dar poporul 
așa a luat-o. Asta e tot. 


UN PRIM CUVINT 


Începînd această revistă, nu avem alt gînd decit acela 
ce se oglindește, credem, destul de lămurit în titlul ei. 
Dorim şi vom năzui ca ea să fie o icoană cît mai cre- 
dincioasă şi mai întreagă a vieţii noastre literare și ar- 
tistice în desfășurarea ei. Coloanele acestea se vor des- 
chide dar primitoare tuturor scriitorilor noştri — și nici 
unul nu va găsi aci vreo constringere sau vreo restrin- 
gere a talentului său. Pe de altă parte, vom căuta să 
informăm publicul cititor despre tot ce este manifestare 
a vieţii literare și artistice, prin cronici și bibliografii, 
ce-și vor avea locul regulat în fiecare număr al revistei. 

Programe nu vom formula ; orice s-ar zice, mai la 
urmă programul unei reviste de orice fel rămîne nu- 
mai... lista colaboratorilor ei. Se poate întîmpla chiar, 
mai ales în partea de critică, sau de apreciere a unei 
opere, sau „direcțiuni“, ori „curent“, ca nu toţi colabo- 
vatorii acestei reviste să fie de una și aceeaşi părere; 
nici o iscălitură deci nu angajează pe alta. 

Nici pretenția de a porni curente noi, sau de a în- 
noi curente vechi, cum se vede, nu o avem. Curente 
bune, curente sănătoase au fost totdeauna în literatura 
românească de la începuturile ei, și uneori a voit Dum- 
nezeu c-a fost şi cine să le urmeze; acele curente se 
vor urma şi azi, şi credem că nu imporiă atit trimbiţa- 
vea, cît susţinerea lor prin scrieri cari în materie lite- 
rară constituiesc faptele. 

Pe colaboratorii noştri nu-i vom întreba de curent 
sau de program — îi vom întreba însă de talent, întru- 
cît îl va putea recunoaște modesta noastră apreciere. Și 
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nu ne temem de nici o primejdie, căci nu este talent 
care să poată sluji unei cauze urite — şi întotdeauna în 
lucrul bine spus, chiar cînd n-ar fi adevărul întreg, tre- 
buie să fie o părticică măcar de adevăr, care să merite 
a fi ţinut în seamă. 

Acesta e primul cuvînt — al nostru. Al doilea, cel 
hotărîtor, va fi acela al publicului căruia ne adresăm, 
cu năzuința de a-i pune la îndemînă o publicație care 
să-l intereseze întotdeauna și să-l mulţămească, poate, 
uneori, 


PENTRU POPOR 


Anii cari au sfîrşit veacul al nouăsprezecelea vor fi 
însemnați în istoria culturală a neamului nostru prin 
mișcarea poporanistă, ce s-a început în ei. Cărţi de 
popularizare a ştiinţei practice, gazete și reviste pentru 
ţărani, începuturi de bănci populare şi de cercuri pen- 
tru răspîndirea poveţelor utile prin grai viu între plu- 
gari, agitarea cestiunelor țărănești din punct de vedere 
politic și economico-naţional, înființarea de coruri și de 
teatre sătești, de școale de meserii, de grădini şcolare ca 
model pentru sate și altele de acestea. Iar mai presus 
de toate năzuinţa — deocamdată anevoioasă prin mul- 
țimea piedicelor de tot felul — de a da învățămîntului 
primar îndrumarea pe o cale mai apropiată de nevoile 
obștești ale vieţii românilor. 

` Mişcarea aceasta a fost pornită din două direcții, de 
sus în jos, de la guverne spre pătura ţărănească; şi de 
jos în sus, nu de la înșişi ţăranii noștri, ci de la cei mai 
apropiaţi de ei prin felul de viaţă, de la învăţători. 
Nu-mi e în gînd să arăt cum s-au pornit aceste două 
mișcări centripetale şi cum s-au unificat cu încetul. Le 
constatez numai. Negreşit pentru dezvoltarea lor mai re- 
pede şi mai cu folos a contribuit şi un factor de mare 
importanţă : literatura, care, mai ales în partea ei poe- 
tică, s-a îndreptat în timpul din urmă spre poporanism 
și a întors limba scrierilor noastre cu totul spre popor 
şi spre simplicitatea plastică a felului de a vorbi al ţă- 
ranului. 

lar această Șezătoarea săteanului poate şi ea în mijlo- 
cul acestor mişcări să se laude ca Eneas vorbind de lup- 
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tele troienilor : Quorum magna pars fui *. Lucru vrednic 
a fost gindul inimosului intemeietor al acestei reviste, 
“d. Dumitrescu-Bumbeşti — cînd a pornit revista, dar 
şi mai vrednic lucru este că fără şovăire s-a trudit s-o 
scoată departe de drumul cel mare şi să n-o lase, după 
obiceiul multor începători de reviste, cari abia scot ca- 
rul lor din curte și îl lasă îngrămădit în uliţă. Eu am 
“admirat de multe ori sufletul stăruitor spre bine şi ne- 
clintita năzuinţă spre lumină a multor învăţători de-ai 
noştri și ştiindu-le trudita viață ce o duc cei mai mulţi, 
m-am gîndit totdauna la paradoxalele cuvinte ale Bibliei : 
„Tu, Doamne, în cei slabi ai pus puterea !“ 

În cei șapte ani de muncă, Șezătoarea săteanului s-a 
luptat cu stăruinţă pentru izbinda mişcării poporaniste. 
Mai ales pe două terenuri: al băncilor poporane şi al 
cercurilor culturale. Revista a agitat pe gorjeni și gor- 
jenii au agitat ţara întreagă. A izbutit apoi să adune 
în jurul ei luptători cari să sporească propaganda și cu 
" scrisul lor să propovăduiască poporului calea pe care toti 
o dorim. Şi între acei adunaţi pe lîngă ea, dacă e lucru 
vrednic să-l spun, sînt şi eu. Și vor fi și alţii, mulţi și 
“cu multă putere. Și cei ce au stăruit șapte ani, vor stărui 
înainte cu sufletul crescut şi cu inimă crescută. Și va 
; birui odată neamul nostru românesc, şi se vor bucura şi 
luptătorii acestei reviste că se pot lăuda cu o cît de 
mică parte a lor la îndeplinirea biruinţei. Nu vor fi 
făcut ei multe, căci spre a face multe trebuie puteri mai 
tari, dar vor fi făcut mult, că mai mult preţuieşte în 
ceruri dinarul văduvei, a zis Miîntuitorul, decît talanţii 
bogatului. Quod potui feci, faciant meliora potentes. ** 


i * La care fui părtaş în mare parte (n.a.). 
| ** Cît am putut făcui; să facă mai bine cei puternici (n.a.). 
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PROVINCIALISMELE SCRIITORILOR NOȘTRI 


E caracteristic în literatura noastră faptul că ne în- 
vinuim unii pe alţii că scriem provincial. Voiam să zic 
că ne învinuim mai mult decît e cu cale, şi că de multe 
ori anatemizăm pe un scriitor pentru cîteva cuvinte pro- 
vinciale din opera sa. 

Lucrul acesta își are și partea sa veselă pentru că, 
într-adevăr, noi nici nu ştim pentru ce ne anatemizăm 
unii pe alţii. Nu ştim cari cuvinte se pot numi, fără 
drept de apel, provincialisme și cari nu. Dacă limba 
noastră ar fi aşezată şi fixată în margini bine hotărite, 
cum e bunăoară cea franceză, controlată prin dicționare 
academice şi poleită printr-o literatură veche, atunci am 
şti şi noi, anumit ca şi francezii, ce este provincial şi 
ce este solecism în limba noastră. Dar noi acum ne în- 
cepem literatura şi tradiţiile ei sînt puţine și nu de-așa 
multă vreme și, şi acestea sînt unilaterale, pe teren bi- 
sericesc şi istoric. Fiindcă noi sîntem rău nărăviţi de-a 
compara totul ce-avem cu ceea ce au popoarele culte 
ale Apusului, în special cu ceea ce au francezii, sîntem 
vecinic cîriitori ai noştri înşine şi vecinic zăpăciţi. Pe 
scriitorii noștri nu-i putem privi altfel, decît alăturîn- 
du-i cu scriitorii cunoscuţi ai Apusului, limba ne-o gă- 
sim barbară și săracă, pentru că mereu o alăturăm cu 
cea franceză, şi așa cu toate celelalte. Slugarnica vorbă, 
şi lipsită de demnitate, a boierilor lui Cantemir — mi 
se pare: „Ticăloşi, măria-ta !* — asta ni-e înalta înțe- 
lepciune cînd vorbim de-ale noastre. 

Cînd se încheagă o limbă literară, ea își adună toate 
elementele cîte şi le are răzlețite pe teritoriul ei, de pre.-- 
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tutindeni. Culege şi-apoi alege. Dar şi alegerea se face 
cu multă încetineală, iar criteriile alegerii sînt multe 
şi impuse de multe nevoi. Iar dacă limba noastră literară 
abia acum se încheagă, e lucru firesc că toate elementele 
ei constitutive trebuie să s-adune de pe-ntregul ei teri- 
toriu, din toate provinciile. Eu nu înţeleg să se adune 
în dicţionar, ci în literatură, acolo unde elementele limbii 
sînt vii şi circulează. Graiul toscan a[l] lui Dante a fost 
numai un sîmbure, pe lingă care s-au alipit şi se alipesc, 
chiar şi astăzi, elemente de prin toate îeluritele graiuri 
provinciale ale italienilor, ca să formeze limba literară 
italiană. Tot aşa graiul în care şi-a tradus Luther biblia ; 
limba literară a germanilor şi astăzi primeşte cuvinte 
provinciale, și germanii se bucură ori de cîte ori răsare 
un cuvînt provincial care vine să le îmbogăţească limba. 

Nici nu se poate forma o limbă unitară a unui popor 
cînd un grai oarecare, oricît de mult ar fi fost impus de 
o literatură puternică, exclude cu îndărătnicie elemen- 
tele specifice ale altor graiuri. 

Ce este, deci, învinuirea noastră reciprocă în lite- 
ratură, că unul ori altul aduce cuvinte provinciale în 
limbă ? În care limbă ? În cea care se formează acum ? 
Dar cu ce să se formeze, dacă nu cu elementele pe cari 
și le adună de pretutindeni? Fireşte, unii neorientaţi 
cred că limba literară ni-e formată şi constituită, iar baza 
ei ar fi graiul muntenesc. Aceştia au să tipe grozav îm- 
potriva moldovenismelor şi ardelenismelor şi mai ştiu 
eu împotriva ce, nu pentru alt motiv, ci numai fiindcă 
aceste nu sînt muntenisme. Frumos criteriu de a face 
selecţiune între elementele unei limbi, care este şi tre- 
buie să fie una şi de toţi românii înţeleasă, nu numai 
de o parte dintre ei! 

Îmi aduc aminte că un scriitor muntean dintre cei 
mai de frunte, fiind de faţă şi el, pe cînd noi trei, d. Sla- 
= vici, Caragiale şi eu, ne frămîntăm să găsim un nume 
„+. pentru revista ce am scos-o împreună pe la 1894, s-a 
i indignat de noi că ne-am hotărît să numim revista cu 
un cuvînt provincial (bănuiesc că-l credea ardelenism). 
Spre mirarea şi spre spaima mea, scriitorul meu cre- 
dea într-adevăr că vorba Vatra — cum am numit re- 
vista — este un provincialism şi că ar fi un sinonim de 
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prisos al vorbelor moşie sau teritoriu, fiindcă nu cunoş- 
tea accepțiunea adevărată a vorbei şi era zăpăcit de me- 
tafora vatra strămoșească. 

În cazul acesta, neștiința era judecător şi condamna 
ca provincialism un cuvînt îndeobşte cunoscut. Lucru se 
întîmplă des, şi nu e spre lauda noastră că orice cu- 
vînt pe care noi n-am avut ocaziune să-l auzim pin- 
atunci — cum o pat cei născuţi prin orașe cu sute de 
cuvinte de la ţară — sau pe care nu-l ştiu din cine știe 
ce cauză (mai ales dintr-o sfintă necunoștință a limbii), 
orice cuvînt ca acesta îl osîndim și „cu scîrbă“ îl res- 
Pingem ca provincialism şi pe bietul scriitor îl hulim 
că nu-şi cunoaşte limba. O s-aduc exemple lămurite. 


PENTRU LIMBA ROMÂNEASCĂ 


Limba românească a trăit, de cînd ni se pomenește 
prin cărţi, în rele condiţii de dezvoltare, dar gîndesc că 
niciodată nu i-au fost așa de rele ca acum. Mult ori pu- 
țin, pe ia curţile voievozilor noştri tot s-a vorbit româ- 
nește, s-a vorbit şi prin casele marilor boieri, și, negre- 
şit, boierii au căutat să vorbească mai pe alesul decît 
mulţimea slujitorilor și-a locuitorilor de la ţară, şi lucrul 
acesta, oricît ar fi fost de neînsemnat, contribuia la cul- 
tivarea şi dezvoltarea limbii. Şi pe atunci, însă, cei ce 
se „osteneau“ de-a ridica „proasta limbă românească“ 
erau necăjiţii de cărturari scriitori. Mai ales cei biseri- 
ceşti, şi poate că numai ei. Traducînd, ei erau siliţi să 
caute și, unde nu mergea altfel, să creeze echivalentele 
românești ale cuvintelor traduse, își frămîntau capul să 
dea frazelor forme frumoase, după modelele originalului 
şi se străduiau să unifice limba celor împărţiţi sub 
multe stăpîniri „ca nu cumva moldoveanul să fie nepri- 
ceput cînd îl ascultă munteanul“, şi ştiind că „acele 
vorbe sint bune cari ca banii cei buni umblă în toate 
tările“, ei croiau o limbă mai aleasă și unitară. E de 
admirat munca acestor adevărați frămintători ai limbei 
noastre, și urmîndu-i de la cel mai vechi pînă la cei din 
urmă, te uimeşti de marile progrese ce le-a făcut limba 
în cursul vremii, îmbogăţindu-se şi poleindu-se. 

Cu mult mai puţină vrednicie au arătat scriitorii de 
cărți de petrecere, adecă de „povestiri lumești“, Și jos 
de tot stă meritul cronicarilor. Unii dintre aceştia scriu 
foarte vioi şi ţi-e mai mare dragul să-i citeşti, dar ei 
se gindeau numai la ceea ce aveau să spuie, nu şi la 
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felul în care spun, şi de aceea stilul li-e neîngrijit, limba 
li-e cea obișnuită în vorbirea zilnică şi frazeologia întru 
toate ca a poporului. Negreşit tocmai în naivitatea şi 
plasticitatea aceasta stă frumuseţea scrisului lor şi nu- 
mai la ei găseşte filologul formele adevărat poporale 
ale limbii de pe atunci, căci scriau frazele aşa cum le 
aveau în gură, fără să se ostenească, asemeni scriitori- 
lor bisericești, să culeagă şi s-aleagă, să creeze și să ci- 
zeleze. O dezvoltare, deci, văzută a limbii româneşti nu 
o aflăm în cronicari. Și nici nu trebuie să le-o cerem, 
căci scopul lor a fost altul, cel istoric, nu cel literar. 

Și așa, de cînd am început şi noi să pricepem că limba 
e ce] mai puternic mijloc al dezvoltării culturale a unui 
popor și că, deci, dezvoltarea și cultivarea limbii de- 
vine de sineși un scop, de-atunci limba noastră a fost 
abătută cînd la dreapta, cînd la stinga de cei ce credeau 
că au găsit adevăratul drum pe care să fie îndrumată 
și mijloacele cele mai prielnice cari s-o dezvolte şi s-o 
cultive. Încercări silnice ale filologilor. Într-adevăr a lor 
e chemarea şi ştiinţa de-a arăta căile pe cari s-a for- 
mat şi s-a dezvoltat o limbă, dar a lor e numai știința, 
nu şi putinţa. Un drum ne-ar fi dus spre o limbă latină 
cu forme pocite rău, nici latinești curate, nici româneşti 
neaoșe ; iar altul spre o limbă creată ad-hoc şi pe re- 
pezeală numai din elemente românești. 

De pe urma acestor încercări nu ne-am ales cu nimic. 

Mijloacele noastre, acum, sînt și puţine, şi slabe. Bi- 
serica a încetat să mai fie mijlocul cel puternic al 
cultivării şi al dezvoltării limbii. Cărţi religioase nu se 
mai citesc ; limba cărţilor bisericii e tot cea veche, în- 
gheţată în vechile forme și păstrindu-și arhaismele. Șco- 
lile, fără îndoială, sînt un uriaș propovăduitor al unităţii 
limbii, ele ajută şi la cultivarea ei, dar pentru dezvol- 
tarea limbii nu pot face nimic. 

Societăţi literare, cum au avut şi au pretutindeni 
popoarele culte ale Europei, noi n-am avut niciodată şi 
nici n-avem. E adevărat că Academia Română e în- 
ființată tocmai pentru scopul cultivării și dezvoltării 
limbii românești. Dar ea există de scurtă vreme şi, deși 
lucrează cu inimă într-acest sens, n-a putut produce nici 
o mișcare în literatură și, din lipsa unui contact mai 


496 


întins ai ei cu publicul, lucrările ei sînt aproape necu- 
noscute de public. Nici curtea noastră regală n-a avut 
contact cu literaţii şi nici un fel de legătură cu ei. 

Ar mai fi teatrele şi saloanele. Dar teatrul nu poate 
da publicului decît ceea ce însuși teatrului îi dă litera- 
tura şi el nu poate să cultive, cu atît mai puţin să dez- 
volte limba, ci numai să popularizeze ceea ce iese din 
condeiele autorilor. Iar cu saloanele ne cam bate Dum- 
nezeu pentru nu ştiu ce păcat... [...] „Cei zece mii de 
deasupra“ ai obiditului neam românesc au în dispreţ 
limba valahă şi o vorbesc numai de nevoie cu servi- 
torii cari, din întîmplare, sînt români, căci şi aceştia 
sînt aleşi tot din neamuri străine, şi aduşi de prin Fran- 
cia şi din insula britanilor. Saloanele româneşti — nu 
spun o blăsfemie că le numesc aşa ? — n-au nici o stimă 
de literatura noastră, de obiceiurile noastre, de nici o 
manifestare a vieții româneşti. Ele nu numai că ne re- 
fuză orice ajutor şi, deci în chip negativ, ne fac răul, 
dar în chip pozitiv ne sînt dușmane prin stăruința de-a 
batjocori năzuinţele naţionale şi de-a zădărnici intere- 
sele ideale ale statului românesc. Fapta saloanelor noastre 
merge pînă la trădare de neam şi de les-majestate a na- 
ţionalității române. În loc să fie pirghia cea mare întru 
ridicarea limbii româneşti, ele sînt veşnicul pumnal în 
mîna nesocotitului. 

Și rămîn singuri scriitorii, fără de ajutor dintr-o 
parte și batjocoriţi dintr-alta, singuri ei ca să se oste- 
nească a dezvolta şi a îmbogăţi limba. Puţină putere, 
chiar cînd am fi un neam cu mult mai mare şi mai cult. 
Ce să facă ei mai mult decît ceea ce-i iartă tristele îm- 
prejurări, şi cum să se dezvolte literatura pe toate ale 
ei tărîmuri, cînd toată putinţa îi este luată ? 


MĂRȚIȘORUL 


Dintre simbolurile soarelui, cel mai des întrebuințat 
este banul de argint. Cei ce înlocuiesc banul alb cu unul 
galben de awr o fac din mîndrie şi din neştiinţă, că nu 
e totuna a afuma cu tămiie în biserică ori cu usturoi. 
Banul alb închipuiește soarele primăverii, pe care toate 
popoarele şi-l închipuie alb, cu cai albi, cu haine albe, 
cu arme albe, căci albul este al biruitorilor. Soarele verii, 
cînd e în toată puterea sa, e roșu, iar al iernii e închi- 
puit galben, ba chiar negru. Cu toate că metalul soare- 
lui e aurul, iar argintul al lunii, obiceiul a făcut ca sim- 
bolul soarelui primăverii să fie un ban de argint, numai 
din pricină că trebuie să fie alb. Lucrul trebuie să-l 
înţelegi așa că nu banul într-adevăr e simbol al soare- 
lui, ci bucăţica rotundă de argint, un semn, o mărturie 
de botez, un mărțişor, pe care îl putea înlocui aşa de 
lesne cu un ban. 

iată, tocmai mărțişorul de la luna babei Dochia este 
cel mai cunoscut simbol al soarelui. La oraşe e o smin- 
ieală mare a rostului ce-l are mărțișorul, că-l facem din 
aur ori din tinichea galbenă, cînd el trebuie să fie nu- 
mai alb de argint, şi mai ales că-i dăm formă de inimă, 
de carte, de floare, de porc şi de alt animal, cînd el 
trebuie să fie numai rotund cum e soarele. Toate aceste 
podobi n-au nici un Dumnezeu pe lume și sînt înşelă- 
torii și ale pungii, şi ale tradiţiilor. Pe la ţară, pe unde 
n-au ajuns negustorii de mărtişoare să fure ochii oa- 
menilor cu sclipiturile lor de tinichea tăiată în chip de 
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purcei, mărțişorul nu se face altfel decît dintr-un ban 
de argint. 

Mărţișorul să leagă cu un fir roșu — care însuşi este 
un simbol al focului şi al luminii, deci și al soarelui — 
ori la mînă, ori la gît. Poporul nostru de pretutindeni îl 
cunoaște ţi-i ține în mare cinste, deși acum nu-l mai 
poartă decit copiii, fetele şi numai rar şi nevestele și 
flăcăii, fiindcă el e crezut ca aducător de frumusețe şi 
de iubire. Mărţişorul să leagă ori înainte de răsărirea 
soarelui, ori mai bine deodată cu roşirea, şi scopul pur- 
tării lui este să aduci o jerftă soarelui, purtîndu-i cu 
tine chipul, cam cu același rost cum purtăm noi o cruce 
ori un chip al lui Christos în sîn. Printr-asta te faci 
prieten ou soarele, ţi-l faci binevoitor să-ţi dea ce-i stă 
în putere, mai întîi frumuseţe ca a lui, apoi veselie și 
sănătate, cinste, iubire, nevoie şi curăţie de suflet. Ţă- 
ranii zic că pun copiilor mărţișoare ca să fie curați ca 
argintul şi să nu-i scuture frigurile, ceea ce e adevărat, 
dar cu mult mai limpede își spun gîndul fetele care zic 
că-l poartă ca să nu le ardă soarele. Fireşte că stă în 
puterea soarelui să le înnegrească faţa, de aceea, cine 
poartă mărţişoare nu mai e pirlit de soare; cine nu le 
poartă are să se ofilească, deci fetele trebuie să poarte 
dacă vreau să fie albe la faţă. Poporul mai știe încă bine 
că în purtarea mărțişorului este o adorare a soarelui, 
căci el crede că trebuie purtat ca lucru sfint, nu așa ca 
podoabă, ori ca jucărie. Cine nu poate face așa, ori cine 
uită că poartă mărţişor, acela e mai rău în ochii soare- 
lui decît unul care nu-l poartă deloc. Și mai departe, cînd 
lapezi ori arunci mărţișorul, să nu te vadă soarele, că. 
e păcat şi-l superi, încât te pîrleşte peste vară. 

Mărţişorul să poartă de la baba Dochia — întîi mar- 
tie, ziua care începe primăvara — pînă ce se arată ne- 
clintitele și neiîndoioasele semne ale biruinței primăverii, 
adică după locuri şi tradiţii, pînă ce aude cucul cîntînd, 
pînă ce înfloresc trandafirii, ori păduceii, ori cireșii, pînă 
ce vin berzele ori rîndunelele, pînă ce auzi tunînd și așa. 
altele. Atunci ori îl leagă de vreun trandafir, de vreun 
pom înflorat, ori îl aruncă după cuc și după barză, ori 
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îl aruncă pe apă — iar asta mi se pare la noi, românii, 
cea mai cu rost lucrare — ori îl cheltuiesc ca pe orice 
ban. Pe lîngă această credinţă îndeobşte ştiută, mai sînt 
și altele locale, tălmăciri* mai mult ori mai puţin înţe- 
depte ale amănuntelor legate de mărțișor. 


* În periodic : tălmăcite (n.n.). 


PNEUMONIILE ȘI CAUZELE LOR ÎN 
SUPERSTIȚIILE POPORULUI 


Mi-ai scris într-un rînd şi m-ai întrebat cît adevăr 
este şi cîtă minciună în zvonul că fetele fac în noaptea 
spre Anul nou farmece și vrăji într-un chip de necrezut, 
adică dezbrăcate de tot, afară în gerul iernii. Ziceai că 
una dintre cele mai frumoase fete din sat ar fi murit de 
junghiuri în ajunul Bobotezei, şi că gurile rele o învi- 
nuiau tocmai de asta. 

Eu nu ştiu de ce-a murit fata din satul vostru, dar 
tare mă tem că gurile rele vorbeau adevărul. Nu o sin- 
gură fată şi nici două, şi nici zece, nu şi-au făcut de 
petrecanie cu nebuniile lor din noaptea de Sîn-Vasii. Se 
îmbolnăvesc de junghiul numit pneumonie, capătă jun- 
Shiuri zise cuțite, reumatisme, dureri de gît, amorţeli 
de miini şi de picioare, unele își pierd graiul şi auzul. 
Ba se întîmplă, cu deosebire la vraja zisă cu oglinzile, 
că o seamă de fete mor atunci pe loc, de spaimă poate 
mai mult decît de frig. Număratul parilor şi semăna- 
rea cînepei la tăietorul lemnelor, căutatul în fîntînă și 
tropotitul porcilor ţine cîte-o jumătate de ceas. Înţelegi 
acum că a sta atîta vreme în pielea goală pe gerul Bo- 
botezei, noaptea, afară, este o nebunie dintre cele mai 
nebune. Eu aş vrea să se facă un catastih de toate fe- 
tele și femeile cari se pling de întîlnitura cu ceas rău, 
de pișcături de iele şi de pocituri, şi să se întrebe din 
ce le vine răul. Că nevestele, adevărat, fac puţine far- 
mece iarna, goale ca Eva, dar răul a intrat în ele de pe 
cînd erau fete şi umblau cu vrăji. Apoi multe se îmbol- 
năvesc în ziua lui Haralambie cel cu ciuma, și pe la 
Sîn-Toader cînd trag caii de coadă şi la Mucenici și la 
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Alexii cînd alungă şarpele. lar altele mai puţine pe la 
Florii cu scăldatul făcăturilor, ori pe la Sf. Gheorghe 
cu trasul oalei legată de picior prin iarbă. 

Dezbrăcarea pînă la piele şi despletirea părului îşi 
are rostul ei într-o mulţime de obiceiuri superstiţioase, 
nu numai la farmece şi la Anul nou, ci peste tot anul. 
Obiceiul uneori e foarte primejdios, înțeleg pentru ră- 
celi iarna, iar alteori e neghiob şi întru toate necreş- 
tinesc — cum e la ameninţarea furtunii cu toporul 
vara —, iar de alteori e scandalos, cum e la afumarea 
grădinilor la începutul primăverii. Ca să fii pe deplin 
lămurit despre acest obicei, îţi scriu mai cu amănunte: 
Ce rost are, cînd şi cum şi unde se practică. 

Apostolul Pavel, întv-o scrisoare a lui, zice că fe- 
meile să meargă la biserică în haine fără podoabe, fără 
cercei și salbe, fără nimic ce este dintr-ale deșertăciu- 
nilor lumii. Adică, smerite şi dezbrăcate de trufie şi de 
avere. Și lui Moisi i-a poruncit Dumnezeu din rugul 
ce ardea să s-apropie de el fără încălțăminte. De alta- 
rul Domnului şi noi bărbaţii creştini ne apropiem fără 
acoperămint al capului. Așa se cuvine să ne apropiem 
de Dumnezeu. Acum înţelegi de ce toate popoarele pă- 
gîne, şi şi cele creștine, cînd s-apropiau de altar ori își 
începeau rugăciunile, lepădau toate podoabele ca să fie 
smeriți şi curaţi. Femeile despleteau părul şi ca să nu 
aibă această podoabă a părului împletit şi și pentru cele- 
lalte podoabe scumpe ale capului. Desculţe, despletite 
şi numai în cămașa albă, fără briu, aşa trebuiau să se 
roage. De-aici, urmărind același gînd, ajungi şi mai 
departe, să lapezi şi cămașa. Dar mai este şi alt temei, 
pentru duhurile rele. Oamenii au purtat și poartă fel de 
fel de amulete ca să depărteze duhurile rele — cum 
ţi-am spus într-alt loc chiar şi briul şi salba, cerceii şi 
inelele sînt amulete. Cită vreme le ai la tine, duhurile 
te ocolesc. Ce trebuie deci să faci cînd vrei să chemi 
duhurile, să le ceri ajutorul, să le apropii de tine? 
Să dai jos de pe tine toate lucrurile cari le stau îm- 
potrivă, toate piedicile lor. Gîndul acesta te duce tot la 
dezbrăcare, şi ca să fii încredinţat că n-ai nici un amu- 
letț — poate fără ştirea ta — lapezi toate hainele. Gîn- 
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desc că-ţi ajung acestea, ca să vezi care e rostul dez- 
brăcării pînă la piele în obiceiurile superstițioase. 

Anumite buruieni de leac, în anumite nopţi, le culeg 
țărancele ori goale de tot ori numai în cămașe. Mai ales 
în noaptea spre Ziua Crucii, toamna, şi în noaptea spre 
Sin-Toaderul cel mare, primăvara. Dacă nu noaptea 
atunci în zori, între cîntatul cocoșilor şi răsări- 
rea soarelui. Pe cele ce le culeg bărbaţii, cum e spin- 
zul pentru ierbarea vitelor la Sîn-Toader sau la Dra- 
gobete, ei le culeg goi pînă la briu — căci nici într-un 
obicei superstiţios bărbaţii nu se dezbracă de tot — ori 
cu braţul gol. Fetele culeg şi busuiocul menit pe dra- 
goste tot în pielea goală. Înţelegi că orice plantă pe care 
ai s-o descînţi, mai ales pentru vrăji şi pentru făcut 
pe ursită și pe dragoste, trebuie s-o culegi în cămaşe, 
ori cel puţin despletită și desculţă. Cu atit mai bine dacă 
o culegi dezbrăcată de tot. Nu e nevoie să ţi le înșşir pe 
toate cite le culeg așa, căci unele femei se ţin mai strîns 
de obicei, altele nu. Însăși babele nu-și mai ţin legea, 
decit atunci cînd sînt plătite să culeagă cutare buruiană 
și, fiind de faţă şi fata pentru care culeg, umblă cu fel 
de fel de șmecherii de-ale lor, ca să umple de spaimă 
şi de cutremur pe biata fată. 

Pentru alungarea duhurilor, într-anumite zile, țăran- 
cele au obiceiul să măture, dezbrăcate pînă la piele, casa. 
Tot în ziua Sîn-Toaderului fac și acest lucru, în ziua 
Sfîntului Andrei, la Sf. Gheorghe, şi într-alte zile de 
acestea, cînd ung ușorii ușilor cu usturoi şi se luptă cu 
strigoii. Astăzi țărancele spun că măturînd casa în chi- 
pul acesta alungă purecii. 

Dintru început toată măturarea asta a fost pentru 
duburile negre ale văzduhului, şi tot pentru ele e și 
astăzi, dar vezi pînă unde a ajuns neînţelegerea vorbe- 
lor ! Căci, pe lîngă măturare, femeile spun un descîntec, 
vorbe obicinuite : „să fugiţi, boi negri, din casa mea, de 
pe lingă casă, că de nu vă mătur cu mătura, vă atum 
cu cîrpe, vă bat cu trestia“, şi celelalte. Acei boi negri 
sînt duhurile rele, și fiindcă și purecii sînt negri, vrăj- 
mașele duhuri s-au făcut pureci. 

De la pureci a trecut obiceiul și la alte gîngănii, la 
omizi, la furnici, la gîndaci de tot neamul, la stelniţe. Şi 
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în loc să ţie curată casa, s-o spele și s-o scuture mai des, 
ţăranca se dezbracă în pielea goală și descîntă în mijlo- 
cul casei, ca să se sperie purecii şi ploşniţele. Asta o 
face mai des, nu numai în zilele strigoilor, căci a pier- 
dut adevăratul înţeles al obiceiului. 

Nu l-a pierdut însă, şi ştie bine că se dezbracă pină 
la piele, ca să aibă mai multă putere asupra strigoilor 
şi duhurilor rele, la sărbătorile soarelui de primăvară. 
Acum, fie într-o zi a Martinilor sau a Filipilor de iarnă, 
fie la Sin-Toader, fie la Mucenici, la Alexii ori la Bu- 
navestire, ţăranii au obiceiul să încunjure de trei ori 
casa şi tot coprinsul de pe lingă casă afumiînd cu cîrpe, 
făcînd zgomot cu lucruri de fier, stropind cu apă des- 
cîntată ori cu aghiazmă şi spunînd din gură descintece 
sau rugăciuni de-ale poporului. Obiceiul e vechi, stră- 
moșesc. Cu zgomotul de fier sperie, cu fumul supără 
duhurile, cu apa şi cu focul curăţesc casa, vitele, pomii. 
De obicei femeile duc cîrpa aprinsă și afumă, iar băr- 
baţii fac zgomotul zurăind lanţuri, bătind cleştele ori su- 
nînd un clopot. Dar femeile trebuie să fie în pielea goală. 
Acest lucru însă nu e tocmai de lăudat, căci ele umblă 
despuiate aşa în vederea altora, mai ales a copiilor. 
Adevărat e că unele își iau cămaşa în dinţi, ceea ce 
în anumite obiceiuri are o anumită însemnătate, dar aici 
nu e alta decit o acoperire a trupului pornită din rușine. 
"Țăranii ştiu şi spun că ei înconjoară casa în zilele acestea, 
ca să nu intre şarpele — nu cel ce se tirăşte cum îţi 
vine a crede, ci necuratul — şi ra s-alunge pe diavolul. 
Într-adevăr e însă vorba de fulger. 

Necreștinesc şi vrednic de ocară este obiceiul femei- 
lor de-a se dezbrăca în pielea goală pe vreme de furtună 
vara, ca să înconjoare casa cu un topor în mină, ame- 
nințînd norii, Credinţa asta e neghioabă. Precum ţi-am 
spus, poporul crede că norii sînt aduşi de duhuri rele 
ori lde solomonari, şi că cu toporul îi poți speria să 
plece cu grindina şi cu trăsnetele într-altă parte. Numai 
păgînii pot scorni o credinţă ca asta. Mai mare ruşinea 
să crezi că Dumnezeu cel atotputernic — că doar el 
poartă norii şi furtunile — să sperie de o biată babă 
gușată care aleargă fără nici o haină pe ea ameninţinăd 
cerul cu un topor! Să înspăimînţi puterea cea fără de 
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"margini și atotînţeleaptă cu buiguielile ce le spune din 
“gură baba Sanda ori Manda. E să te prăpădeşti de ris, 
cînd vezi cum iese de iute şi de înfocată cu toporul, 
„ uitîndu-se dincotro vin norii şi înconjurînd casa parc-ar 
-fi vrînd să caute pe Dumnezeu şi să-l pocnească! $i 
: așa umblă şi așa se uită, încît parcă într-adevăr poate 
turti pe Dumnezeu. 
l Toate cîte ţi le-am spus pînă acum sînt împotriva du- 
hurilor, adică au scopul să sperie şi s-alunge puterile 
& întunecate ale Necuratului. Acum să întoarcem foia, să 
i vedem şi cele ce se fac cu ajutorul acestor duhuri. Mai 
întîi furarea manei, cu deosebire a laptelui. În noaptea 
Sf. Gheorghe, ori în zorii zilei, femeile cari vreau să 
fure laptele altora, se duc pe un cîmp si, legîndu-și o 
oală, o doniţă, de un picior, umblă cît e cimpul în pielea 
goală, tirînd vasul prin iarbă ca să s-adune rouă în el. 
Cît de multă rouă adună, atita lapte fură de la alţii. Ori 
adună roua cu o pînză descîntată — lucrată toată într-o 
noapte, melițată, toarsă, năvădită şi ţesută din amurg 
pînă la cîntători: vezi tu, grabă, nu glumă! Pinză de 
cămăși nu tes ori o tes cu lunile, dar pentru vrăji se zo- 
resc cu pînza de dau în brinci. Acum, altele n-au cre- 
dinţă că fură, ci că adună lapte pentru ele, dar oricum 
ar fi obiceiul e nebunie curată. Poate că dintru-ntii a 
fost numai credinţa în puterea rouei, din zorii zilei de 
Sf. Gheorghe, bună de păstrat în casă ca aghiazma. Și 
e ceva din vrun cult solar. Dar aşa cum e credinţa azi, 
îţi aduce aminte de strigoaicele cele date dracului cari 
zboară pe mătură. Cu vrăji d-acestea n-ai să faci nici 
un bine vacii tale şi nici un rău vacii altuia, că vaca dă 
lapte după hrana, îngrijirea şi sănătatea ei, nu după cîtă 
rouă ai adunat. „Se zice că strigoaicele furătoare de lapte 
totdeauna, după ce isprăvesc cîte o furătură de astea, 
cad bolnave la pat şi zac cîteva zile.“ Cred şi eu. Cum 
să nu te îmbolnăveşti, umblind gol ca napul noaptea pe 
cîmp, pînă ce aduni o doniţă de rouă! Tălmăcirea te- 
meiului celui firesc al credinţei ţi-am scris-o într-alt loc. 
Tot cu chemarea duhurilor necurate fac babele vrăji 
pe ursită şi pe dragoste, cu foarte multe ciorovăieli 
de-ale lor, între care se înţelege că e și dezbrăcarea în 
pielea goală ca să fie mai cu putere vraja. Așa ţi-o po- 
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menesc numai aici iar în alt loc îţi voi spune mai multe 
pentru alte cuvinte mai ticăloase. 

Tocmai acum mă întorc la vorbele de la început. 
Vrăjile fetelor în noaptea de Anul nou sînt de două fe- 
luri, unele sînt numai căutări ale ursitei, ce fel de băr- 
bat va avea fata, încotro se va mărita, peste cîtă vreme, 
cum va trăi cu bărbatul şi altele de-acestea. Iar celelalte 
sînt farmece: fata caută să lege inima cutărui flăcău 
anumit, să-l despartă de altă fată, să-i facă „de urit 
acelei fete, s-o vrăjească trimeţindu-i nebunie și urîţe- 
nie și boale din Sfinte și fapt și aruncătură. Vezi tu 
bine că vrăjile cele dintii sînt nevinovate și au gîndul 
numai să ispitească cele viitoare, iar acestea din urmă, 
farmecele, sînt făcute cu gînd rău să strice altora. Dar 
acestea se pot face orișicînd peste an, de aceea le las 
la o parte acum. 

Sint multe chipurile de-aş căuta ursita. La Anul nou 
se fac cu ajutorul apei, la Sîn-Toader şi la Sin-Gheo:- 
ghe cu ajutorul focului. Dacă vrei, întoarce foile cărţii 
și caută unde vorbesc anumit despre ele şi despre nebu- 
nia lor. Cele mai multe fete îşi fac de cap cu căutarea 
ursitei. Întâi că se îmbolnăvesc de răceală. Desculţe, des- 
pletite şi goale de tot, s-apucă să numere cu ochii în- 
chiși cei nouă pari şi pe cel din urmă să-l lege. Asta 
nu ţine multă vreme, dar oricum destulă ca s-o stră- 
bată gerul pînă în oase, dacă e o noapte mai senină. 
Dar după asta s-apucă să numere nouă stele şi la a 
noua să spuie un descîntec. Pînă ce-l spune îi dirdiiesc 
dinţii, şi tot nu intră în casă. Merge şi izbește porcii ori 
boii cu piciorul, ca să vadă după a cîtea lovitură vor 
răspunde, şi după asta socotește anii măritișului. În urmă 
seamănă cînepa la tăietor, o grăpează cu cămaşa, ia 
un pumn de țăriînă şi cu el intră în casă, pune ţărina sub 
pernă şi se culcă. Îţi poţi închipui în ce hal se găseşte 
biata nebună, după ce a stat atîta vreme pe zăpada în- 
ghețată, desculță şi goală! Degerăturile sînt lucru cel 
mai mic de care se plinge a doua zi; dar dureri prin 
cap şi prin oase şi junghiuri, şi cîteodaiă ţărîna de sub 
pernă i-o pune mă-sa sub cap în sicriu. Altfel de cău- 
tare a ursitei este încercarea să vezi în apă ori în oglindă 
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chipul ursitului. Acesta e primejdios, căci de multe ori 
etele leşină, se îmbolnăvesc rău şi uneori cad trăsnite de 
spaimă. De aceea lîngă fata care încearcă felul acesta, 
Stă totdeauna vro prietenă ori mă-sa, pentru vreo în- 
împlare cu primejdie. Cu oglinda se face în casă: fata 
stă pe scaun, goală, în faţa oglinzii şi se uită ţintă în- 
tr-însa la flacăra lumînării care îi arde în spate. lar la 
puț se face așa: fata ţinînd o lumînare în mină, stă 
F plecată şi uitîndu-se ţintă în fundul puţului pe luciul 
apei. Peste ea e aruncat un cearceaf, care acoperă gura 
puţului, 

Şi vraja cu oglinda şi cea cu fintîna o fac fetele 
ca să li se arate vedenii, din cari să cunoască viitorul. 
Chipul, şi celelalte cu număratul parilor şi sămănatul 
i-cînepei tot pentru asta le fac, la urma urmei. Şi într-a- 
devăr cele cu oglinda şi cu fîntîna au de multe ori ve- 
denii, iar dacă nu atunci, au după ce se culcă visuri. Lu- 
cru e foarte firesc, şi-ţi voi vorbi despre el în capitolul 
următor. 

Ti-am spus destule cît trebuie ca să ai cunoştinţă 
despre răul acesta al vrăjilor în pielea goală. Toate ca 
toate, obiceiuri și credințe vechi, dar cînd ne fac nu- 
„mai rău îngreunîndu-ne sufletul cu păcate împotriva cre- 
;dinţei creștineşti şi aducîndu-ne boale în oase, de ce să 
mu le mai lăsăm în plata Domnului? Dacă ar conteni 
fetele cu vrajele de Anul nou, poate n-ar avea atitea 
femei prin sate boale reumatice şi junghiuri, pe cari le 
aruncă în spinarea cailor lui Sîn-Toader şi a ielelor 
şi a joimariţelor. Te miri cum nu bănuiește românul 
“pricina atitor boale în nebuniile lui, şi ori o caută tot în 
altă parte, ori se plinge că i-a venit aşa din senin. 


CULTUL FRĂSINELULUI 


Într-un număr din Albina părintele N. Bărzeanu ne-a 
descris obiceiul serbării frăsinelului * în judeţul Dolj. 
Eu citisem în multe locuri despre obiceiul acesta, dar 
nicăieri aşa pe larg. 

Şi am multe nedumeriri. Obiceiul e, lucru ştiut de 
multă vreme, de origină din Asia Mică, introdus cam 
înainte de noi cu vro trei mii de ani în insula Creta, 
unde și astăzi se practică în toată puterea. Cultul frăsi- 
nelului e grecesc-candiot, dar cum a ajuns el din Creta 
în Oltenia noastră ? Prin grecii cretani de-a dreptul ? 
După numele celor două zîne, Cinteza (?) şi Dobriţa, 
obiceiul pare a fi intrat în Oltenia prin Serbia. Dacă 
îmi aduc bine aminte folcloristul Mangiuca din Banat 
aminteşte c-ar fi existînd şi într-acest ţinut cultul fră- 
sinelului. Asta ar întări dovada că obiceiul e sîrbesc. 

În tot cazul, obiceiul nu e moștenit de la strămoşii 
noştri, nu e nici românesc, nu e nici vechi. Numele şti- 
inţific al frăsinelului e dictamnus albus, ori dictamnus 
fraxinella. Botanistui Grecescu l-a găsit „în locuri aprice, 
prin tuferișe, mărăcinișuri, pe lîngă poduri, poieni, Plo- 
ieşti, Buda, Filipești, Verciorova, Tirgu-Jiu, spre Bum- 
peşti de Jiu, Craiova, Comana, Ivești, Tecuci“. Iar bota- 
nistul Brânză l-a găsit prin Dobrogea, pe la Ciermet şi 
colinele aride dintre Medjidia şi Cernavodă. 


* Cît am cetit pînă acum, eu am găsit numele plantei numai 
frăsinel, nu frăsinet. E greșeală de tipar în Albina pretutindeni 
în articol (n.a.). 
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El e aceeaşi plantă cu sfîntul dictamnon al cretanilor, 
însă degenerată. Frăsinelul din Creta are rădăcina foarte 
frumoasă, albă, cu o aromă dulce şi îmbătătoare și e 
“plantă de leac la o seamă de boale interne ale femeilor 
şi mai ales la femeile însărcinate. Atita tot şi nimic mai 
mult. Frăsinelul nostru nu se poate asemăna în aromă 
şi în puteri lecuitoare ca cel din Creta. Cretanii au fost 
totdauna de credinţă că această plantă creşte numai pe 
insula lor, fiindcă într-adevăr într-alte insule greceşti, 
-în Asia Mică și în Elada nu s-a găsit mai demult, dar 
t acum botaniştii au dovedit că există. Dictamnonul cre- 
+ tanilor era planta sfîntă a lunei, a zeiţei Dictimna, fata 
z lui Zeos. Zeița purta totdauna o cunună de frăsinel; 
ea era cînd Britamartis (fecioara cea dulce), ca aducă- 
toare de lumină, cînd Hithyia, ca ajutătoare la nașteri. 
Într-altele e totuna cu Artemis sau cu Diana. 

Frăsinelului i se închinau femeile bolnave şi cele în- 

sărcinate, pe vremea cînd înflorea frăsinelul şi anume 
în ziua întîi a lunei nouă. Îi aduceau jertfe — cum îi 
aduc şi oltenii pîne şi vin — şi apoi cu cîntece de laudă 
> îl săpau şi-i păstrau rădăcina ca să-şi fiarbă din ea 
„ leacuri. 
Va să zică tot lucrul se reducea la culegerea rădăci- 
 nilor de frăsinel, într-o anumită zi hotărită de luna- 
nouă, cu anumite cîntece și procesiuni de femei. Numai 
de femei, căci era de leac numai la boale femeiești. 

În Oltenia, obiceiul s-a generalizat ; însă pe cîtă vreme 
în Creta el avea un rost, în Oltenia n-are nici unul şi 
e curată superstiţiune. Femeile cretane căutau un leac 
natural, rădăcina plantei ; oltenii cred în minuni şi lecuiri 
supranaturale. Fac şi ei semn cu împlîntarea cuţitului la 
rădăcina plantei c-ar avea de gînd să sape rădăcina care 
singură ar putea fi leac la boale, dar n-o sapă. Probabil 
că rădăcina frăsinelului nostru nici n-are puteri lecui- 
toare ca ale celui din Creta. Ca în multe obiceiuri pe 
care le-am luat de la păgîni, noi am întors adevărurile 
cu capul în jos. Și ce era cuminte la păgîni e superstiție 
la creștini. Oamenii din Creta, cu mult înainte de Hris- 
tos, au cunoscut puterea rădăcinii plantei de a lecui 
unele boale femeiești, dar n-au crezut niciodată că ea 
ar avea puteri supranaturale, ci simple naturale, au cu- 
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noscut și fireasca pulverizare a virfurilor florii în epoca 
coacerii seminţelor, dar n-au văzut într-această pulveri- 
zare nici semne superstiţioase, nici minuni ale zinelor, 
ci un fenomen natural, Virfurile plantei au adecă firea 
de a se preface praf — lucru care se întîmplă şi la alte 
plante — cînd floarea şi-a împlinit misiunea ei. Asta e 
minunea cea mare a oltenilor că dimineața ei nu mai 
află la unele plante virfurile cum le-au văzut seara, la 
altele se află. De aici apoi prorocesc nu ştiu ce. Vîrfurile 
dispărute sînt ale plantelor care au ajuns la maturitate ; 
cele ce nu dispar au să dispară a doua zi, ori a treia zi, 
căci nu toţi frăsineii sînt deodată răsăriți şi deodată 
fructificaţi și deci şi ceasul maturității lor nu e la toți 
acelaşi. 

Dacă paharul cu vin e pus aşa încît pulverea virfu- 
lui plantei să cadă în el, atunci vinul negreșşit are să se 
turbure niţel. Şi asta e semn şi minune? lar dacă se 
găsesc uneori vîrfuri de acestea, nepulverizate, în cite 
un pahar, atunci — chiar cu rizicul de a insulta sfintele 
credinţe ale celor ce cred în frăsinel — explicarea stă 
în iuţile degete ale babelor care umblă descîntind printre 
bolnavi şi ştiu ele ce știu şi-şi cunosc bolnavii. În cazul 
acesta, vîrful e necopt, nu poate cădea de sine şi, deci, 

“e rupt cu mîna. lar şarlatanăria nu e nici semn dumne- 
zeiesc, nici minune a ursitorilor. 


PIATRA TRĂSNETULUI 


Mititica aşchie de piatră numită a trăsnetului, pe 

care am văzut-o în vara asta ca amulet la gîtul unei fe- 
tite într-un sat de prin Gorj, era un vîrf de săgeată, de 
: cremene puţin cam roșietică. Fetiţa ştia de la părinții ei 
că „scumpetea“ ce-o purta înfășurată în frunză de bine- 
mirositor dumbravnic într-o punguliţă de postav roşu, 
legată de git, este piatra ce cade din cer cînd trăsnește 
+ în apă, și că e aducătoare de noroc. 
i Eu le ştiam acestea încă de pe vremea cînd eram tot 
; 4 „aşa de mic ca fetița asta, şi-mi aduc aminte cum am şi 
¿a căutat odată piatră de-a trăsnetului, cu mai mulţi, și 
î de vîrsta mea și mai mari, pe-o vilcea de pe dealul de 
© deasupra casei noastre. Un vecin, om bătrin, văzuse trăs- 
“netul căziînd în vilcea, şi după potolirea furtunii s-a dus 
să caute piatra căzută din cer. Noi, copiii după el, 
gloată. Şi ca să ne aflăm treabă, căutam pe întrecute, 
şi orice pietricică mai altfel decît altele ni se părea că 
e cea adevărată. Dar moșul, ştiu eu, cunoştea acest soi 
de piatră, și aşa cu tot zelul nostru de-a face isprava 
asta mare, n-am găsit nimic pe voia moşului şi am lăsat 
treaba încurcată. 

Ce e anume piatra trăsnetului eu n-am știut niciodată 
de la oamenii din satul nostru, căci nu știau nici ei 
anume. Unii au auzit numai, alţii au şi văzut-o, cei mai 
lăudăroşi au şi aflat-o. Dar în sat la noi n-o avea ni- 
meni. Atita se vorbea numai cu ştiinţă de obşte că ea 
cade odată cu trăsnetul din cer, cînd loveşte în ape şi 
că aduce noroc. 
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Mai tîrziu, cînd eram pe la şcoalele cele mari, am 
învățat de prin cărţi şi despre piatra asta şi am aflat 
că nu numai la noi în sat aduce trăsnetul pietre din 
cer, ci prin toată lumea, şi că nu numai un Singur moș 
ca vecinul nostru s-a străduit s-o caute. 

Scrie în istoria romanilor că, nu multe zeci de ani 
după Hristos, comandantul Galba a văzut odată trăsnipd 
într-un lac din Calabria şi că a pus oștirea să scurgă 
lacul şi să-l pescuiască spre a găsi piatra trăsnetului. Şi 
a găsit pe fundul lui douăsprezece pietre de acestea, 
toate în chip de topor, de cremene linsă ca sticla. 

Pentru Galba, ele au fost semnul unui mare noroc şi 
o prevestire că Dumnezeu l-a ursit să ajungă pe tronul 
împărătesc. Şi, miră-te omule, a şi ajuns într-adevăr 
împărat al Romei ! Dar asta a fost o credinţă deşartă a 
lui Galba, a lui şi a lumii de pe atunci, cum e și astăzi. 
Pentru că nici topoarele acelea n-au ajuns în lac fiindcă 
le aduse trăsnetul şi nici Galba n-a ajuns împărat fiindcă 
a găsit topoarele. Altă pricină a avut şi una şi alta. 

De mai mare mirare ar fi lucrul că piatra asta a 
trăsnetului are totdeauna chipul unei unelte, al unui to- 
por, al unui cuţit, al unei săgeți ; cîteodată e ciocan, ori 
pilă, ori daltă, alteori e sulă și ac și mai ştiu eu ce. 
Parcă se joacă cineva în nori și închipuieşte unelte de 
muncă, toate de cremene, unele făcute mai din topor 
cum se zice, dar altele așa de linse şi de drăguţ cio- 
plite că ţi-e mai mare dragul să le vezi. Şi se găsesc mai 
ales prin lacuri, dar mai rar și prin peșteri și pe vir- 
furi pe coline deschise şi nu numai colea şi colea, ci 
peste tot pămîntul şi în multe locuri. lar oamenii fără 
ştiinţă de carte le caută şi se miră de ele, de unde vin 
şi ce e cu ele, şi cred că numai trăsnetul le poate ciopli 
din cremene așa de frumos. Iar oamenii învăţaţi le adună 
și ei și le rînduiesc în rafturi prin muzee, dar ei ştiu ce 
sînt şi de unde vin și pricep că sînt făcute de mînă de 
om, pentru nevoi omeneşti, și nu de trăsnet așa numai 
de-o toană. 

Ele sînt arme şi unelte de-ale oamenilor vechi, pe 
cînd nu era cunoscut fierul și nu știau oamenii să-l I- 
creze. Meşteşugul lucrării fierului. l-au învățat oamenii 
mai tirziu ; ba înainte de a cunoaște fierul, ei își făceau 
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arme şi unelte din aramă și bronz, iar înainte şi de asta 
le făceau numai din piatră. Mai la început se ajutau cum 
juteau ; s-au găsit şi bucăți de cremene despicată în 
cipul unui topor, avînd coada de lemn, dar coada nu 
ágată într-un ochi găurit în piatră ci legată cu strune 
dă mațe de capătul cel gros al cremenei. Deci nu ştiau 
şi inu aveau cum, pe atunci, să găurească piatra. Cu vre- 
m-a şi-au tot îmbogăţit uneltele, pînă au ajuns să și le 
* facă toate din cremene, așa de bine şi de frumos încît te 
; prinde mirarea. 
Aceste unelte și arme vechi, vechi de tot, sînt vesti- 

tele pietre ale trăsnetului despre cari credința deșartă a 

născocit că ele cad din cer în apa unde trăsneşte. Negre- 

şit, acum şi-au dat bine oamenii seama de ele ; dar pînă 

a nu şti ce sînt, le era de mirare: ce pietre sînt acestea 

în chip de unelte? Cine le-a făcut aşa de bine din 

piatră dătătoare de foc? Că le-ar fi făcut oamenii de 

demult, asta nu le da prin gînd, şi de-aceea au ajuns la 
- încheierea că le face fulgerul din piatra care dă foc sub 
ř amnar şi se joacă cu ele azvirlindu-le prin lacuri. 
Credinţa că lacurile își au rostul de-acolo că unel- 
„tele acestea vechi s-au găsit mai întîi şi se găsesc mai 
multe la un loc prin lacuri, pe margini pe unde nu e apa 
adincă. Dar la un loc cu aceste unelte se găsesc și alte 
lucruri, hirburi de oale, lucruri de podoabă, stilpi afun- 
daţi în pămînt în şir şi stînd sub apă de sute de sute 
de ani. Acum ştim bine ce-a fost acolo: locuinţe ome- 
nești, în mijlocul apei, ridicate pe stilpi pentru mai buna 
pază de oameni duşmani şi de fiare. 

Precum am spus, ele se găsesc pretutindeni pe pă- 
mini. Romanii şi grecii le cunoșteau bine şi le numeau 
tot piatră a trăsnetului, dar nu se puteau dumeri ce 
sînt ele ? Învăţatul enciclopedist roman Pliniu scrie des- 
pre ele, după un autor mai vechi: „Sotacus cunoaște 
două feluri de piatră a trăsnetului, una neagră şi una 
roșie, şi amîndouă seamănă cu topoarele. Cea neagră 
ajută la cucerirea cetăților şi prinderea flotelor : se nu- 
meşte baetyle cînd e rotundă, iar cînd e lungăreaţă își 
ține numele de ghioagă a tunetului. Se mai cunoaşte 
şi al treilea soi, care însă e foarte rar şi e căulat,.cy 
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multă stăruință de vrăjitorii din Persia, pentru că se sa 
seşte numai în locurile: unde. a trăsnit.* 

Superstiţia că piatra trăsnetului poate face minuni 
— Pliniu credea că poţi prinde cu ea flote întregi — o 
au toate popoarele. E curios că aceeaşi superstiție, care a 
îmbătat de cap. Europa mai pînă în veacul trecut, se gă- 
seşte şi în China, și în Japonia, și în Africa. Iată ce spun 
chinezii într-o enciclopedie veche a lor, numită a împă- 
ratului Cang-hi : „Piatra trăsnetului. Forma și substanţa 
acestei pietre e deosebită după locuri. Mongolii nomazi 
o întrebuințează în loc de aramă şi de-oțel. Multe topoare 
de acestea de-ale trăsnetului sînt ca topoarele adevărate, 
altele ca un cuţit, altele ca ciocanul. Pietrele trăsnetului 
au culoare felurită ; sînt unele negricioase, altele verzui. 
O poveste din timpul lui Tang spune că Yu-men-si era 
un templu mare dedicat tunetului și că locuitorii ţării 
jertfeau acolo felurite lucruri ca să capete acest fel de 
piatră. Dar fabula asta e ridicolă. Pietrele trăsnetului sînt 
metale *, piatră, cremene, pe cari focul fulgerului le-a 
schimbat, despicîndu-le deodată şi unind în chip nedes- 
părţii felurite substanţe. În multe pietre de acestea se 
cunoaşte limpede o cristalizare.“ 

lar în Japonia se explică sumedenia de resturi de 
arme şi de unelte din epoca de piatră a omenimii aşa, 
că ele ar fi plouat din cer, sau că în fiecare an o oaste 
de duhuri zboară prin aer cu ploi şi furtună şi aduce 
pietre, şi după liniştirea furtunii ies oamenii să caute 
prin nisip săgeți de piatră, pe cari le-au azvirlit du- 
hurile. 

Tot aşa cred prin Iava şi prin peninsula malaieză. 


* Probabil, înţelege arme şi unelte de bronz şi de aramă, 
cari au prins culoare verde (n.a.). 


IRODIA DOAMNA 


Într-un număr trecut al acestei reviste, d-l Săpunaru 
spune, după credinţele poporului, că : „De cele mai multe 
ori însă boalele sînt aduse de către zîne, cari sînt un 
fel de iele; şi mai ales de către Irodia, doamna zinelor. 
Zînele acestea zboară nevăzute pe vinturile văzduhului, 
aşa că omul nici nu ştie cînd a fost atins de ele.“ 

D-l Săpunaru scrie din judeţul Rimnicu-Sărat. Nu 
ştiu dacă Irodia aceasta e cunoscută în toate părţile te- 
ritoriului locuit de români. Eu, acasă, n-am auzit ni- 
mic de-o Irodie, şi o cunosc numai din cetite. Mai 
întâi am găsit-o în colecțiunea de poezii poporale a lui 
G. Dem. Teodorescu (pag. 384 în descîntecul De-dînsele) : 


S-au luat nouă Irodiţele 

Pe toate mlădiţele 

Pe toate costițele... 

Desciîntind de-a dinsele. 

Irodiţa cea mai mare, 

C-un păhar de-argint în poale 
etc. etc, 


Apoi am găsit-o a doua oară în scrierea părintelui 
Sim. Fl. Marian, Sărbătorile la români, vol. I, pag. 54, 
unde e refren după fiecare vers într-un cîntec: 


Cine trece și petrece, 
Irodia Doamna ! 

Trece Toma cel bogat 

Cu bici de foc înfocat — 
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Acest cîntec, după structura lui, mi se pare a fi sacral 
și are întunecimi mitologice. Îl cîntă un vergelător, în 
vreme ce bate toaca cu două bețe de pom verde pe mar- 
ginea unui ciubăr plin cu apă în care fetele, anume adu- 
nate în noaptea spre Anul nou, spre a face vrăji ca să-şi 
cunoască ursita, pun felurite semne, una inel, alta ban, 
alta peptene, şi vergelătorul profețeşte, după cum scoate 
semnele din vas. Acest obicei e prin ţinutul Dornei, în 
Bucovina. Îl au însă şi cei de prin Moldova de sus. Aici 
cîntecul e și mai frumos : 

Ce sună, ce răsună ? 

I.uncile cu juncile 

Văile cu oile 

Omizile cu caprele — 

Da prin vaduri cine trece ? 

Trece Toma cel bogat 

Cu cinci bice-l bat, 

Sună din inele 

Bate din vergele, 

Arodiia Doamna ! 


Irodia noastră e îndeobşte cunoscută, chiar de pe la 
începutul creștinismului în ţările catolice. Ea înlocu- 
ieşte în superstiţia creştină ori pe Venus, din care crești- 
nismul a făcut o strigoaie tot pe-atita de urîtă pe cît 
era de frumoasă Venus-Afrodita în mitologia greco-ro- 
mană. Ori pe Hecate, stăpîna lumii dedesupt, înfricoșata 
regină a strigoaicelor antichităţii, care aleargă în goană 
nebună peste mormintele din cimitire, cu chiote şi vaiete, 
urmată de ogari aduși din iad şi încunjurată de şerpi 
șuierători, și trece peste răspîntii, peste cîmpii și sate, 
îngrozind lumea. Hecate reprezintă furtuna nopții cu 
urletele ei, cu întunerecul şi cu vîrtejurile vîntului. 

Irodia s-a numit aşa după fata lui Aristobulus, acea 
legendară Irodiadă care a cerut capul lui Ion Bote- 
zătorul. 

Irodia se înfăţişează, în superstiţiile creștine, în două 
chipuri, fiindcă substituie două zeități păgîne. Ca Hecate 
trece cu ielele după ea şi aduce boale, amuţiri, dezve- 
leşte case şi pustieşte holdele, lucruri pe cari le fac vîn- 
turile iuți și reci. Ca Venus însă e stăpina vrăjitoarelor, 
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a femeilor cari călăresc noaptea pe mătură şi s-adună 
la locul lor de întîlnire. Ele nu fac rău nimănui, şi se 
întîlnesc numai spre a-şi face sabatul, sărbătorind pe Iro- 
“dia, jucând și mîncînd, ori chiar pe diavolul care li s-a- 
“sată în persoană în chipul unui tap. Puținele noastre 
“credinţe despre aceste vrăjitoare, despre „salba“ dracu- 
lui cu care se ung ca să poată zbura, despre adunarea 
+ lor etc. se deosebesc mult de-ale popoarelor din apus, 
se vede că noi nu le-am avut niciodată şi-au ajuns pe 
la noi numai ca ecouri răzlețe de prin ţările catolice, 
unde aceste superstiţiuni zăpăciseră pe toată lumea, în- 
cît preoțimea catolică a pus la cale acea vestită inchizi- 
țiune, pentru stiîrpirea vrăjitoarelor şi a celor în. legă- 
turi cu dracul, și a chinuit milioane de oameni arzindu-i 
pe rug. 

Am găsit pe Irodia întîia oară pomenită într-un ca- 
non, vestitul canon numit Caput episcopi, care se atri- 
buie papei Damasus (veacul al patrulea), însă abia în 
"veacul al zecelea se află scris într-o colecţiune de deci- 
ziuni de-ale papilor şi de-ale sinoadelor. Zice canonul : 
„Episcopii şi preoţii să urmărească cu siguranţă ca să 
. stîrpească pînă în temelie din eparhiile lor primejdioasa 
şi de dracul iscodita magie și artă a vrăjitoriei și să nu 
scape din vedere că unele femei păcătoase întorcîndu-se 
cu inima spre diavolul și seduse de înşelătoriile și mo- 
melile lui, cred şi mărturisesc că în puterea nopţii ur- 
mind pe Diana, zeiţa păgînilor și pe Irodia, călăresc pe 
anumite animale, făcînd cu alte femei o nenumărată 
gloată, şi în tăcerea miezului nopţii trec deoparte peste 
mari întinderi de țări, şi că ascultă întru toate poruncile 
acelor stăpîne cari le cheamă într-anumite nopţi în ser- 
viciul lor“. 

La noi, la români, s-au confundat credinţele ce ne-au 
venit din apus. Descîntecul cules de G. Dem. Teodorescu 
vorbește de nouă Irodiţe (iar culegătorul neștiind ce să 
înceapă cu acest nume, ni-l explică în notă: „adică vră- 
jitoarele, descîntătoarele“), iar între ele una mai mare 
„c-un păhar de-argint în poale“. Aici confuziunea e de- 
plină : descîntecul ia pe Maica Domnului drept Irodia, 
mama dracilor ! Pentru că păharul de-argint ori de aur 
în descîintece e luna plină a noptii, şi-l poartă în mină 
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ori în poală Maica Domnului — fiindcă ea însăși repre- 
zintă. în descîntece luna cerului senin, iar fiul ei, soarele. 
Ea e care scoboară pe scară de argint, cu albastrul ei 
vestmînt „lung din cer pînă în pămînt“ — prin ceea ce 
se înțelege negreşit cerul senin — şi numai ea dă vecinic 
ajutor celui ce se „văicăreşte şi s-olicăieşte“ cînd nimeni 
în lume nu-l aude, decât „Maica Domnului stînd în poarta 
cerului“. Acum, în descîntecul de care vorbim, Irodia e 
cu păhar de-argint în poale, ea vine și pune bolnavului 
cap la cap, coate la coate, glezne la glezne, şi aşa mai 
încolo, adecă vindecă pe unul pocit de iele. E învederat 
că asta o face numai Maica Domnului, nu Irodia care 
tocmai dimpotrivă ea aduce ielele şi îmbolnăvește oa- 
menii. Confuziunea, ce e dreptul, e mai veche : Diana era 
luna, Hecate tot luna, dar a nopţilor cu furtună, cu nori 
şi cu vînturi, şi la început şi Venus era tot luna plină 
a nopţilor senine. 

În cîntecele de vergelat, Irodia e redată mai limpede : 
e stăpina furtunii. Bicele de foc au fost în toate mitolo- 
giile simboluri ale fulgerelor, şi tot aşa Toma — care 
mitologiceşte a înlocuit pe Bachus-Dionisios — e repre- 
zentantul furtunii. 


ȚARA POPII ION 


Despre ţara popii Ion ştiu să povestească, mai mult 
ori mai puţin, toate popoarele Europei. În Spania, în 
Franţa, în Olanda şi prin Germania vestică e un proverb 
de toate zilele „o trăi ca în ţara popii Ion“. Și noi ro- 
mânii cunoaştem proverbul şi ştim şi cîte ceva despre 
'ţara acestui popă. Dar, după cum am luat cunoştinţele 
despre fabuloasa ţară a lui Ioan de la unguri ori de la 
popoarele slavice, noi vorbim de ţara popii Ivan sau a 
popii Ianoş *. 

În ţara popii Ion plăcintele cresc pe garduri, găinele 
fripte zboară prin aer, cîrnaţii plouă din cer, prin rîuri 
curge vin şi bălțile sînt de lapte dulce cu malurile de 
, mămăligă. Adevăratul rai al leneșilor. Fantazia popoare- 

lor a îmbogăţit țara popii Ion cu toate bunătăţile din 
lume și sînt de tot hazul descrierile glumeţe ale ei. Acum 
sînt glumeţe şi ştie omul că toate sînt numai născociri 
goale, dar odată le credea aievea, ca avînd fiinţă. Le cre- 
dea lumea, şi cîţi oameni nu și-au pierdut averile ca să 
afle ţara popii Ion! Ce e America astăzi, unde fug oa- 
menii căutînd raiul pămîntesc, ce e pe lingă ce era pe 
atunci ţara aceea! În America trăiești, cred oamenii, ca 
în sînul lui Avram, dar muncind, pe cîtă vreme în ţara 
popii Ion toate veneau pe degeaba. 

Am pomenit de America, pentru că acest continent 
l-au găsit oamenii tocmai căutînd țara popii Ion. Ca să 


* Peste Carpaţi popa Ianoş s-a prefăcut în nume propriu: 
ţara lui Pap Ianoș (n.a.). 
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înţelegeţi cum, trebuie să iau povestea acestei ţări mai 
de la început. 


În Oceanul Atlantic, nu tocmai departe (cam vro 20 de 
ceasuri de drum) de coasta Africei, se găsesc șapte insule, 
numite astăzi canarice. Insule foarte frumoase și cu munți 
înalţi cari ţi se par că ies de-a dreptul din faţa mării 
şi-şi ridică piscurile roşietice în albastrul senin al cerului, 
cu păduri nesfîrşite, prin văgăunile cărora ies ape lim- 
pezi, şi întregul cuprins al insulelor scăldat într-o tă- 
cută majestate, plină de pace şi singurătate în mijlocul 
nemărginitului ocean. Pe timpul naşterii lui Hristos se 
știa din zvonuri nelimpezi despre acestea insule, cerce- 
tate rar de navigatori îndrăzneți, cari spuneau minuni 
despre ele. Faima lor umpluse toate ţările de pe lîngă 
Marea Mediterană şi oamenii le priveau ca un rai pămin- 
tesc, cuib al fericirii, ţinuturi pline de cele mai minu- 
nate lucruri. Naturalistul Pliniu le descrie în colori fan- 
tastice ; vestitul comandant Sertoriu visa să se retragă 
la bătrînețe în aceste insule şi însuși poetul Horaţiu se 
ducea cu gîndul să-și sfirşească zilele acolo. De altă parte 
însă, se povesteau grozăvenii despre primejdiile drumu- 
lui pînă acolo. După vechea tradiție, marea se închidea 
la stilpii lui Hercule (Gibraltarul şi Cadixul de astăzi). 
Se spunea că drumul pe ocean e împiedicat de uriaşe 
vînturi și de alge cari acoper faţa oceanului pe întinderi 
nesfirşite, așa că nici o corabie nu poate străbate prin 
ele. Pe lîngă acestea s-au adăogat cele ce spunea filoso- 
ful Seneca, anume că pe lîngă acele insule e cu nepu- 
tință navigațiunea, fiindcă marea stă de-a pururi liniş- 
tită ca apa în pahar şi nu bate niciodată nici un fel de 
vînt care să împingă corabia, că acolo e veşnic amestec 
de lumină slabă de nori cu un întunerec jalnic de amurg 
și că nu se văd stele pe cer, care să conducă drumul; 
și dacă se văd stele, ele sînt necunoscute, ale altei lumi. 

Dar, cu toate acestea, îndrăzneţi navigatori căutau să 
ajungă la minunatele insule. Prin veacul al şaselea după 
Hristos, se vorbea pretutindeni de sfîntul călugăr Bran- 
danus, care rătăcise 7 ani pe marea cea mare a apusului 
(Oceanul Atlantic) și că ar fi găsit paradisul pămîntesc 
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în mijlocul mării. Ce insulă găsise? Nu se ştie; poate 
- Însulele acestea canarice, destul că o mie și mai bine 
-de ani oamenii au căutat insula lui Brandanus, şi chiar 
perla veacul al șasesprezecelea englezii şi portughezii își 
ăteau mereu capul în ce direcţiune trebuie s-o caute. 

Pe la anii 1100 d.C. insulele canarice erau cunoscute 
de navigatorii arabi și vestitul geograf Edrisi le descrie. 
Dar creştinii, după răul obicei al lor de atunci, n-au vrut 
să creadă ce spune „un păgîn“ şi mai ales n-au vrut să 
creadă, fiindcă Biblia nu vorbeşte nimic despre ase- 
menea insule şi tot ce nu spunea Biblia era minciună, 
Abia într-al treisprezecelea veac, după ce s-a stins pute- 
rea maritimă a arabilor, au început italienii a se încu- 
meta să treacă dincolo de Gibraltar, pe ocean, şi lor le 
urmară portughezii şi francezii. În veacul viitor, insu- 
lele canarice erau binecunoscute şi cîteva dintre ele 
chiar colonizate cu europeni. La 1346 papa din Roma, 
după al său obicei, numise chiar un guvernator civil şi 
un episcop într-acele fericite insule, dar amindoi au fost 
numai o jucărie a papei, căci cucerirea insulelor a costat 
sînge mult și abia peste vro trei sute de ani s-a făptuit 
deplin, căci trăia un popor viteaz şi inteligent pe insule, 
şi nu l-ar fi biruit lesne europenii, dacă n-ar fi întrebuin- 
țat acel ticălos mijloc de care uzau cei de pe atunci, 
anume să-i atragă prin trădare în curse ori să-i ucidă cî- 
nește cu nemiluita, ori să-i aducă în Europa ca robi. Mij- 
loace foarte nevrednice, cum au întrebuințat şi spaniolii în 
America sudică şi englezii în cea nordică, pentru că pe 
atunci era maximă că cu păginii e ieriat să faci toate 
mișeliile, şi că prin mizeria cumplită a sclăviei faci un 
enorm bine păgînilor, căci îi botezi cu de-a sila şi îi 
scapi astfel de peirea iadului ! 

Insulele au fost cucerite pe încetul, iar după ce eu- 
ropenii s-au așezat statornic în ele, au început să se ujte 
împrejur după alte cuceriri. De pe virfurile munţilor 
insulelor se vedea malul vestic al Africei ; gîndul le era 
acum spre acest mal, mai ales că un călugăr spaniol, de 
acei ce rătăcesc cerşind prin lume, aduse vestea că el 
a fost pe malul acela, că acolo sînt coline de aur și că 
ar fi existînd un stat fabulos de bogat al unui popă Ion. 
Azi o veste, mîine alta, și în sfirșit normanii, cari mai 
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întîi se statorniciseră în insule, se gătiră cu corăbii să 
ocupe ţara popii Ion. Fireşte că nu se gindeau s-o ocupe 
cu război, ci tot cu sistemul vechi: să facă o vînătoare 
de oameni pe malul african, ca din vinzarea lor să-şi 
scoată cheltuielile. Apoi, să-şi facă o cetăţuie cu şanţuri 
şi din ea să facă expediţii în interior şi să ucidă ţilhă- 
rește şi să fure femei și copii cîţi vor putea. Ei au făcut 
așa şi-au scoborit pe mal la capul Bojador, dar nu le-a 
mers după socotelile de acasă. Cei din pretinsa ţară a 
popii Ion i-au alungat, și toate planurile au rămas baltă. 
Dar apucaseră europenii să puie mina pe-o mulțime de 
femei şi pe-o şi mai mare mulţime de cămile, pe care 
le-au aclimatizat cu timpul în insulele canarice. Mulțimea 
cămilelor prinse — peste 3000 — le-a întărit credinţa că 
interiorul ţării popii Ion trebuie să fie foarte bogat, căci 
de ce ar fi crescut atîtea cămile oamenii aceştia, dacă nu 
spre a căra bogății din interiorul ţării ? 


Şi aşa a rămas de poveste ţara popii Ion, şi toată 
Europa era plină de faima ei, numele i-a rămas şi după 
ce portughezii pătrunseră în interiorul țării şi văzură 
că nu există nicăieri nici un stat al popii Ion cu coline 
de aur. Chiar și după ce europenii au cunoscut întreg ma- 
lul african pînă la capul Bunei Speranţe și n-au găsit ni- 
căieri țara cea fabuloasă, totuşi odată legenda intrată în 
popor a stăruit să trăiască şi trăieşte pînă în ziua de 
astăzi. 


SĂRBĂTORI FĂRĂ DE ROST 


Despre sărbătorile cele multe ale voastre, cîte nu sînt 
rînduite de biserică, n-aş mai face pomenire, dacă n-ar 
fi cu adevărat prea din cale-afară multe. Acum, numai 
că sînt multe, n-ar fi mare rău ; dar e rău mare că zilele 
anului sint numărate şi dacă iai multe zile de sărbă- 
toare o să rămiie puţine zile de muncă. Socotind dumi- 
nicile şi sărbătorile legiuite, sunt optzeci de zile pe an 
în care legea ne opreşte de la lucru. Apoi, fără frică de 
păcat, eu zic că voi mai aveţi alte optzeci de zile în care 
nu lucraţi, pentru primejdie de foc, de grindină, de 
boale vouă și vitelor. Sînt la un loc o sută șasezeci de 
zile ; fac 23 de săptămîni. Cît pe aici jumătate de an! 
Bărbaţii mai ţin, mai nu ţin sărbătorile băbeșşti, dar fe- 
meile se ţin cu dinţii de ele. Nu torc, nu tes, nu pun 
mîna pe ac, ba nu fac nici foc. Prin nordul Moldovei și 
prin Bucovina, toată săptămîna dintîi a postului mare, 
vestita săptămînă a Sîn-Toaderilor, nu fierb femeile nici 
de mîncare, căci așa e legea să nu facă fiertură de frica 
nărăvaşilor cai ai Toaderului. Dar mă mir ce mănîncă ? 
Mare ţi-e lumea ta, Doamne, şi multă nebunie mai în- 
cape în ea! 

Să stai să te miri ce sărbători își croiesc femeile. 
Cam așa: ziua furnicilor, ziua gîndacilor, a şerpilor, a 
broaştelor, a gîngăniilor, a puricilor, a lupului, a ursului. 
Toate sunt primăvara, afară de-a lupului, care nu e mul- 
tumit numai cu o zi, ci cu multe, ba ţinute şi cîte trei 
lanţ ca la Filipii de iarnă. Astea toate ca să te apere de 
dihăniile acestea. Apoi ziua ciumii, a vărsatului, a ho- 
jerii şi a altor boale; apoi zile cari te apără de strigoi, 
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de moroi, de iezme, de rusalii, de potcă şi ceas rău, de 
obrinteală și de zgaibe, de uime şi de scurte. Apoi sînt 
altele nu știu pentru ce, ziua boului, a treia zi după 
Sfintul Gheorghe (poate că pentru Marcu din ziua asta, 
căci Marcu evanghelistul are în icoană un bou lîngă el); 
ziua cailor, în sîmbăta Sîn-Toaderilor, cînd femeile trag 
caii de coadă ; ziua iepelor, într-o joi, înainte de a cai- 
lor ; ziua porcului, sau Ignatul, cînd n-ai voie să lucrezi 
nimic pînă nu vezi sînge. Ziua ouălor la mijlocul pos- 
tului mare : ziua urzicilor, cînd urzicile își fac nunta lor. 
Vezi, ce frumos le ştiu potrivi femeile,. toate în ciuda 
fusului și-a furcii ? 

Apoi sînt alte sărbători împreunate cu anume obi- 
ceiuri, dintre care beţia, se înţelege, e cea mai de dai 
Doamne. La Mucenici e de-a valma cu cele patruzeci 
de păhărele de vin, şi părinţii silesc şi pe copii să dea 
peste cap sfintele păhărele. La Spolocanie, ori ziua ne- 
vestelor, se-ncumetresc numai femeile, prin Moldova, şi 
toată ziua beau ca să-și spele gîtul de mîncările de dulce 
la intrarea în Postul Paştilor, o zi în care: 


Ticălos bărbatu-meu, 
El munceşte şi eu beu! 


La Ropotin, o sărbătoare mai ales a oltenilor, femeile 
fac ţesturi toată ziua şi se cinstesc ca moldovencele la 
Spolocanie, iar fetele de măritat bagă în cuptorul fier- 
binte un cocoş viu şi-l ard aşa chinuindu-l, ca să se mă- 
rite mai curînd. Prin Muntenia mare au ţăranii nu ştiu 
ce Gherman ori Caloian, în chip de păpuşă, pe care o 
îngroapă și-o pling ca pe un om mort, într-o zi anumită 
din postul mare, şi la nebunia asta iau parte și bărbaţii, 
lăsîndu-și plugul în brazdă şi bocindu-se ; apoi Caloianul 
învie, şi tot satul o dă pe chef și pe voie bună! 

Sint unele sărbători băbeșşti luate după ale bisericii, 
dar calendarul bisericii le însemnează cu cruce neagră 
numai pentru preoți; iar pe cele legiuite pentru toţi 
creştinii le scrie cu cruce roşie. Acestea cu cruce neagră 
cad în zile de sărbători păgiînești, de dinaintea venirii 
Domnului Hristos, pe cari biserica nu le-a putut înlă- 
tura ca să nu tulbure pe păginii ce se încreştinau și cari 
tot mai ţineau la ale lor. Acum n-avem, creștinilor, nici 
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un zor să le mai ţinem, căci doar nu sîntem păgini! Și 

mai ales cu obiceiuri păgîneşti, cu zuruit de lanţuri şi 
“cu umblare în pielea goală pe lîngă casă și livadă, ca la 
“ziua de Mucenici ori a lui Alexe omul lui Dumnezeu, 
nici cu credințe deşarte ca beţiile reglementare și furarea 
toacei de la biserică şi nici cu vrăjitorii, cu făcuturi pe 
dragoste, şi nici cu frica babelor guşate că ne apărăm de 
strigoi şi de Todorusalii. Nici cu gogoriţe, că de vom 
lucra în ziua paserilor, o să ne mănînce vrăbiile cînepa 
— pe care n-o prea semănăm — ori că vor trage lupii 
la vite cum trage baba cu acul în ziua lupilor. 

Nu aşa, creştine, nu. Acestea sînt lucruri de ris. Și ne 
sperie degeaba. Şi ne fac să ne pierdem vremea. Voi 
poate credeţi că faceţi bine şi nu e bine. Și poate nici 
nu ştiţi că faceţi rău, ţinînd zile nelegiuite. Dar ascultați 
preoţii şi întrebaţi-i că ei vă pot spune din altar în fie- 
care duminică dacă sărbătorile sînt băbeşti ori nu, cîte 
s-ar potrivi în săptămîna ce vine. 


nu s-au mai plîns că-şi pierd vremea cu ele nu-i adevă- 
rat. E scris prin cărţile vechi, cum se plîngeau şi pe 
atunci preoţii și episcopii că neamul nostru ţine sărbă- 
tori fără socoteală de creştin și de om cuminte. Și-apoi 
să vă fie aminte că strămoșii noştri n-aveau nevoie de 
atîta vreme ca noi acum, şi nici de atîta muncă. Ei erau 
mai mult păstori, cu turme mari, și nu ştiau de atita griu 
ca astăzi, cînd toate păşunile ni le-am făcut loc de ară- 
tură. Și nevoile lor erau mai puţine, şi nu erau pe atunci 
trenuri şi atitea fabrici şi atîtea mașini. S-a schimbat lu- 
> mea, şi cu ea şi felul muncii, şi-a sporit și munca plu- 
$  garilor și s-a împuţinat şi vremea. 

Şi apoi să nu credeți că toate acestea sărbători bă- 
beşti sint din moși strămoși, și că păstrarea lor ar fi un 
lucru de evlavie și de credinţă către cele din străvechi. 
Sint cîteva pe care le-au scornit acum mai de curind 
femeile. Și iacătă şi cu asta te biruiesc că noi pierdem 
mai multă vreme degeaba decît strămoşii noştri. 

Dintre aceste sărbători, scornite mai de curînd, 
aproape văzind cu ochii, sînt bunăoară Barbura, Todo- 
rusaliile şi Miezul-păreţilor. Toate trei sînt înjumătăţiri : 
Barbura împarte în două postul Crăciunului și cade cu 
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Dacă răspundeţi că şi strămoșii noştri le-au ţinut și 


Crăciunul într-o aceeaşi zi de săptămînă; Miezul-păre- 
ţilor împarte în două postul Paştilor, iar Todorusaliile 
taie în două timpul dintre Paşti și Rusalii, și amîndouă 
cad miercurea. 

Credinţa în rusaliile care te umilă și în caii lui Sin- 
Toader sînt lucruri pe cari le-am luat noi de la ruşi — 
că ei au rusalcele, nişte ziîne ale apelor, și pe vestitul 
Ftoador al. vînturilor — şi ne-am făcut sărbători mari 
din zilele acestor cai, la începutul postului mare, și din 
împărecherea spaimei de Toader şi a groazei de rusalii 
am scornit sărbătoarea Todorusaliilor. 

Barbura ne-au adus-o grecii din ţara lor, şi nici n-a 
ajuns pe la toţi românii, iar Miezul-păreţilor ni l-am fă- 
cut noi singuri, adică nevestele noastre. Strămoșii numeau 
postul mare păresimi, iar înjumătăţirea postului miez- 
post sau miezu-păresimi. Vorba paresimi începe să fie 
uitată, dar miezu-paresimi o dăinuieşte şi nemaifiind în- 
țeleasă ni se pare că e vorba de păreţi, căci cam aşa 
sună. | i 

Şi-apoi de aici, haide, şi-au şi născocit femeile o săr- 
bătoare a păreților. Ce-o fi și aia ? N-au știut femeile ce 
poate fi, dar ceva trebuie să fie, au gîndit ele. Și-apoi 
ici una, colo alta a tot scornit cîte ceva: că în ziua asta 
nu e bine să te atingi de păreţi, să nu-i văruiești, să nu 
baţi cuie în ei. Acum, urzeala pînzei se face pe cuie 
bătute în părete, vezi tu, de aici altă poznă: în ziua 
asta nu e bine să urzeşti! Apoi de la urzeală s-a întins 
scornitura la toate lucrările cîte au vreo legătură cu 
pînza, la furca de tors, la război, la fus, la răschitor, 
la suveică, la perie şi daraci, la ac, la foarfece. 

Și aşa e păcat de moarte în ziua asta să coși, să tesi, 
să torci, să croieşti ; apoi mai departe: să speli rufe, să 
faci leşie. 

Vezi tu, cîte nebunii născute dintr-o vorbă luată pe 
dos ! 

Şi cică dacă lucrezi în ziua păreţilor, te dă Dumnezeu 
cu capul de păreţi şi te apucă nebunia şi „tehuiala“ şi 
ţi: se încurcă minţile, şi că o femeie ar fi urzit în ziua 
asta şi a venit Dumnezeu şi a înnebunit-o de umbla cînd 
încolo cînd încoace (cum umbli cînd urzeşti de la un cui 
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“altul) şi o tot izbea cu capul de părete și zicea Dum- 
jezeu, de ciudă ca s-o înveţe minte : 

Miez-miez-miez-păreţi, 

But cu capu de păreţi! 


Şi de atunci ba să mai lucreze o femeie în ziua asta. 
Vezi acum, creştine, cum îşi stîrnesc femeile cre- 
: dinţa deşartă, şi cum îşi fac spaime şi năluci degeaba ! 


Apoi, ştii mai bine decît mine că sînt sărbători bă- 
beşti cari se ţin lanţ, cîte trei şi patru zile şi săptămînă 
încheiată. Adevărat că le ţin aproape numai femeile, la 
lucrul lor de casă, mai rar la lucrul de pe cîmp. Dar le 
ţin și bărbați destui, după locuri. 

Uite, o săptămînă întreagă, fără nici un fel de lucru, 
a femeilor e cea dintîi din postul mare, a Sin-Toaderilor. 
Acești Toaderi nu mai ştie nici Mama-pădurii cîţi sînt, 
că unul dintre ei îi pune, altul îi scoate, altul e şchiop, 
atita e ştiut că acel ce cade sîmbătă e Siîn-Toaderul cel 
mare. Îndeobște ţin de marți pînă marţi. Altă săptămînă 
de nelucru e a patimilor, alta e săptămîna luminată, 
deci două săptămîni una după alta, vreme pierdută. 
Acum aici, fireşte, le dau răgaz și sfintele sărbători 
ale Paştilor. Dar ce răgaz le dau Filipii de toamnă, cu 3, 
ori 4 ori 5 zile de nelucru, cu pe deasupra o lăsată a 
secului ? Dar Filipii de iarnă şi Circovii şi Antanasiile, 
toate una după alta, cu puţin răstimp ? Și alte sărbători 
îngrămădite pe lîngă Sf. Ilie, cu Pălie, Pintilie, şi Ana- 
foca şi Marina ? 

Apoi sînt sărbători cari se ţin lanţ într-alifel. Aşa 
sînt martele rele, ori joile rele, ori joile mari, de după 
Paști. Vinerea nu lucrează femeile de la ţară cît e anul, 
așa că pentru femeile noastre dumineca e de prisos ca 
sărbătoare, căci adevărata zi a Domnului peste săptă- 
mînă pentru ele e vinerea. Altele apoi se leagă, cine 
ştie pentru ce, să nu lucreze toate lunile de peste an, 
ori miercurile. 

E adînc greșită şi credința asta că Dumnezeu, ca să-ţi 
împlinească o dorinţă, îţi cere să dormi toate miercurile 
dintr-un an. El ne cere muncă, nu hoinăreală, că de ne-a 
poruncit să ţinem sărbătorile bisericii n-a făcut-o pentru 
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trîndăvia noastră, ci ca să mergem la biserică şi să ne 
vedem şi de suflet măcar la zile mari, iar pentru odihnă 
ne-a orînduit dumineca. Ce să-i placă lui șederea pe 
prispă ori pe cuptor atitea miercuri ori atîtea vineri? 

Știu ce răspund ele. Nu lui Dumnezeu îi plac acestea, 
ci sfintelor. Bătăioase mai sînt sfintele acestea, cînd lu- 
crezi în ziua lor ! Sfintei Luni nu-i place să torci, slintei 
Marţi să coşi, sfintei Miercuri să ţeși, sfintei Joi să croieşti, 
sfintei Vineri nu-i place nimic pe lume numai să şezi cu 
mîinile în sîn şi să te uiţi în sus pe coș, sfintei Sîmbete 
nu-i place să speli rufe. Şi așa fiecare zi cu lucrurile ei 
oprite, nu cu unul ci cu o sută; nu dă voie „sfinta zi de 
astăzi“ să te gindești deloc la sfinta zi de mîine, numai 
biata Duminecă e îngăduitoare, căci ea e a lui Dumnezeu 
și Dumnezeu ştie că ai copii și bărbat şi trebuie să mai 
pui mîna pe ac pentru ei și să faci cite ceva. 

E poznaşe credința asta că o zi e rea de foc, alta de 
apă, a treia de pagubă, a patra de ploi şi secetă, şi aşa 
mai încolo — parcă n-ar fi toate zilele ale aceluiaşi Dum- 
nezeu — şi de aceea fiecare e „rea“ de anumite lucruri. 
Asta de o parte face că ţărancele au capul plin ca un 
mușuroi de furnici de lucrurile pe cari pot să le facă 
ori nu în ziua cutare, toate categorisite frumuşel, și ca- 
tegoriseala a mers așa departe că e regulamentat în ce 
zi nu e bine să pui cloșca ori să culegi surcele. Și pe 
deasupra să mai încurcă cu lună nouă şi veche. Acum, 
la ce sînt bune comediile acestea? De altă parte, ele 
stinjenesc lucrul, căci îl fac în răstimpuri ; țesutul tre- 
buie întrerupt în ziua cutare şi cutare, căci nu e bine 
să ţeși ; ai început să coși o cămașă, trebuie să faci po- 
pas în ziua cutare şi cutare, că nu e bine să coşi. Apoi 
așa se face, pe une locuri, că pentru cîţiva coţi de ur- 
zeală : 

Pusei pînza cînd da frunza 
Şi-o gătii la Sîin-Văsii. 

Pe une locuri, zic: că ne-a ferit Dumnezeu să fie 
pretutindeni așa. Şi apoi şi într-acelaşi sat sînt femei de 
toată mîna, unele mai harnice, altele mai leneşe, unele 
mai sperioase, altele mai cu inimă. Că, la urmă, pe lîngă 
superstiție, boala cea mai mare e tot lenea. 


LUMEA S-A PORNIT ÎNTR-O MARȚI 


Marţea nu e bine să croieşti cămăși, nu e bine să legi 
„gura pînzii“ şi nu e bine să îmbraci haină nouă, dar 
mai ales nu e bine să pleci la un drum mai lung, fiindcă 
într-o marţi a urzit Dumnezeu lumea, adecă lumea s-a 
pornit într-o marţi. Asta e o credinţă de obşte a româă- 
nilor. Alţii, mai puţini, cred că toate acestea nu e bine 
să le faci sîmbătă, tot pentru același mare păcat, fiindcă 
sîmbătă s-a pornit lumea. De unde ne-a venit nouă cre- 
dinţa asta şi ce rost are ea? Acum, eu n-am să mă ocup 
să vă înșir vorbe ca să vă lămuresc că această credinţă 
e o superstiţiune, pentru că asta o ştiţi dumneavoastră 
poate mai bine de cum o ştiu eu. Dar gindesc că poate 
nu știți de unde și cum ne-a venit superstiţiunea, și încă 
eu aș încerca să văd de v-o pot spune. 

Mai întîi de toate, credinţa că marţea s-a pornit lumea 
a prins rădăcini între popoarele ortodoxe ale Europei. 
Apoi de la acestea au luat-o și alte popoare, de alte re- 
ligii, dar n-o au întru atita sfinţenie ca neamurile de la 
cari au luat-o. Aşadară credinţa de care vorbim are ceva 
strînsă legătură cu religia ortodoxă a creştinilor, și numai 
a celor din Europa. 

După Biblie, Dumnezeu a făcut lumea în șase zile. 
Nu se spune în ce zi a început, dar se spune în care zi 
s-a odihnit; şi dacă s-a odihnit sîmbăta, a şaptea zi, 
atunci ziua dintîi a lumii a fost duminecă. Apoi atunci 
de ce nu spunem că duminecă a pornit Dumnezeu lu- 
mea ? Și că duminecă nu e bine să pornim la drum lung ? 
Aşa ar fi după cele ce ni le arată Biblia. Dar credinţa 
din taifasul nostru n-are de lucru cu Biblia, măcar că 
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tot facerea lumii îi este temeiul şi de acolo porneşte, 
de la ziua dintii a lumii. 

S-au făcut fel de fel de socoteli, cam câţi ani pot să 
fie de la facerea lumii, așa cum înţelegem facerea ei după 
spusele Bibliei. Acum, unii au scos un număr de ani, 
alţii altul, cîte-o seamă de numere mai apropiate, altele 
depărtate foarte cîte cu 2000 de ani şi mai mult. Așa 
că nu se potrivesc doi cu doi şi anumit tot nu ştim nimic. 

Dar feluritele popoare au primit ca adevărată anu- 
mită numărătoare de care se ţin. 

Aşa, iudeii spun că lumea a fost făcută cu 3760 înainte 
de anul nașterii lui Hristos. 

Catolicii o spun în trei feluri, dar şi ortodocşii tot 
în trei feluri o spun : cei ce se ţin de patriarhul Alexan- 
driei o spun într-un fel, cei de sub patriarhul Antiohiei 
într-alt fel, iar cei din Europa se iau după cum s-a hotă- 
rît în Constantinopol. 

Anul acestor din Europa e 5508 înainte de Hristos. 
Acesta e anul de la facerea lumii, de la Adam, „leatul“ 
sau „veleatul“ de la zidire. Toate cărţile noastre biseri- 
cești pînă mai acum o sută cincizeci de ani întrebuințau 
numai leatul de la facerea lumii, tot așa și cronicarii, 
numai că ei puneau pe lîngă leatul acesta și anul de la 
Hristos, de cele mai multe ori. 

Cum au ajuns cei din d RR RR să statorească 
anul 5508 înainte de Hristos ca an al facerii lumii, şi 
cum au ajuns alţii să statorească alt an, e o socoteală 
lungă şi nu e pentru noi. Pentru noi ajunge atita, că 
așa au statorit lucrul şi unii şi alţii. 

Dar orice an ar fi statorii pentru facerea lumii fe- 
luriţii învăţaţi, un lucru au trebuit să-l ţie toţi la fel: 
să potrivească așa anii, încît cel din urmă an al veacului 
vechi să fie an visect, și așa că anul 1 de la Hristos 
(adecă anul care începe era creştină) să înceapă într-o 
sîmbătă. Adecă, ziua întîi a întiiei luni, a întiîiului an 


* La numărul 5508 adaogă anii de la Hristos şi ai leatul de 
la facerea lumii. Ștefan cel Mare a murit la a. 1504, așadară 
(5508 + 1504) la anul de la Adam 7012. Noi trăim în anul de la 
zidire 7417, Cînd dai de un an de la zidire, scazi din el 5508 şi 
ai găsit anul de la Hristos (n.a.). 
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` care începe veacul cel nou trebuie să fie sîmbătă. Şi aşa 
este pentru toţi creştinii. Dacă noi spunem că întiiul an 
al erei creşiine e anul 5509, dacă unii catolici spun că 
e 5201, alţii altfel, e totuna, pentru că toți acești ani, fe- 
luriţi după număr, arată acelaşi an care a început (1 ia- 
nuarie) cu o simbătă. | 

Toţi aceşti ani se potrivesc la sfîrşitul lor, adecă li 
se încheie şirul în anul 1 al erei creştine, dar fireşte nu 
se potrivesc la începutul lor, la capul șirului. Iar această 
nepotrivire face că lumea „a pornit“ după unii într-o zi, 
după alţii într-alta. Toţi zic că cea din urmă zi a vea- 
cului vechi s-a sfîrşit într-o vineri şi cu sîmbătă s-a în- 
ceput noul veac, dar nu toți au la fel aceeași zi ca întiia 
zi a tuturor zilelor la începerea lumii. 

După numărul nostru, al ortodocşilor din Europa, în 
anul 5508 înainte de Hristos, ziua întîi a anului (1 ia- 
nuarie) a fost marţi. Aşa urma. Căci dacă anul 1 după 
Hristos s-a început cu sîmbăta, anul de dinaintea lui 
(anul 1 înainte de Hristos) s-a început cu joi,“ anul 2 
s-a început cu miercuri, anul 3 cu marţi, anul 4 cu luni, 
anul 5 ca visect cu sîmbătă şi apoi tot așa mergînd îna- 
poi spre începutul lumii vezi că anul 5506 a început cu 
joi, 5507 cu miercuri, iar anul începăturii 5508 cu marți. 

Așa dară întiia zi a întiiului an al lumii a fost marti. 
Marţea a pornit lumea. 

Numai după calculele bizantinilor „începe lumea“ 
într-o marţi. Deci numai popoarele ortodoxe ale Europei 
au în veleatul lumii lor marţea ca prima zi a tuturor 
zilelor. l 

Acum, eu cred că prin călugări a ajuns la ştiinţa po- 
porului că marțea s-a urzit lumea și apoi știința asta a 


* Cetitorul îşi poate face singur socoteala. Tot după 28 de 
ani (un crug solar) datele calendarului revin pe aceeaşi zi a lu- 
nei. Acum 5508 :28 == 196 cu rest 20. Dacă în anul 1 al lumii 
anul începe cu marţi, tot cu marţi va începe și în anul 29 al 
lumii (28-1) în anul 57 (2 X 28 + 1) şi deci tot cu marți în 5489 
(ăsta e 28 X 196 + 1) iar anul acesta e al douăzecilea înainte de 
Hristos. Anul al 19-lea înainte de Hristos începe cu miercuri, 
al 18-lea cu joi, al 17 cu sîmbătă (fiind visect), al 16-lea cu du- 
minecă, şi scoborînd mereu ajungi la anul 2 care începe cu mier- 
curi, anul 1 — ultimul al veacului vechi — cu joi şi se încheie 
cu vineri, iar anul 1 de după Hristos începe cu sîmbătă (na.). 
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fost adusă în legătură cu credinţele lui superstițioase şi 
așa a devenit şi ea credinţă fără nici un rost. Că unii 
vorbesc şi despre sîmbătă ca zi în care s-a urzit lumea, 
poate că vine din faptul că au auzit ceva despre sîm- 
bătă ca zi de începătură a erei creştine, a noului veac, 
sau — poate mai curînd — fiindcă şi sîmbăta se poate 
lua ca întîia zi a lumii, dacă te ţii de cei ce încep anii 
cu martie. (În evul-mediu se obicinuia și una și alta: 
numărau anii începîndu-i ori de la ianuarie ori de la 
martie şi lucrul acesta face și astăzi cronologiștilor multă 
încurcătură pentru cele 2 luni ianuarie şi februarie cari 
puteau fi luate şi într-un an şi într-altul de după el.) 
Iar în anul 1 al lumii ziua întîi de martie a fost sîmbătă. 


LATIN ORI SLAV ?:* 


Cu neologismele de origine franceză ai oarecare drep- 
tate. Dar n-ai nici una, cînd crezi că literatura noastră 
actuală ar avea vinovata tendinţă de-a lua la goană 
cuvinte de origine latină spre a le înlocui cu sinonime 
de origine slavonă. Cazurile izolate nu dovedesc decit o 
rătăcire din neşiiință a scriitorului respectiv, dar nu o 
pornire generală a literaturii de-a fi îndrăgostită de sla- 
vonisme în paguba latinităţii noastre. 

Chestiunea stă așa. Cind am două cuvinte, unul de 
neam latin și altul de neam străin, pe care să-l primesc 
în limbă? D-ta răspunzi, ca român care-ţi iubeşti nea- 
mul şi limba, că pe cel latin. Tot așa şi eu. Dar cu o 
mulţime de rezerve. Aleg pe cel mai bun și dacă, din 
întîmplare, cel mai bun e slavon, voi alege și voi primi 
pe acesta, chiar cu rizicul de-a fi disprețuit de Cicero 
și de Virgiliu la o eventuală întilnire cu ei pe ceealaltă 
lume. 

Nu. Să-mi fie mai drag un cuvînt numai fiindcă e de 
origine latină, şi altul urgisit numai fiindcă e de origine 
străină ? Asta nu. Încă o dată o zic că în cazul acesta 
voi alege cuvîntul cel mai bun, fără să-mi pese de ce 


* Acest articol e scris în fuga condeiului, drept răspuns la 
o întrebare a d-lui dr. A. Vaida dacă într-adevăr literatura 
actuală a noastră are tendinţa de a înlocui cît poate cuvintele 
latine cu vorbe slavone ? Subsemnatul, zăpăcit de aderenţii d-lui 
Vaida — între care erau dr. Pop, Bontescu, Vecerdea, Maniu, 
Veliciu, Goldiș etc. — şi-a rezervat dreptul să răspundă a doua 
zi în scris, Aceasta e geneza acestui articol, dealtfel nerevizuit 
de autor (n.a.), 
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origine e cuvintul, cum nu-mi pasă de ce fel de papuci 
va purta preşedintele republicii chineze. 

Dar care e cel mai bun? Răspunsul e cam lung dar 
limpede. Vorba traducătorului celei dintii Biblii romà- 
neşti : „Aceia sînt bani buni care umblă în toate ţările, 
aşa și cuvintele...“ Cuvînt bun e acela care e cunoscut 
de toţi românii și avind aceeași accepţiune (adecă să nu 
însemneze aici un lucru, şi într-altă parte alt lucru). 
Acum, dacă pui alături morb şi boală, pe care ai să-l 
primeşti ? Cuvîntul morb e neologism, deci d-ta, fiindcă 
eşti doctor, du-l la clinica neologismelor. Ce mi-e bun, 
dacă nu e cuvînt de baştină al limbii noastre. E împru- 
mutat şi el pe datorie, ca şi boală, cu deosebirea că pe 
acela l-au împrumutat cărturarii, iar pe cestalalt poporul 
întreg, şi cauţiunea e mult mai sigură dincoace, căci la 
orice caz, poporul întreg e mai veche casă şi mai de 
încredere decît cazinourile şi cluburile cărturarilor. Na 
also ! aş zice şi eu cu nenea Iancu. * 

Dacă n-aş avea deloc alt argument, mi-ar fi destul 
acesta : unul şi tare. 

Dar în chestiunea aceasta s-amestecă și tălharii de 
scriitori literari, mai ales poeţii. Breasla asta de oameni 
nu prea poate da poliţe cu bani buni şi cu scadența la 
termin, dar în schimb toate polițele dezvoltării unei limbi 
sînt trase asupra capului lor, și ei au nemărginita răs- 
pundere de felul cum se desfăşoară drumurile intelec- 
tuale ale unui popor. Acum, mă tem să nu fi spus vreo 
vorbă prea mare, dar mă vei ierta, fiindcă şi eu sînt unul 
dintr-această breaslă, şi de ce n-aş avea şi eu dreptul 
să trag puţintică cenuşă la oala noastră ? 

Vezi acum că scriitorii literari sînt mai ales cei che- 
maţi să hotărască în chestia asta a cuvintelor. Zic, mai 
ales, pentru că marele chemat e poporul — acel bălaur 
cu milioane de capete — care în chestiuni de limbă nu 
gîndeşte, ci numai simte, n-are creieri, ci numai suflet, 
şi el e singur curia (ţine minte vorba asta !), care hotă- 
reșşte în suprema instanţă. Iar bieţii cărturari, dimpo- 


* Aluzie la o inciză a d-lui advocat dr. Cornel Iancu, făcută 
cu mult spirit în cursul discuţiei (n.a.). 
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trivă, gîndesc şi gindesc, și nu simt nimic, şi de aceea 
toate sistemele lor, fie cipariene, fie cihaciene, sînt mi- 
rese la moară şi cîne surd dus la vinat. 

„ Nu e nevoie să-ţi mai arăt lipsa de trăinicie a ori- 
"cărei încercări de a „crea“ o limbă prin speculațiuni 
“gramaticale, chiar de te-ai gîndi la volapük şi esperanto, 
cari sînt lucruri Ja modă și ţin de joi pînă mai apoi și 
dreptul lor la existenţă stă numai în faptul că de ar fi 
o modă oricît de nebună o să-şi găsească admiratori, căci 
lumea e mare şi are multe feluri de oameni. 

Scriitorul ţinînd calea de mijloc, prin însuși felul său 
de a fi, simte alături cu poporul (vorbesc de scriitorii 
buni, nu de orice plevușcă), şi gîndeşte alături cu cărtu- 
rarul. Deci el corectează şi pe cărturar, şi pe popor; 
rafinează simţul poporului și ţine în frîu speculaţiunile 
cărturarului. 

Deci în alegerea cuvintelor el are ca îndrumare şi 
frumuseța cuvîntului. Altfel de ce te-ai entuziasma de 
un scriitor care „scrie frumos“ ? Vorbim firește numai. 
de limbă, numai [de] dicţionarul ei. Cu ce te fură un 
scriitor mai întîi și întîi ? Cu frumuseţea limbii. Un sin- 
gur cuvînt urît în cea mai frumoasă poezie te face să te 
scuturi ca de vederea unui lucru scîrbos şi să-ți strice- 
toată plăcerea estetică. 

Acum, rogu-te, cînd am să aleg între două cuvinte, 
unul latin şi altul slavon, ca să-l așez în versul meu, 
crezi că am s-aleg pe cel latin care e urit, și să dau 
deoparte pe cel slavon cu toate că e admirabil de frumos: 
şi e însuşi el o poezie întreagă? Uriţenia poate să fie 
de multe feluri, și nu mă pot întinde să ţi-o arăt, dar 
să crezi că noi, cînd periem, şi netezim, şi călcăm cu 
fierul versurile, avem atitea greutăţi și trebuie să ne 
ferim de atîtea lucruri de care nici nu visează cetitorul ? 
Cred că mai întîi te gîndești la cacofonie. Bine, dar gîn- 
dește-te că poate cuvîntul să fie melodic, foarte armonios,. 
dar pentru poet să fie uriţenie şi scîrbă. Întoarce-te la 
cuvîntul de care am zis să-l ţii minte: sună frumos pen- 
tru cine sună, pentru urechea românului nu sună bine, 
pentru că jigneşte bunul-simţ, Aici exempla sunt odiosa.. 
Dar să-i dau exemple de nobleţe a unui cuvînt (ah! 
poți să fii poet cît de democrat, şi totuși să fii cumplit. 
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de gelos de noblețea limbii tale !). Te-ai gîndit vrodată 
de ce nu putem zice feciorul lui Dumnezeu în loc de 
fiul lui Dumnezeu ? Amîndouă sînt cuvinte latine, fru- 
moase, de ce însă îi zicem lui Hristos numai fiul şi nu 
feciorul ? 

Nu crede că am luat vorba din latină de-a dreptul din 
filius Dei, sau că ne suna apropiat de Vos al grecilor. În 
vechile traduceri se vede lupta pentru această expre- 
siune şi într-adevăr i s-a zis lui Hristos şi fecior; i-au 
zis și prunc, i-au zis și cuconul lui Dumnezeu şi chiar 
copilul lui Dumnezeu, Dar de ce dintre toate cel biruitor 
a rămas fiul ? În cînt XXXIII din Paradisul lui Dante eu 
am avut multă bătaie de cap și îndrăzneală să zic despre 
Maria : „Fecioară mamă, a fiului tău fată“. Nu simţi că 
nu se cuvine să-i zici Mariei fată ? A fiului tău fiică, da. 
Și de ce? Amîndouă sînt cuvinte latine, frumoase, dar 
— tradiţie, bun-simţ, demnitate, nobleţe, justeţe și altele 
şi altele, tot judecători aspri, dau sentinţa aşa și nu 
altfel. 

Dar este un criteriu și mai superior după care ai să 
faci alegere între două cuvinte şi să înlături pe cel latin. 
E utilitatea. Tot ce e netfolositor trebuie stîrpit, și dintre 
două cuvinte alege pe acela care îți dă mai multă pu- 
tință de-a fi folositor. Vezi, doctore, limba românească 
se poate dezvolta prin augmentare de dinafară (neolo- 
gisme) şi din sineşi (derivare, căci de compunere ca în 
germană sau cea ungurească nu e nici măcar pome- 
neală). Dintre două cuvinte primeşte deci pe acela care 
poate da mai multe derivații. Iată trei cuvinte — onoare 
lor, că sînt latine! — morb, mur, nea. Alături, trei — 
fire-ar ele de ris, că sînt slave — boală, zid, zăpadă. Eu 
îmi aleg pe cele trei slavone, fiindcă îmi dau putinţa 
de-a îmbogăţi limba, cele trei latine nu. 

Cele trei latine sînt crengi moarte, cele trei slavone 
sînt copaci vii. 

Ce mi-e bun latinul, cînd din el nu pot face nici verb, 
nici adjectiv, nici adverb, nici altceva nimic ? Din boală 
avem verbul a boli. Din morb? a morbi? a morba? a 
morbeca ? Nu este. 

Din boală avem adjectivul bolnav. Aici şi morbul ne 
dă pe morbos. 
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Da, dar morbos stă pe loc, pe cînd bolnav ne dă un 
nou verb a îmbolnăvi. Ce facem cu morbos ? 

A înmorbi ? a înmorba ? a înmorboşi ? Nu se poate. 
Dar din verbul a îmbolnăvi avem participiul adjectival 
< îmbolnăvitor, un cuvînt de mare preţ... 

Cum ai zice altfel: vînt îmbolnăvitor, climă îmbol- 
năvitoare, dacă am goni din limbă vorba boală? Cu 
. vorba morb nu ne putem ajuta. Dar bolnav ne dă pu- 
tinţa de a-l diminutiva : 

Ori eşti bolnăvioară, 
Drăguţă mioară ? 


Ce frumuseţe de vorbă şi ce gingăşie poetică în vorba 
bolnăvior, bolnăvioară ! O ştiu mai bine decît mine ma- 
mele cari au copii mici. 

Fi, acum dă-o cu morboşică, ori morboşioară ! 

Da, și eu aş primi acest cuvînt morb (care e o piatră 
a scandalului în România, căci după el cunoşti numai- 
decât pe românii din Ungaria, şi-a ajuns vorbă de bat- 
jocură), dacă n-ar fi cuvînt mort. El măcar ne-ar mai 
îmbogăţi rimele, că sună frumos alăturea cu corb, orb, 
sorb, și poate vreun poet ne-ar trînti vreo strofă : 

A te-ndrăgosti de fete, 

Nu e nici un morb, băiete, 
Dar în dragoste-a fi orb 
Este foarte mare morb. 


Vorba mur nu ne dă verb. Verbul ar fi a muri, sau 
a mura, sau a murui. Cele două dintîi au avut omonime 
prea puternice (mor şi murez) ca să se poată susținea — 
pentru cel dintii e lesne de înţeles, pentru al doilea, știu 
şi eu ? Dacă e iertat să glumim, atunci românului, popor 
sărac şi trăitor în bordeie, i-a păsat mai mult de mură- 
turile lui de peste iarnă decît de murarea (==zidirea) 
caselor, şi deci murarea verzei a ucis murarea păreţilor. 
Verbul a murui a rămas, probabil, dar şi-a schimbat în- 
țelesul, şi nu mai însemnează a zidi, ci a lipi păreţii 
cu lut. 

Şi iată-ne murul latin, că e slab rău pe lingă zidul 
străin. Zidul ne-a dat pe zidire, zidar, zidărie, murul 
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nimic. Apoi cu murul latin n-am fi în stare nici să dăm 
cuvenitul atribut lui Duninezeu : ziditorul ceriului și al 
pămîntului, căci nu putem zice nici murătorul, nici mu- 
ruitorul cerului. Ori îi putem ? Cei cu latina au cuvîntul, 

Să ne spuie aceştia cum să zicem în loc de: omul 
e zidirea lui Dumnezeu, şi toate cele spuse de mine cad 
în baltă. * 


* Plictisitul autor al acestui articol a încheiat aici brusc fără 
a bromite continuarea (n.a.). 


AMINTIRI DESPRE CARAGIALE 


În vara cealaltă, cea din urmă a întîlnirii noastre, 
făceam amîndoi planul, prin colonadele din Carlsbad, să 
ne întilnim la Dresda în vara asta — care a fost să fie 
cea din urmă a vieţii lui, ca să supărăm pe un prieten 
al nostru din capitala Saxoniei cu primirea în gazdă pe 
vro două, trei zile. Era prin mai, şi el venise prin oraşul 
apelor fierbinţi nu de dragul acestor ape, pe care nu 
voia nici măcar să le guste, ci numai ca să se plimbe. 
Pentru că sosise în Carlsbad, mai de vreme ca altădată, 
medicul nostru român, dr. Vaida-Voievod, deputatul ar- 
delenilor în parlamentul din Budapesta, și lui Caragiale 
foarte mult îi plăcea, în anii din urmă să se ocupe cu 
trebile politice ale românilor din Ungaria şi mai ales să 
puie la cale cu doctorul Vaida, mai în glumă mai cu 
dinadinsul, soarta tronului habsburgic. Dar venise și 
pentru c-a fost auzit nu ştiu de unde că sînt și eu prin 
Carlsbad. Așa am înțeles în cele dintii ceasuri ale re- 
vederii, că ar fi venit anume ca să-mi arate un manuscris 
și să-i dau o informaţiune, o foarte curioasă informa- 
țiune : anume dacă pot să-i spun care poet latin, afară 
de Virgiliu, a mai scris ceva despre relațiunile lui Eneas 
cu Dido și despre moartea tragică a acestei regine semite. 

Mi s-a părut tot lucrul o glumă de-ale lui, dar spre 
destula mea uimire, mi-a scos din geantă un manuscris, 
de vro optsprezece pagini, şi cît am putut frunzări prin 
el, prin amurgul serii, într-o odaie a otelului Kroh, 
unde-și stabili nenea Iancu reşedinţa, am văzut că în- 
tr-adevăr avea ceva de lucru cu Dido. Patru pagini erau 
scrise fără nici o corectură, celelalte erau toate o neis- 
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prăvită de-a valmă cu corecturi îngrămădite în cîte două 
şi trei caturi. 

Manusarisul era în versuri, şi versurile de felurite 
lungimi. Avea, pesemne, să fie o feerie, sau o melodramă 
scurtă, sau ştiu și eu ce. Atita ştiu că acţiunea se con- 
centra întreagă pe lîngă arderea pe rug a reginei. Ce 
voia să facă, la urma urmei, cu moartea Didonei, nu 
ştiu ; poate vrunul dintre directorii teatrelor noastre să 
ştie ceva, sau să ştie cei ce conduc societatea pentru crea- 
rea unui fond de teatru român în Ungaria. Mie nu mi-a 
spus altceva decit atita că, la nedumerirea mea ce-ar 
putea el scoate dintr-un fapt atît de divers de nevoile 
noastre româneşti, mi-a răspuns apăsat : 

— Vreau s-o fac patriotică, Ghiţă, vreau s-o fac pa- 
triotică ! 

Şi văzîndu-mi sporită mirarea cum ar putea face pa- 
triotism românesc împrejurul morţii unei regine din Car- 
tago, a adăogat : 

— Dar Virgil cum a îngrămădit atitu patriotism pe 
lîngă moartea Didonei ? 

Şi-a repetat de vro cîteva ori, cu mare respect, ver- 
sul lui Virgil din Cartea a patra : 

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor. 

Şi mi s-a părut că ar fi avut de gînd să facă într-ade- 
văr ceva patriotic, judecînd după versurile din Virgil, pe 
care le-a scos din portmoneu şi le-a întins pe masă, în 
trei exemplare pe trei foi, rupte din cărţi, pe una textul 
original al lui Virgil, pe alta tradus franţuzește și pe-a 
treia foaie versurile aşa cum le-am tradus eu. Acele cum- 
plite versuri (584—630) pline de nepotolită furie şi de-o 
clocotitoare ură, şi din început pînă în sfîrşit numai 
durere şi blestem. Fireşte, e vorba într-aceste versuri de 
„roiurile Asiei“ şi dacă avea de gind Caragiale să publice 
ceea ce voia să scrie, după cum îmi spunea, în Românul 
din Arad, e de crezut că lucrarea aceasta o făcea anumit 
pentru românii de peste Carpaţi, pentru că repeta mereu 
acele versuri : 

„Răzbunător de s-ar naște oarecine din oasele mele, 
care cu fier şi cu foc să gonească ale Asiei roiuri, azi şi 
de-a pururi şi-oricînd mai găsi-se-vor braţe prin vea- 
curi! Maluri cu maluri în luptă, şi valuri cu valuri, să 
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geamă ; taberi cu taberi, și-n veci să se bată şi ei şi 
epoții.“ 

>o Dar poate să fi fost şi altceva. Pentru că dintii bă- 
:nuisem, şi nu mi-am pierdut nici la urmă bănuiala, că 
versurile au un caracter cu totul subiectiv, pe care caută 
să-l învăluiască cu o mania străină. Dar eu am puţin 
contact cu lumea şi nu ştiu multe feţe ale ei. 

Acum, manuscrisul i se va găsi şi se va vedea ce in- 
tențiuni a avut. Poate că aş fi ştiut şi eu de-atunci, dar 
vorba de-acel manuscris ne-a fost foarte scurtă, nici trei 
minute în odaia otelului, căci am ieşit din otel vorbind 
despre altele, şi-apoi trei zile cît a stat prin Carlsbad 
nu ne-am mai găsit vremea şi ocaziunea să mai vorbim 
de Dido, din cauza întilnirii cu alţi şi cu alţi oameni şi 
din cauza soartei tronului habsburgic, pe care-l puneam 
la cale amîndoi cu foarte mult de el iubitul dr. Vaida. 

Am fi putut vorbi în pace despre acel manuscris în 
vara asta, cînd aveam să ne întîlnim la Dresda. Să ne 
întîlnim ! Doamne, şi pe vremea aceea, eu, din cauze 
neprevăzute, eram pe marea tyrhenică şi bietul Cara- 
giale era mort... 


VARIA 


VORBA DE ACASĂ 


Am ajuns, în sfîrşit, şi noi sorietorii români să avem 
publicul nostru. 

Mai nainte, nu tocmai demult, cînd aproape numai 
scrietorii străini aveau public în ţara noastră, alergam 
cu listele de prenumeraţiune, ne căciuleam pe la toţi edi- 
torii și ne simțeam îndatoraţi pe toată viaţa, dacă vreun 
mecenat ne lua sub ocrotirea sa şi punea la cale publi- 
carea operelor noastre fie în carte deosebită, fie în vreuna 
din. revistele literare susținute cu multe jertfe şi cu 
multă cerşătorie, 

Acum, de cîţiva ani, editorii de toate categoriile, sim- 
tind că operele literare sînt marfă căutată, au început 
să zîmbească mai prietenește, cînd vreun scrietor le intra 
în prăvălie. 

Duminecile şi zilele de sărbători toate zidurile sînt 
pline de afişe şi se revarsă asupra ţării un întreg potop 
de fel de fel de reviste și aşa numite „ediţiuni de du- 
minecă“, cele mai multe ilustrate, toate pe cît de variate, 
pe atit de interesante. 

Căci setea de lectură a publicului deprins a citi româ- 
neşte se întiîlneşte cu setea de cîştig a cîtorva „antre- 
prenori“ literari. 

Tocmai de aceea însă nu se face de obicei literatură, 
ci neguţătorie de vorbe, şi-o adevărată spaimă ne cu- 
prinde adeseori, cînd răsfoim aceste publicaţiuni făcute 
cele mai multe în pripă şi fără nici un control serios. 

Nu o dată, reamintindu-ne trecutul, o adîncă înduio- 
şare ne cuprinde, cînd ne dăm seamă cît de mult ne-am 
depărtat noi de părinţii noştri, cum ne-am lepădat de 
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obiceiurile lor, dintre care multe erau atit de bune şi de 
frumoase. S-a rupt oarecum firul vieţii noastre naţio- 
nale şi noi nu mai sîntem parcă urmașii părinţilor noştri, 
nu continuatorii lucrării lor. Și lepădindu-ne de obiceiu- 
rile vechi, n-am luat altele, ci am rămas o societate în 
mare parte dezbrăcată de obiceiuri bine stabilite, adecă 
demoralizată. ` 

Nu trebuie oare să ne înspăimîntăm, cînd vedem că 
demoralizarea aceasta se propagă în cercuri din ce în ce 
mai largi şi ajunge pînă la românimea cea adevărată, care 
tot mai păstrează firea ei din bătrîni ? 

Dacă astfel vom merge înainte, va trebui să ne dife- 
rențiem în viața noastră culturală pînă într-atîita, că nici 
părinții noştri, nici frații noştri din alte țări n-ar mai 
putea să ne recunoască. 

Trebuie să ne întoarcem, pe cît întoarcerea mai e cu 
putință, .la vatra strămoşească, la obiîrşia culturală a 
noastră. 

` Aşa cum în dezvoltarea limbii noastre numai prin 
întoarcerea la graiul viu al poporului am putut să ajun- 
gem la stabilitate şi la unitate, şi în dezvoltarea noastră 
culturală vom ajunge la statornicie şi la unitate numai 
dacă vom ţinea în toate lucrările noastre seamă de gus- 
tul poporului, de felul lui de a vedea şi de a simţi, de 
firea lui, care e pretutindenea aceeași. 

Acesta e gîndul, din care am pornit, cînd am luat 
între noi înțelegere să-i dăm d-lui Sfetea mină de ajutor 
pentru publicarea acestei foi ilustrate. 

Nu ne punem alăturea cu somităţile noastre literare ; 
nu voim să îndrumăm pe literaţii noștri prin critică se- 
veră spre o mai mănoasă lucrare; nu ne avintăm spre 
cercul restrîns al celor aleși; nu ţinem nici să facem 
noi singuri, nici să dirigem Vatra: ne-am legat numai 
ca pentru alte foi să nu mai dăm contribuţiuni literare 
şi primim răspunderea pentru cele ce se vor publica în 
coloanele acestei foi, din care am voi să facem un organ 
literar pentru toţi românii, un mijloc pentru popagarea 
aceluiaşi gust şi aceluiaşi fel de a simţi şi de a gîndi 
în toate părţile poporului românesc. 

Ne adresăm deci cu încredere frăţească la aceia dintre 
scrietorii noştri, care împărtășesc vederile noastre, și îi 
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rugăm să se unească cu noi, pentru ca, lucrînd împreună, 
să le putem da românilor o lectură nu numai variată şi 
interesantă, ci totodată şi românească. 

Se zice fără îndoială că arta nu are naţionalitate. 
Operele de valoare universală sînt însă un fel de sinteză 
a dezvoltării culturale naţionale și credem că n-am ajuns 
încă noi românii la un stadiu de dezvoltare culturală, 
în care scrietorii noştri să aibă pretențiunea de a scrie 
pentru toate timpurile şi pentru toate popoarele. Ne vom 
mulţumi deci, dacă vom pute să scriem pentru con- 
timporanii noştri români. 

Nu ţinem, ce-i drept, ca în Vatra să se publice numai 
scrieri originale ; ținem însă ca traducerile ce se vor pu- 
blica să fie făcute cu îngrijire şi alese potrivit şi ele 
cu gustul poporului românesc. 

Aceasta ni-e vorba de acasă. 

Omul însă, cînd pleacă la drum, ştie numai unde 
vrea să ajungă și ce vrea să facă el, însă nu poate să 
știe și unde, în adevăr, va ajunge şi ce, poate chiar fără 
de voia lui, va face. Nu putem dar nici noi să știm dacă 
luorurile vor ieşi aşa, cum le-am plănuit. 

Foaia aceasta nu e făcută pentru noi, ci pentru obștea 
cititorilor ei; nu dar pe placul nostru, ci potrivit cu 
gustul ei are să fie făcută. Ne vom da deci silinţa să 
cunoaștem gustul cititorilor noștri și vom ţine seamă de 
el, dîndu-le, pe cît se poate și pe cît se concordă și cu 
vederile noastre, lectura pe care ei înșiși doresc s-o aibă. 

Astfel ne vom aduna cu toţii, public şi scrietori, îm- 
prejurul Vetrei şi vom face un lucru potrivit cu pro- 
priul nostru fel de a fi. 


ADEVĂRUL ÎN ARTĂ 


Mi-e greu să laud din toată inima versurile d-tale, 
Mi-e greu, pentru că sînt tînguitoare și pline de plins — 
şi eu nu vreau să laud pe cel ce să tînguieşte. Toţi poetii 
noştri mai tineri ştiu una şi numai una: să blesteme 
viaţa. Ei, da, nu e nici o muncă să găsești defectele lu- 
crurilor. Cel mai prost sătean are să găsească o sută de 
lucruri rele la cea mai perfectă statuie antică. Dar păr- 
tile bune ? Asta e mai greu. 

Dar nu-i învinuiesc pentru plingerile lor. Cine are 
pricină de plins sù plîngă, dacă vrea. Dar răul cel mare 
e că cei mai mulţi minţesc, plingînd fără pricină. Ei sînt 
ca oamenii cari nu știu să joace cărţi și totuși joacă: 
urmarea e că aceşti oameni, dacă sînt cartofori, pierd 
totul, iar, dacă sînt poeţi, se pierd cu totul. Oricit s-ar 
7vîrcoli „şcoalele“ suprema putere a artei va fi tot- 
deuna adevărul. 

Jar adevărul — în artă — e una cu frumosul. Cele 
mai urîte înstrimbături, pe scenă, sînt frumoase cînd 
sînt adevărate. 

Acum, ce impresie au să-mi facă cele mai frumoase 
versuri, dacă simt că fondul lor e afectat, nu cuprinde 
adevăr ? Ce sentiment ţi-ar năpădi sufletul, cînd d-ta, 
înțilnind o femeie plîngătoare îmbrăcată în zdrențe, cu 
un copil gol în braţe, i-ai da ultimii bani, și apoi ai afla 
că ea a minţit, că e bogată şi că face acest lucru numai ca 
să-şi împlinească mai iute milionul ? 

Leopardi a avut pricini să plîngă şi s-a plins cum nu 
s-a mai plîns nimeni. Talentul a avut numai de jumătate 
parte la neperitoarele plingeri ale poetului, cealaltă ju- 
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mătate a avut-o adevărul. Cine a întrecut şi cine va 
întrece în plingere și tînguire pe poeţii iudeilor ? De ce 
psalmii sint plăsmuiţi de poporul cel mai crezător în 
Dumnezeu ? S-au încercat destui poeţi — mai talentaţi 
cu muit decit David — să facă psalmi și n-au putut nici 
pe departe s-ajungă la exaltatele idei ale poetului-rege. 
Le-a lipsit adevărul, nemărginita credinţă în cele ce spu- 
neau. „Și de aceea spusa voastră era nobilă și sfintă...“ 
Chintesenţa poeziei o arată Christos totdauna de cîte ori 
își începe vorbirile sale : „Adevăr, adevăr zic vouă !* Şi 
ai cetit d-ta vro poezie mai frumoasă decît Testamentul 
nou, decît vorbirile şi faptele lui Christos, ale omului 
Christos ? Ai cetit vrodată mai mult adevăr înălțător 
decît Cele 8 fericiri? Popoarele — milioanele de oameni 
din clasele de jos — n-ar ţinea sute şi mii de ani la o 
religie dacă ea n-ar fi poezie, şi cu atît are o religie 
mai multă poezie cu cît are mai mult adevăr. Nu adevăr 
ştiinţific, ci adevăr estetic. Dacă Palas Atene iese din 
capul lui Zeus, minciuna asta e un adevăr estetic, dacă 
însă Palas ar fi ieşit din capul Afroditei, asta ar fi fost 
o neghiobie. 

Fără îndoială, în ştiinţă, ori în viaţa zilnică, nu e 
frumos tot ce-i adevărat, şi nu e adevărat totdeuna ce e 
frumos, dar în artă adevărul şi frumosul sînt una. Cînd 
zici „poezie frumoasă“ zici „poezie adevărată“, la un loc 
„poezie bună.“ 

Și acum, cum cred tinerii noştri poeţi că fac poezii 
bune cîtă vreme nu scriu frumos, fiindcă nu scriu ade- 
vărat ? Cred ei că frumuseţea poeziei stă în rime, în 
ritm, în vorbe alese şi în strofe măiestrite ? Că adevărul 
poeziei stă în spunerea oricăror lucruri cari corespund 
realităţii ? Atunci matematicile ar fi suprema poezie a 
omenirii. Dar în urmă, luînd lucrul şi așa: corespunde 
realităţii ceea ce spun ei? În poezie se pling, ţipă, cer 
trecătorilor milostivi un revolver să se sinucidă — n-au 
bani nici să şi-l cumpere — nu voiesc să se mai tiriie în 
noroiul vieţii nici o clipă de acum, Iar în realitate? De 
s-ar găsi un milostiv să le cumpere un revolver, ei ar 
pălmui pe acest milostiv şi i-ar ţine sîmbetele viața 
întreagă. În loc să plîngă, ei hohotesc de-a lungul bule- 
vardului legîndu-se de femei, în loc să se tiriie prin no- 
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roi, aleargă la Şosea cu muscalul ; iar cît pentru tingui- 
rea că nici o clipă n-ar vrea să mai trăiască, o, fii sigur 
că ei abia aşteaptă seara, să tragă un chef cu lăutarii la 
Iordache. 

Și scrisul oamenilor ăstora e poezie? Oricît de mari 
talente poetice să fie, scriind aşa, la ce pot să ajungă? 
Să adeverească numai vorba: „mincinos ca un poet“. 
Eu urăsc pe acest soi de poeţi, căci sînt fariseii artei. 

Ei nu scriu nici frumos, nici adevărat; ei scriu însă 
imoral, căci mințesc şi minciuna ce e? 

De aceea am zis de la început că mi-e greu să te 
laud. D-ta ai versuri frumoase, ca muzica, ai o limbă co- 
rectă, cu idei drăguţe. Dar aş vrea să te tînguieşti mai 
puţin, şi mai ales aş vrea să nu te fi tînguit fără pricină. 
Să dea Dumnezeu să n-ai în viaţă motive de plingere 
dar, vezi, sînt răutăcios ! în interesul artei eu mai bine 
vreau să sufere într-adevăr poeţii şi să cînte dureri ade- 
vărate, decît să le meargă bine şi să-şi închipuiască 
numai că sufer. E fatal lucru: sufer poeții ca să cîştige 
omenirea. 

Mi-a plăcut foarte mult Pastelul d-tale. Ai citeva 
poezii de valoare. Scrie înainte ! Dar să-mi asculţi o po- 
vaţă : scrie cît de mult şi publică puţin. Deprinde-te 
mereu cu scrisul, dar alege ce publici şi nu ieşi la lumină 
nepregătit așa numai cu „Ce-o da tîrgul şi norocul!“ 

Te salut şi-ţi doresc tot succesul, 


[LITERATURA PENTRU COPII] 


Am încercat şi eu odată să fac versuri pentru copiii 
de şcoală. Am scris multe și le-am îndesuit pe toate 
într-o carte de cetire. Știu, deci din experienţă, cît de 
anevoioasă e munca să cauţi subiecte uşoare ca să le 
tratezi uşor, scoborîndu-te la nivelul intelectual al copi- 
lului și încordîndu-te să-i imitezi noima gîndirii şi gustul 
„exprimării lui. lacă, vorba m-a adus, fără să fi avut de 
gînd acuma, la un paradox : A scrie pentru copii e foarte 
greu, tocmai fiindcă e foarte ușor. | 

Cultura omoară naivitatea şi ştiinţa gonește simpli- 
tatea, şi dacă nu ştii să povesteşti copiilor naiv şi simplu, 
atunci eşti în rolul celui care predică flămînzilor despre 
binefacerile postului. Ca să poţi povesti copiilor, trebuie 
să-i iubeşti, trebuie să cauţi a le pricepe firea și lumea 
aparte în care trăiesc, să ştii să te cobori pîn’ la nivelul 
personalităţii lor, considerîndu-i ca și pe oamenii în vîrstă, 
Trebuie să iei parte împreună cu dînşii la toate manifes- 
tările lor sufletești : Într-un cuvînt — rămânînd om mare, 
să fii cît se poate de copil. 

De aceea femeile au scris mai bine pentru copii decît 
bărbații ; dotate cu mai multă simţire și pricepere sufle- 
tească, şi ocupindu-se mai mult cu diînşii, le-au înţeles 
mai bine firea. 

Apoi femeile rămîn copii viaţa întreagă, adică rămîn 
simple, iubitoare şi entuziaste, precum poporul rămîne 
copil de-a pururi în creaţiunile-i artistice. 

Pin’ a nu-ţi ceti caietul, într-o doară, mi-am zis despre 
d-ta : „Cine-a mai învăţat şi pe omul ăsta să-și prindă 
mintea cu copiii ?% Dar deodată cu cetirea, mi-am mutat 
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gîndul. Povestirile d-tale sînt o încercare, şi e o vorbă 
a nu ştiu cui: încercarea şi cînd nu reușește e o şcoală. 
Şi, cred eu, sînt destul de reuşite, ca început. Fără 
îndoială, s-a mai făcut cîte ceva în felul acesta, şi nici 
nu zic că eşti cel dintii, ci printre cei dintii. 

Valoarea poveștilor pentru copii nu stă pe deplin nu- 
mai în adevărul estetic, în frumos, ca ale celorlalte scrieri 
artistice ; ele au valoarea religiunii, nu a artei: efectul 
salutar al lor e ultima retio. Cuore a lui Gubernatis 
poate să n-aibă nici o valoare artistică, are însă o valoare 
etică așa de mare, încît cu tot dreptul se traduce această 
carte în toate limbile europene şi s-a răspîndit pretutin- 
deni, cum poate numai Evanghelia s-a mai răspîndit. i 
le spun acestea ca să nu-ţi fie prea tare teamă că po- 
veştile d-tale n-ar fi avînd nici o valoare artistică. 

Poveştile pentru copii au rol educativ, pedagogic. Ele 
sînt, în primul loc, poezie didactică. Instructivă nu dis- 
tractivă. Tocmai de aceea, ea, dintre toate genurile de 
literatură, poate să fie cea mai destructivă, dacă urmă- 
reşte idei împotrivitoare dogmelor pedagogiei și ale mo- 
ralităţii, 

Apoi, trebuie să arătăm copilului viaţa așa cum e 
— cu bucuriile şi prăpastiile sale, ca nu cumva intrînd 
în lume — dizarmonia între lumea reală şi lumea din 
mintea sa — să-l ducă la decepţiune, la pesimism, la 
lipsă de voință — rele de care omenirea noastră e așa 
de bolnavă ! 

Eu cred că d-ta ai scris bune poveşti. Talent ai; 
ştii ce să tratezi şi cum. Acest cum e lucrul cel mai 
năbădăios în artă, e poate arta însăși. Îţi lipsește numai 
rutina. Rutina însă e un lucru care se învaţă cu vremea. 

Sint convins că ai să scrii din ce în ce mai bine. Eşti 
tînăr ; poveştile d-tale îmi reamintesc proverbul : „Ziua 
bună se cunoaște de dimineaţă“, 


POPORUL POET 


Ți-am făgăduit o prefaţă la colecțiunea d-tale de 
poezii poporale. Cînd am luat însă condeiul, nu știam ce 
să scriu. Ce aveam de spus într-o prefață? Să te laud 
pentru bunul gînd ce l-ai avut? Pentru munca d-tale? 
Mi-am adus atunci aminte că, pe cînd vorbeam amîn- 
doi, d-ta ai amintit ceva despre felul cum se răspîndesc 
poeziile poporului. Da, iată un lucru despre care aș pu- 
tea să vorbesc şi eu. 

„Cine e autorul poeziilor poporale“ şi „cum se răs- 
pindesc ele ?“ Două întrebări cari — nu ştiu cum — 
uneori mi se par adinci şi vrednice de răspuns, iar alte- 
ori mi se par de tot ridicole şi parcă anume create pen- 
tru ilustrarea zicătoarei : „Un nebun aruncă o piatră în 
fintină și zece înţelepţi nu o pot scoate“. 

Nici prin gînd nu-mi trece să lămuresc eu între- 
bările acestea. Vreau însă să-ți povestesc unele lucruri 
din viața mea, lucruri văzute şi auzite, iar d-ta poate să 
tragi concluziuni. 


Cine li-e autorul ? 

Să-ţi dau un exemplu, din care poţi să bănuieşti ceva. 
Cînd eram acasă, la Năsăud, eu eram un fel de „artă 
poetică“ ambulantă a satului. Învăţam pe flăcăi strigătele 
ocazionale, pe cari să le chiuie la horă ; învăţam pe fete 
doine, să le cînte la şăzătoare. Improvizam pe atunci 
foarte lesne versuri populare. Frate-meu, care nu învă- 
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tase carte și era flăcău în rind cu flăcăii satului, era 
mijlocitorul. Odată îi făcusem unei fete — cam zburdal- 
nică, dar frumușşică — următoarea epigramă : 

Tot mă mustră măiculiţa 

Că-mi dau la drăguţi guriţa, 

Las' mamă, că mă mărit 

Şi-mi sărut tot om urit. 


Frate-meu a chiuit la horă „strigătura“ făcută de 
mine. A prins. Toţi flăcăii o învăţaseră şi o chiuiau. 
După vro patru ani, mai mare mirarea mea: În re- 
vista Familia din Oradea-Mare cetesc o poezie poporală, 
culeasă din jurul Lăpuşului, redactată astfel : 
Dojeneşte-mă măicuța 
Că-mi dau la drăguţi guriţa 
Las’ mamă că mă mărit 
Şi-oi pupa tot om urit. 


Era epigrama mea ! O cunoșteam la Lăpuş după patru 
ani. Lăpușul e cam la 100 de kilometri departe de Nă- 
săud. După alți trei ani o găsesc în Foaia poporului din 
Sibiu, ca poezie culeasă din jurul Orăştiei. Acum însă 
era strașnic corectată, şi cu mult mai popular redac- 
tată : 

Dojenește-mă maică, 

Că-mi dau la drăguţi gură, 
Mamă, las că mă mărit 
Şi-oi pupa tot om urit. 


Năsăudul e punctul cel mai nordic al Ardealului, 
Orăștia e în colţurile sudice ale ţării. Sînt cîteva sute 
de kilometri depărtare. 

Alt exemplu. Tribuna din Sibiu scoate un Calendar 
al poporului. La 1888, fiind şi eu redactor la Tribuna, 
mi-se încredinţează mie aranjarea părții literare a ca- 
lendarului. Ce-mi dă mie prin cap ? Să public şi poezii 
poporale. N-aveam însă nici o colecţie, ca s-aleg; din 
cele publicate în Tribuna nu-mi venea să iau. Scriu deci 
din memorie cîteva, pe cari nu le știam publicate. Dar 
între ele vîr şi una făcută de mine — ad-hoc, în fuga 
condeiului : 
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Lele, buze subţirele 

Mult aş da să fie-a mele, 

Că-mi pun capul pentru ele. 
etc., etc. 


După vrun an am auzit pe un flăcău din Gura-Riului 
— un sat lîngă Sibiu — chiuind această poezie. „De unde 
ştii cîntarea asta ?* îl întreb eu. „De la un flăcău din 
Răşinari.« — „Dar el de unde o ştia ?“ — „Păi, ştiu eu! 
Zice că a cetit-o la gazetă.“ 

În Ardeal mai în fiecare sat se găseşte cîte un om 
mai în vîrstă, vesel din fire şi stătător la petrecere, care 
e poetul oficial al satului. El face invitările la nunţi, 
cît ţine nunta el e „conferenţiarul“ poetic ; închină la toţi, 
răspunde la toţi — în versuri rapsodice, fără metru şi 
fără rime multe una după alta. E om de spirit, gata să 
răspundă la orice, să facă versuri despre orice. Cînd 
aduce bucătăreasa „găina“ pe masă, el ţine un „logos“, 
îi mulţumeşte în versuri glumeţe, de ride casa cu hohot. 
Critică tot, își bate joc de toate — în mod demn. În 
Muntenia și Moldova, aceşti rapsozi poporali sînt înlo- 
cuiţi cu ţiganii lăutari. Fără îndoială, o degenerare a 
poeziei ! La adunări de fini, la logodne, la orice fel de 
petreceri, el e de față. Am cunoscut pe cîţiva cari im- 
provizau cu o uşurătate de necrezut. Cu cel din satul 
nostru aveam mult de furcă: rivalizam întruna şi ne 
ciocneam uneori. Care pe care, asta era cestiunea. Eu 
îi eram superior în surprinderi : îl întrerupeam repede la 
mijlocul versului, umplindu-i eu versul cu o rimă bine 
© potrivită la rima anterioară — se înţelege, eu spuneam 
ji  _contrarul celor ce vrea el să spuie, ori îi ridiculizam 
ji ideea. Se-ncurca bătrînul, își pierdea rostul ; ascultătorii 
| rîdeau şi eu cîştigam lupta. El nu era aşa iute la gîndire 
ca mine ; dar îmi era superior în exprimare. Avea mai 
multe rime — eu nu întrebuinţam rime slabe, d.e. pă- 
miînt-urit, frate-calde, sau accente poporale, ca maică- 
stá, — avea locuţiuni, proverbii, expresii tipice. Eu mă 
încurcam şi cu vorbele — cultura, bat-o pîrdalnicul!! — 
eram obicinuit să întrebuinţez cîte o vorbă literară, ori 
„savantă“, şi în fuga versului mă opream zăpăcit la 
acest fel de vorbe, căci în grabă nu le găseam echiva- 
lentele poporale. Și o spun fără ruşine că, în ultima in- 
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stanţă, el mă biruia pe toate cărările. Mă gîndesc şi 
acum cîteodată : dacă nu învăţam carte și rămineam în 
sat, după toate probabilitățile eu aş fi fost urmașul aces- 
tui rapsod în satul nostru. 

Yemeile-mprovizează versuri mai lesne decît bărbaţii, 
Ar fi mai buni poeţi decît ei, dacă nu și-ar pierde prea 
repede sărita şi dacă n-ar fi aşa de unilaterale în idei. 
O spun din experienţă : dacă ai încurcat pe o femeie în 
toiul improvizării rămîne încurcată, şi pînă a doua zi tot 
pe aceeași vreme nu mai e în stare să urmeze cu impro- 
vizarea. Erau în satul nostru multe femei cari impro- 
vizau — şi mama e între ele —, şi n-aveai decit să le 
discordezi ca să părăsească lupta. Căci la petrecere, în 
ţinuturile noastre, e o adevărată luptă de cîntăreţi rivali. 

Fetele „își fac cîntece“ şi ele. Dar e curios lucru cu 
fetele. Într-o zi aud pe o nepoată a mea cîntind niște 
versuri „scornite“, adecă de curînd ieșite în lume. Spu- 
neau despre „leagăn“ „tu vei fi la horă“, „eu voi sta 
s-adorm copilul“ etc., cîntau o nefericire a unei Ilene. 
Credeam că însăşi această Ileană este autorul poeziei, în 
care-și cînta nefericirea. „Cine a făcut cîntecul ăsta ?“ 
Nepoata mea, mirată: „Cum cine l-a făcut?“ — „Cine 
l-a scornit ?& — „Noi!“ — „Cine, voi?“ — „Noi, fe- 
tele.“ — „Nu Ileana?“ — „Ileana nici n-a fost acolo.“ 
— „Unde 7% — „Unde se fac cîntecele, la șezătoare !“ 

Şi iată cum fac cîntecele. Fetele vorbesc fără inten- 
țiunea de a face versuri despre subiect — să zicem des- 
pre nenorocul Ilenei — vorbesc mult, apoi deodată una 
începe să cîntec : 

Bădişor, ţi-o îi păcat, 


acum se uită o fată în gura şi-n ochii celeilalte şi cîntă 
înainte. Și, parcă e farmec, parcă fiecare culege vorbele 
din gura şi din ochii vecinei : toate deodată rostesc ace- 
Jeaşi vorbe, aceleași versuri, ca şi cînd le-ar ști de mai 
nainte ! Nu toate fetele însă din sat cîntă cînd „fac cîn- 
tece“, ci s-aleg cele mai cu „glas“ — zic ele; cele cu 
talent poetic, zic eu. Dacă n-aș fi văzut eu cu ochii mei 
de atîte ori acest fel de-a improviza, aş zice că nu ştie 
ce spune cel ce mi-ar spune aceasta. Adevărat e că omul 
deprins cu versurile poporale şi cu felul de înlănțuire al 
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eilor din ele poate foarte uşor ghici versurile, însumi 
u de multe ori puteam să cînt în rînd cu fetele, căci 
nui vers dat îi ghiceam „soţul“. 

Iată autori obiectivi în toată puterea cuvîntului. 
leana nici nu visa să-şi facă un cîntec. 
Bocetele se fac tot aşa. Nu știu însă cum se compun 
„baladele. Fără îndoială, poeţi cari pot crea balade ca 
Mioriţa, n-o să găseşti în toate zilele şi pe toate cărările. 


II 


Cum se răspîndesc poeziile poporale ? 

În general, miliția şi bilciurile sînt cei mai puternici 
propagatori ai poeziei poporale. În cazărmi s-adună flă- 
căi din multe sate: unul învaţă doine de la celalalt. 
Compun înșiși ei în tovărăşie versuri, pe cari le răspîn- 
desc prin sate, după ce scapă din cazarmă. Tot așa învaţă 
flăcăii doine unul de la altul la bilciuri. 

În special românii din regat ([...] își răspîndesc poezia 
lor prin lăutari. Ţiganii lăutari ne aduc deci mare folos 
în privinţa asta. Răul ce ni-l fac e că introduc şi de-ale 
lor în poezie ; schimonosesc vorbe, fac din versuri ero- 
tice versuri obscene, introduc elemente orășenești de ma- 
hala, mai învaţă de la boieri şi de la tîrgoveţi trivialităţi 
şi prostii pe cari le răspîndesc prin sate, sub numele „de 
cele mai noi romanțe“. Corup gustul estetic al poeziei 
poporale, corup graiul cu cîte un: | 

Şi pentru că fiind că te iubesc 
Dorule, iha-ha ! 


În Ardeal, lăutarii sînt necunoscuţi. Lăutarul n-are 
altă slujbă decit să cînte cu arcușul. Aici, la noi, cîntă 
tiganul din gură, iar românii ascultă. În Ardeal, ro- 
mânii cîntă din gură și tiganul ascultă. Nu se pomenește 
ţigan să cînte versuri. „Asta nu e treaba lui!“ Îmi aduc 
aminte de cînd eram student, că venise în Năsăud un 
George, lăutar din Piatra-Neamţului cu ocazia unei pe- 
treceri studenţeşti. S-apucase tiganul să cînte, din gură, 
versuri vesele. Țăranii rideau de se prăpădeau: Crezi că 
de ideile vesele ale poeziei ? Aș, de țigan ! Se uitau la el 
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ca la altă-aia. Unul îmi spunea : „Ei, asta n-am mai po- 
menit-o ! Cînd l-am văzut înstrimbîndu-și gura“ — obi- 
ceiul ţiganului, ca să fie patetic — „dindu-și ochii peste 
cap și cîntînd : 

Haolio ! Ma doarea pieptul 


îmi vinea să-l cumpăr și să-l duc de comedie copiilor !“ 
Românii ardeleni cîntă foarte mult. Chiar în horă, ei 
necontenit cîntă : o zi întreagă, cît joacă, nu le tace gura. 
Cînd joacă Călușşerul, cîntă toți; şi cît de frumos şi de 
impunător e acest cor de flăcăi, comparat cu mutul joc al 
Căluşerilor din România, cari sar-sar întruna şi numai 
din cînd în cînd își deschid gura ca să strige vecinicul 
lor : 
Hai, Hai! Hi, hi, hi! 


În Ardeal şi în celelalte provincii românești din Un- 
garia să mai propagă poezia poporală prin plătureni“. E 
obiceiul ca în dumineci şi sărbători să meargă flăcăii 
dintr-un sat într-altul ; unii merg de fudulie; alţii „pe 
vedere“ la vro fată pe care-ar vrea s-o ieie; dar scopul 
adevărat e „să mai prindă unii de la alţii cîte ceva“ 
— adecă să mai audă ce mai e nou prin ţară, să înveţe 
doine etc. Ei sînt persoane oarecum oficiale; satul îi 
primeşte bine, li se fac onoruri — s-ar face chestie di- 
plomatică pentru ei între două sate, dacă ar fi trataţi 
rău. Prin ei se răspîndește foarte iute poezia : învaţă din 
satul acesta o doină, o duc în sat la ei, iar în viitoarele 
dumineci o duc într-alte sate. Se înţelege, versurile sufer 
corecturi din sat în saż. 

Chiar și măritările fetelor în sate străine sînt un mij- 
loc de propagare puternică a poeziilor. Nevasta, cuprinsă 
de dorul satului ei, cîntă mai cu drag doinele ce le știe 
de-acasă. Străinele îi învaţă doinele şi le cîntă. 

Ciobanii, mai ales cei cu pășune schimbătoare, sînt 
colecţii vii de cîntece. Cel mai mare merit îl au oierii 
din 'Țara-Birsei. Aceștia colindă toate provinciile ro- 
mâne. Trec de-a lungul Ardealului şi se opresc în munţii 
Rodnei, în Nordul Ardealului, unii pe coastele ardele- 
neșşti ale munţilor, alții trec în plaiurile Maramurăşului, 
alţii se împrăștie pe coastele Bucovinei și, în partea 
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-opusă, pe şiragurile de munți ale Crișanei. La vale să răs- 
pindesc prin România de-a lungul frontierilor; mulţi 
trăbat România şi s-aşează pe lingă Dunăre ; ba unii se 
uc pînă prin Basarabia şi Macedonia. Ei duc pretutin- 
deni, şi de pretutindeni aduc poezia poporală. Pe munţii 
năsăudenilor eu am avut des ocaziune să ascult cîntece 
de la oierii birsani: ei învățau pe ciobanii noştri, pe 
„ardeleni“ sau pe „ungureni“ cîntece din Ţara Româ- 
< nească, şi-mi aduc aminte că pe virful munţilor Maramu- 
rășului am auzit eu întiia oară cîntecul din Muntenia: 


Lele cu scurteica verde, 
Cin’ te vede mintea-şi perde, 
Cu papucii gălbiori etc... 


Şi toţi ciobanii noştri nu ştiau ce însemnează vorba 
papuci, căci în nordul Ardealului sînt necunoscuţi pa- 
pucii. 

Frumoasa epopee pastorală Miorița e — din parte-mi 
susțiu aceasta şi cu alte dovezi — este o creațiune a 
oierilor bîrsani. Ciobanul care e ucis are 


Oi mai multe 
Şi cai învățați 
Și cîni mai bărbaţi 


precum numai oierul biîrsan are, căci e cioban per exce- 
lentiam. Dusmanii lui sunt : Ungureanul (așa numesc bîr- 
sanii pe ciobanii din nordul Ardealului) şi Vrînceanul. 
Ciobanul ucis — zice cîntecul — e moldovean. În Vrancea 
au existat oieri vestiți, dar în alte părţi ale Moldovei nu, 
deci nu-mi explic de ce un cioban e vrincean și altul 
moldovean — căci vrinceanul era singur oier şi totodată 
şi moldovean. Dar eroii epopeii se schimbă după loca- 
lităţi : în Moldova cîntecul a luat pe un moldovean ca 
erou, şi desigur într-alte provincii române eroul va fi bă- 
nățean [...] etc. Ciobanii cei trei erau: 
Unul e birsan 


Unul ungurean 
Altul e vriîncean 


Și apoi, dacă ucisul n-ar fi fost bîrsan, ci moldovean, 
de ce-ar fi zis el către mioriţă : 
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Oiţă birsană 
De ești năzdrăvană... etc, 


Aici a uitat moldoveanul să schimbe pe birsan în 
moldovean. 


HI 


O prea lungesc cu vorba. D-ta m-ai rugat de cîteva 
şire, eu ţi-am dat cîteva pagini. Dar, gîndesc că şi lu- 
aruri ca cele spuse de mine sînt de ceva interes şi folos. 

Din toată inima mă bucur de colecţiunea d-tale. O, 
și aș fi vrut-o mai mare, cu mult mai mare, ca să cu- 
noaştem nu ceva, ci mult din poezia românului [...]. 


UNIȚI 


Noi cu literatura astăzi nu mai stăm în mijlocul isto- 
riei noastre, nu stăm nici în mijlocul tradiţiilor noastre, 
nu stăm mai ales în mijlocul poporului nostru. 

Cei de dinaintea noastră, vechii scriitori, au trăit în- 
tr-un contact sufletesc, se înțelegeau prin scrisori ce au 
de gind că facă şi cum să facă, se povăţuiau unii pe 
alţii şi astfel mergeau cu toţii spre o ţintă bine stabilită. 
Noi, cei de astăzi, trăim fiecare de capul nostru, şi-n loc 
să mergem cu toţii spre acelaşi punct, luăm de-a razna 
cîmpia literaturii în toate direcțiunile şi nu ne înţelegem 
doi cu doi. Brazdele de plug, trase paralel şi una lingă 
alta de scriitorii generaţiilor anterioare, erau arătură în 
toată legea pentru săminţa ideilor lor și ale neamului 
nostru. Și noi cei de astăzi tragem brazde — nu mai pu- 
tine decit cei vechi, căci talente avem și astăzi ca și 
atunci — dar brazdele noastre sint trase în toate chipu- 
rile cu putinţă, și de-a lungul, şi d-a latul, şi de-a curme- 
zișul, linii care se taie una pe alta, urmînd cărarea tu- 
turor vînturilor cîte bat prin larga lume. lar străinul 
drumeț, care în treacăt se uită pe cîmpia brăzdată de noi, 
își face cruce, că nu vede o arătură cuminte, ci o lucrare 
de oameni nebuni. 

Asta este, ceea ce o numesc privitorii de pe laturi, 
secetă sau stagnare literară la noi. lar cauza ? nepotri- 
virea puterilor şi neînţelegerea asupra țintei. Cind două- 
zeci de oameni se trudesc degeaba o zi întreagă să mişte 
din loc o bîrnă, nu e de vină numai nevrerea lor de a-şi 
pune puterea, ci mai ales nepotrivirea clipei în care să-şi 
concentreze cu toţii puterile deodată. Şi așa facem şi noi, 
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şi cădem rînd pe rînd obositi de greutatea ridicării, unii, 
văzînd că munca e fără folos, perd orice voinţă, alţii îşi 
pierd orice putinţă de-a mai pune umărul. Și aşa cu 
toate încordările noastre, stăm tot pe loc. 

O, duhul, duhul acela sfint, care cîrmuiește sufletele 
noastre şi le duce pe aceeași una şi singură cărare ! Ne- 
greşit, ai noștri, cei bătrîni, au avut pentru ce şi pentru 
cine să se lupte, au avut o ţintă, și condeiul le-a fost 
purtat de aceeași idee. Nici scriitorii vechi bisericești, 
nici cronicarii nu s-au nevoit întru atîta osteneală numai 
de dragul renumelui. 

Trei idei mari au stăpiînit pe acei oameni : întemeierea 
unei biserici naţionale românești, independente, fixarea 
limbei românești și unitatea culturală a tuturor româ- 
nilor. Cită luptă au trebuit să ducă ei pentru naționali- 
zarea bisericei, pe vremea aceea întunecată, cînd cea mai 
grea a lor trudă era să dovedească şi să convingă pe 
greci şi pe sîrbi că nu este păcat a se cînta liturghia ro- 
mâneşte ! Luminarea poporului întru cele bisericeşti şi 
„istoriceşti“ era pentru ei o ţintă secundară, căci prin- 
cipala ţintă era „să avem și noi scriptura noastră cea 
românească“, şi nu numai pentru ţara în care trăiau 
scriitorii, ci pentru întreg neamul nostru. Aceste trei 
vorbe „întreg neamul nostru“ revin cu o obositoare în- 
dărătnicie la toţi scriitorii vechi, aceste trei vorbe le apăsa 
sufletul şi le striîngea inima. Coresi zice că și-a jertfit 
zilele făcînd cărți româneşti, „ca să fie de învățătură tu- 
turor românilor“, iar Varlaam mitropolitul „ca să fie de 
învățătură pentru toată seminția românească, iar într-alt 
loc — în cartea românească a lui — zice că vorbește „că- 
tre toți cari sînt născuţi întru limba românească“ şi Biblia 
lui Șerban Cantacuzino adresează „la un popor întreg 
cuvîntul lui Dumnezeu, românilor, moldovenilor și ungro- 
vlahilor“. Popa Ion din Vinţ îşi spune și mai frumos gîn- 
durile, căci scrie „spre folosul şi întrămarea neamului 
nostru românesc, care neam a fost slăvit odată, dar acum 
întunecat şi în slăbiciune mare“. De ce aveau în condei 
oamenii aceștia necontenit neamul și iarăși neamul „nos- 
tru“ românesc ? Îl aveau în inimă, îl voiau „slăvit“ şi 
„unit între ale sale“, unit însă nu numai politiceşte, cum 
îl dorea Jupiter al zeilor noștri, Ştefan cel Mare, ori 


562 


neastîimpăratul şi vulnerabilul la călcii Ahile al istoriei 
româneşti, Mihai Viteazul. Îl voiau unit „întru toate ale 
sale“, și cu mintea, și cu sufletul, și cu inima, și prima 
condiţie li s-a părut — pe dreptul — unificarea şi fixa- 
rea limbei. Întru adevăr, mult „s-au nevoit“ ei pe atunci, 
ca să cioplească o limbă românească, și Testamentul nou 
din Alba Iulia, de la 1648, zice : „Bine știm că cuvintele 
trebuie să fie ca banii: că banii aceia sînt buni carii 
umblă în toate ţările, așa și cuvintele acelea sînt bune 
care le înţeleg toţi“, şi dacă tot n-au putut să aibă nu- 
mai cuvinte înţelese de toți „vina e aceluia ce-au răsfirat 
românii printr-alte ţări de s-au amestecat cuvintele cu 
alte limbi, de nu grăiesc toți într-un chip“. 

Nu e nevoie s-arăt cum au cultivat şi au unificat ei 
limba, căci toţi cunoaștem făptuitul lucru: frumuseţea 
limbii bisericeşti, care şi astăzi ar trebui, ah, cît ar trebui 
să ne servească de model, dacă nu ca limpezime totdea- 
una — căci sintactica ei este puţin întunecată din cauza 
influențelor străine — dar ca energie şi plasticitate. 

Cît de pătruns era Dosoftei mitropolitul de idealurile 
şi aspiraţiunile neamului nostru şi cum se chinuia pînă 
și-n adîncile-i bătrînețe să „facă lumină pentru întune- 
catul neam al nostru“ şi lucra în unire cu Miron Costin, 
„întru ridicarea neamului“. Da, ridicarea neamului a fost 
ținta cronicarilor noștri, un ideal naţional îi stăpiînea pe 
toţi. Tacit a scris Analele, numai fiindcă iubea adevărul 
şi a voit să spuie adevărul, Tit Liviu numai ca să rămiie 
scrise de el cele ce le ştia și ca s-arate că şi romanii pot 
scrie istorie nu numai grecii, Salustiu a scris de plicti- 
seală şi ca să arate că se deosebeşte de anirnalele care 
trăiesc numai să mănince. Fără îndoială, adevărul e con- 
diția sine qua non a istoricului, dar cetitorul vrea să ştie 
ce a îndemnat pe istoric să spuie adevărul ? Motive sînt 
multe. Spui adevărul şi numai ca să te lauzi pe tine în- 
suti cum a făcut-o Xenofon în Anabasis. 

„Laud osîrdia lui Ureche vornicul care a făcut din 
dragostea ţării Letopiseţul său... căci numai lui de această 
tară i-a fost milă, să nu rămiie întru întunerecul neștiin- 
tei“, zice Miron Costin. Dar numai lui Ureche i-a fost 
milă de ţară ? Despre sine însuși zice Miron : „a lăsa ne- 
scris, cu mare ocară înfundat neamul acesta de o seamă 
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de scriitori, este inimei durere. Biruit-a gîndul să m-apuc 
de acestă osteneală.“ Iar gîndul era acelaşi şi la Ureche, 
şi la Miron, şi la Neculai Costin, şi la Neculcea, şi la 
Constantin Căpitanul, gînd care a izbucnit cu atita pu- 
tere în istoricii ardeleni, în Șincai şi Petru Maior: să 
dovedească lumei că neamul nostru nu numai că „nu e 
din tilhari“, dar este din neamul Romei, că e unul și 
nedespărțit, că are un trecut glorios, cu tradiţiile sale, 
cu virtuțile sale şi cu un viitor strălucit. Direct ori in- 
direct, ei lucrau pentru pan-romanism, ca şi scriitorii 
bisericeşti, şi dacă ei căutau adevărul istoric, după cum 
a scris Ureche: „ca să nu mă aflu scriitor de cuvinte 
deșarte, ci de drepte“, apoi, ştiau şi pentru ce-l caută 
şi pentru ce-l spun. „Nu mi-a mai trebuit istoric străin 
să cetesc, și să scriu, că au fost scrise in inima mea.“ 
Vorbele lui Neculce, şi 


De aceea spusa voastră era sfintă și frumoasă, 
Căci de minţi era gîndită, căci din inimi era scoasă, 


vorbe ale lui Eminescu în Epigonii. 

Idealurile şi ţinta vechilor noștri scriitori au fost firul 
roșu şi al scriitorilor din generaţiile anterioare. Dar ei 
au mai urmărit și alte idealuri : renașterea politică a ţă- 
rilor românești, Unirea Principatelor, în urmă scăparea 
de sub epitropia turcilor şi ridicarea României la rangul 
unei puteri. 

Dar firul roșu, în zilele noastre, e rupt. Poate nu e 
rupt, dar nu-l vedem. Ori mergem tot după fir, şi nu 
băgăm de seamă ? ldealurile urmărite, încă de la înce- 
putul literaturii noastre, s-au împlinit în parte. Limba, 
mai puţin ori mai mult, ni s-a unificat, biserica ne este 
naţională şi independentă, o unitate culturală a tuturor 
românilor există — sau nu există, după măsura cu care 
vreai să măsori —, Principatele s-au unit într-un regat 
liber și ne-am întemeiat un stat şi o dinastie. 

Ce idealuri să mai avem ? Fără idealuri nu e luptă, şi 
fără luptă nu e nici literatură. Şi neavînd un ideal, noi 
ne apucăm acum să dezlegăm ce-au legat părinţii noştri. 
Ei s-au străduit să adune, ne-au lăsat pămîntul ţării, pe 
care l-au apărat prin veacuri de nesfîrşite războaie, ne-au 
lăsat putinţa de.a ne dezvolta ca să ajungem unde am 
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ajuns, și ne-au lăsat un început de literatură cu adevărat 
românească şi scoasă din sufletul nostru. Noi ar trebui 
acum să mergem pe urmele lor, să nu risipim ce au adu- 
nat ei și să năzuim a ne lumina poporul ca să-l avem unit 
şi tare. Dar, dacă în multe lucruri noi facem altfel de 
cum au făcut ei, hotărit e că în literatură mergem de-a 
dreptul împotriva lor. Am rupt firul tradiţiilor, ne batem 
joc de credinţa strămoșilor, luăm în deşert instituțiunile 
ţării şi așezămintele ei, rîidem în pumni de aspiraţiunile 
naţionale şi importăm în literatură — în altarul vieții 
sutletești a noastre — cîte şi mai cîte bolnave idei și cu 
totul străine spiritului românesc. 

„Să nu risipim ce-au adunat părinţii noştri dacă nu 
putem înşine noi să mai sporim averea : și dacă nu pu- 
tem spori lumina, să năzuim a o răspîndi în popor tot 
mai mult aceea pe care-o avem.“ 

Iată idealul nostru întru toate manifestările vieții, dar 
mai ales în literatură, Pină se va ivi altul, și poate îm- 
prejurările politice să ni-l apropie, acesta trebuie să ne 
fie cel mai apropiat de inimă. 

A fost deci un gind fericit din partea institutului 
„Minerva“ editarea în ediţie ieftină a scriitorilor noștri 
cari au trăit pe vremea marilor lupte naționale ale nea- 
mului român, și au întrupat idealurile și aspirațiunile 
noastre. Aceste ediţii urmăresc îndoitul scop, de o parte 
să lumineze tot mai adînc gloatele poporului cu adevărata 
lumină românească, senină și priincioasă, și nu cu focul 
bengalic al scriitorilor bolnavi de frigurile moderne și 
fără de leac ale importatelor excentricităţi literare, iar 
de altă parte să ne ţie uniţi pe lingă biblia neamului, pe 
lîngă cartea care cuprinde adevărurile care ne-au dat 
viață şi putere. Să dea Dumnezeu ca editura scrierilor 
pe care „Minerva“ şi le-a propus să le publice să se în- 
mulțească ca nisipul mării, spre binele și spre sănătatea 
noastră şi să ajungă cunoscute de toţi, ca să ne lumineze 
cu înțelepciune cărările și să ne dea putere de luptă. 


CE NE TREBUIE NOUĂ ROMÂNILOR 


Entuziasm ne trebuie nouă românilor, entuziasm şi 
conştiinţă națională întîi de toate. Entuziasm care aprinde 
şi conștiință care ţine apropiate și unite inimile între- 
gului neam. 

Numai limba unitară şi unitatea teritoriului nu sînt 
de ajuns. Pe acestea două le au, poate, și triburile nea- 
murilor primitive. 

Pentru aprinderea entuziasmului, însă, şi pentru lim- 
pezirea conştiinţei naţionale, ne trebuie poezie. Accente 
care să glorifice origina, trecutul istoric al neamului, să 
preamărească faptele vitejeşti ale strămoșilor și să in- 
sufle mîndrie urmașilor ca să fie vrednici de părinţii lor. 

Pe eleni, cei așa de împrăștiați şi de-a pururi gata 
de giîlceavă între ei, i-au ţinut strînși la un loc, ca pe un 
popor unit cu totul, două lucruri: Homer şi jocurile 
olimpice. 

Poetul celor două epopei le nutrea necontenit con- 
ştiinţa că sînt o singură naţiune și olimpiadele le înflă- 
cărau entuziasmul pentru tot ce era caracteristic elen, 
al tuturor acelor locuitori ai risipitelor insule din cele 
trei continente. 

Vorbele lui Miron Costin rămîn de-a pururi adevărate. 
Prin poezie începe orice popor să-şi priceapă ființa. Prin 
religie îşi pricepe rostul pe lumea aceasta în raport cu 
cea viitoare, prin poezie rostul lui între oamenii trăitori 
alături cu el, dușmani ori prieteni. 

Cîntecul învaţă pe oameni iubire și ură; el îi învață 
să plingă ori să se bucure de viaţă. 


566 


Poeţii merg în fruntea popoarelor, precum cîntăreţii 
cu trimbița merg în fruntea batalioanelor. 

Pentru românii de la Dunăre au făcut, pe vremuri, 
mari lucruri pentru entuziasmarea și deșteptarea con- 
științei naţionale cei din urmă cronicari și poeţi de la 
lenăchiţă Văcărescu încoace.. De la frumosul testa- 
ment cu : 


Vă las vouă moştenire 
Creşterea limbei românești 
Si a neamului iubire. 


Și de la energicele strigăte de război ale lui Cirlova, 
pînă la înviorătoarele tînguiri pe ruine ale lui Alexan- 
drescu și Eliade Rădulescu, pînă la legendarele fapte cîn- 
tate în versuri de Bolintineanu şi pînă la zguduitorul 
Răsunet al lui Andr. Mureşanu, cîtă putere de viaţă a 
trecut din cîntec în inimile noastre ! 

Si-apoi Peneș Curcanul şi toate acele înălțătoare ver- 
suri ale multcuprinzătorului Alecsandri. Și de atunci pînă 
acum şi mereu de acum înainte, scriitorii caută tot mai 
mult să se întoarcă cu inima şi cu ochii spre poezia tre- 
cutului, spre partea de unde a răsărit soarele. 

Nu vor fi făcut poeţii noștri pentru Unirea Principa- 
telor şi pentru ridicarea României atita cit au făcut ai 
Germaniei și ai Italiei, pentru unitatea acestor țări, căci 
cu drept cuvînt se zice că poeţilor lor naţionali li se da- 
toreşte puterea de astăzi a acestor țări, Negreșşit lor, pen- 
tru că înţii se înalță sufletul şi-apoi braţul; întîi răsună 
cîntecul şi-apoi armele, precum muzica e întţii şi apoi 
jocul. Nu vor fi făcut atita ai noştri, dar oricum, cine știe 
cum și cît de mult se cînta Hora Unirii a lui Alecsandri 
poate bănui cu ce-a contribuit şi această poezie la însu- 
flețirea inimilor şi la grăbirea Unirii. 

Ce bine mai mare să ceri de la Dumnezeu pentru 
fraţii noştri macedoneni, decit să le dea fericitele mij- 
loace ale însuflețirii pentru neam și limbă și ale dez- 
voltării conştiinţei naţionale. Cintăreţi, supremii preoți 
ai idealurilor unei naţiuni ! 
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Noi, românii de la Dunăre, am fost mulţi, compacţi, 
noi în de noi de mult organizați în state și trăind în 
condițiuni mai priincioase. 

Românii de la Pind au fost lipsiţi de toate acestea și, 
dacă e de admirat vrun lucru pe lume, eu admir tenaci- 
tatea cu care ei şi-au păstrat obiceiurile străvechi şi 
limba lor românească, limba care, în multe părți ale 
gramaticii ei, a fost mai conservatoare decît graiul nostru 
de la Dunăre, și e, prin urmare, mai latină. 

De cînd a început şi la ei să ardă sfintul foc al Vestei 
pe un altar naţional, românesc și curăţit de închipuiiele 
podoabe ale lăudatei naţiuni grecești, venind în contact 
cu noi, cei de la Dunăre, macedonenii au tresărit ca 
omul care vede în faţă-i un adevăr pe care îl bănuia, dar 
care-i sta acoperit de atitea sute de ani și s-au scuturat 
asemeni celui ameţit de gurile de primprejur, cînd strigă : 
„Dar eu sînt altul, nu cel ce mă faceţi voi să cred 
c-aș fi!“ 

De atunci, le-a dat D-zeu şi cîntăreţi care să ţie acel 
foc sfint al vetrelor strămoşeşti. Le-a dat puţini, ce-i 
dreptul, după puţinătatea timpului şi a numărului de 
suflete, dar le-a dat. Cunosc pe cîţiva dintre ei din ce- 
tite, şi pe trei personal, pe Murnu, care scrie frumoase 
versuri şi în graiul nostru, pe C. Belimace şi pe tinărul 
scriitor al acestor balade, Nic. C. Velo. 

Am cetii cu drag Cintecele junești ale acestui din 
urmă. Cu drag, pentru că sînt cîntări de vitejie, poves- 
tiri cari preamăresc faptele eroice ale neamului român 
din Macedonia. 

Și, fiindcă toate popoarele şi-au început adevărata 
istorie naţională cu o epocă eroică și adevărata lor lite- 
ratură cu o poezie epică, de aceea cred că aceste cîntece 
juneşti sînt foarte bine venite pentru deşteptarea entu- 
ziasmului şi a conștiinței naționale între aromâni. 

Le-am cetit cu drag, fiindcă sînt scrise frumos şi cu 
mult talent. Scriitorul e tînăr şi e de sperat că nu va sta 
locului cu aceste prime încercări. Va scrie înainte, spre 
lauda neamului nostru. 
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Pe el îl felicit pentru sincerile şi fericitele inspira- 
ţiuni, iar cetitorilor, tineri şi bătrîni, acolo departe pe 
subt munţii Pindului, de aici, de peste Dunăre, le string 
„cu iubire frăţească mîna şi doresc ca mîndria din sufle- 
tul lor, când își vor ceti faptele de vitejie ale părinților, 
să le ajute spre o nobilă reculegere naţională și să-i 
facă să-şi cunoască tot mai bine vrednicia neamului 
nostru cel cu începutul de la viteazul rege alăptat de o 
lupoaică. 


i 


[LITERATURA DE CĂLĂTORII] 


Dante, într-a sa Divina Commedia, lasă pe Odiseu 
să-şi povestească felul morţii. „După ce am plecat de 
la Circe, zice mult-păţitul Odiseu, nici dragostea pentru 
fiul meu, nici mila pentru bătrinul meu tată, nici da- 
toriia iubire cu care aș fi trebuit să înveselesc pe în- 
tristata Penelope, n-au putut birui în sufletul meu înflă- 
cărata dorinţă ce aveam de a cunoaște, cu ochii proprii, 
larga lume şi viciile oamenilor şi vredniciile lor, şi astfel 
am plecat pe largul mării c-o singură corabie și c-o mină 
de tovarăși, cari nu m-au părăsit niciodată. Şi am văzut 
şi un mal și celălalt pînă la Spania, pînă la Maroc şi pă- 
miîntul sarzilor și toate celelalte păminturi pe care le 
scaldă marea de mijloc. Eram acum bătrîni şi slabi, şi 
eu și soții, cînd am ajuns în gura cea strimtă* unde 
Hercule a așezat semnul său ca nici un om să nu îndrăz- 
nească a pătrunde mai departe. Lăsasem de mult în 
mîna dreaptă Sevilla, de mult lăsasem la stînga Ceuta. 
O fraţilor, am zis, voi cari prin mii de pericole aţi ajuns 
pînă la apus, acum că sînteţi la cea din urmă şi puţină 
rămășiță a vieţii voastre cîtă v-a mai rămas, nu despre- 
țuiţi a lua cunoștință şi despre partea aceea a lumii în 
care nu locuiesc oameni. Ţineţi socoteală de originea 
voastră : voi n-aţi fost născuţi ca să trăiţi ca niște ani- 
male, ci ca să vă ciîștigaţi virtuţi şi cunoştinţe...“ 


* Strîmtoarea Gibraltarului. Stînca de pe malul european şi 
cea de pe malui african sînt „Coloanele lui Hercules“ (n.a.) 
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În pasagiul acesta, Dante descrie. pe adevăratul că- 
lător — sau excursionist ori turist, dacă e mai bine 
aşa — pe omul cu dorinţa înflăcărată 


a divenir del mondo esperto 
E degli vizii umani e del valore. 


Unul aleargă prin lume ca să-şi vindece urîtul şi ca 
să scape mai repede de banii pe care nu i-a muncit şi 
care-l scot din casă. Altul, ca să aibă cu ce să se mîn- 
drească, parcă ar fi făcut cine ştie ce vitejie că, bună- 
oară, a turburat praful drumurilor cu automobilul de la 
Bucureşti pînă la Paris ori ştiu eu pînă unde, într-atitea 
şi atitea zile ; altul aleargă de plăcere ca să vază, din 
fuga trenului accelerat, ţările şi oamenii lui Dumnezeu. 

Şi aşa mai departe. Aceştia nu văd, nici n-aud nimic 
în drumul lor şi nu se întorc acasă nici mai pricepuţi, 
nici mai bogaţi în virtuţi și în cunoștințe, decît au fost 
cînd au plecat. 

Dacă lor nu le foloseste nimic drumul prin lumea 
largă, ce să ne folosească nouă celor doritori să-i ispi- 
tim despre atitea lucruri frumoase pe care au avut no- 
rocul să le vadă pe unde au umblat! Dar ei nu ne știu 
spune nimic, nimic, 

Cei ce umblă prin lume ca să vadă şi s-audă sînt 
învăţători ai neamurilor. Sînt şi astăzi şi au fost tot- 
deauna. Cel dintii pe care-l știm mai bine e Herodot. 
A călătorit prin Egipet, prin Asia, prin Tracia pînă la 
sciți, de-a lungul Mării Mediterane, și pretutindeni a 
văzut şi a auzit. Şi-a scris cele nouă cărţi ale lui, cari 
il fac să fie începătorul geografiei şi al istoriei. 

Descrierile călătoriilor, negreșit, sînt cărţile cele mai 
amăgitoare la cetit şi cele mai pline de învățături lesne 
de priceput. Pentru că ele cuprind de toate, și nicăieri 
nu poţi împreuna mai bine ştiinţa cu poezia. Utile cum 
dulei. Se înţelege, dacă autorul le are pe amîndouă. 

Descrieri de acestea, după mărimea literaturii noastre 
şi după măsura singuratecelor părţi ale ei, avem și noi 
destule. Dar tot numai descrieri de călătorii prin ţări 
streine, prin Italia mai ales, şi dacă se poate prin Africa 
leilor şi prin ghețarii Grânlandei. Fiindcă acestea sînt 
lesne de făcut. Nu călătoriile, ci cărțile. Călătoriile le-au 
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făcut şi alţii, au făcut şi cărți despre ele, şi ce vezi c-au 
spus alţii poţi spune și tu. 

Dar descrierile de călătorii prin ţara noastră şi ce- 
lelalte ţări locuite de români — ca să ne cunoaștem pe 
noi şi pe ale noastre — de acestea avem puţine. Pentru 
că sint mai greu de făcut. Înţeleg, cărţile. Dacă nici nu 
faci călătoria, nici n-ai cărţi după cari să scrii pe a ta! 
Și apoi nici nu e nevoie. Nu ne cunoaștem noi ţara, nu 
ne știm noi ce sîntem ? lar dacă trebuie să cetim ceva 
nu sînt destule romane aruncate din fuga condeiului de 
atiția streini binecuvintaţi de Dumnezeul imbecilităţii 
cu darul tuturor perversităţilor morale? Da, ne cu- 
noaştem teritoriul limbei româneşti. Gazetele noastre 
vorbesc de Oradea-Mare, capitala Transilvaniei, de Nag- 
Sebenul (vor să zică Sibiu) din Banat, confundă rîul 
Murăş cu provincia Maramureș, şi cite atele. Și apoi 
ne mirăm de francezi că scriu pe scrisori: București, 
capitala Bulgariei, sau oraş în Asia Mică. * 

Pină acum, drept început, avem și citeva frumoase 
descrieri geografico-istorice ale României. Între ele ocupă 
locul de frunte d. Vlahuță cu România pitorească şi 
d. Iorga cu Sate și drumuri. Alţii cu lucrări mai mici 
şi mai puţin inspirate de Apollo. Dar pentru unii zic cu 
drag : Et voluisse sat. 

Cărticica lui Ionescu descrie locuri văzute și um- 
blate. Nu numai umblate — căci și plimbarea cu trenul 
e umblet — ci bătute cu piciorul, apostolicește. Pe în- 
delete şi cu ţintă. Mai ales cu scop, cu frumosul scop 
de a cunoaște locurile pe cari trăiește de veacuri poporul 
nostru. Un ocol prin provinciile românești. Și ceea ce a 
văzut şi l-a impresionat a scris, 


Tînărul autor — e tînăr de tot, abia a isprăvit li- 
ceul zilele acestea — dovedește o putere întrînsul, pu- 


terea de a scrie plastic şi frumos. Dar, dacă aş avea de 
lăudat ceva, n-ar fi atît autorul cît ideea frumoasă ce 
s-a întrupat în cartea lui : excursiunile mai îndepărtate 
ale studenţilor prin ţara întreagă, spre a vedea frumu- 
seţile țărei şi mărturiile istorice ale trecutului ei. Ne- 


+ îl confundă cu Sofia şi cu Buchara (n.a.). 
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: greşit ideea nu e nouă printr-alte ţări, dar la noi abia 
acum s-a pus în practică. 
Trebuia mai întîi să-și scrie unii altora, liceeni ro- 
mâni din ţară și de peste hotare, ca apoi să-i apuce şi 
mai mult dorul de a-şi cunoaşte locurile în care trăiesc 
şi ce viaţă duc. Acum cinci ani, revistele anunțau orga- 
nizarea corespondenţei inter-școlare la liceul din Turnu- 
Severin, corespondență care-i menită să dea cele mai 
frumoase roade, şi în urma căreia autorul acestor Note 
de drum întovărăşit de doi colegi s-au dus în vara tre- 
cută la serbările de la mînăstirea Putna, unde au în- 
tilnit pe colegii lor din Ardeal şi Maramureş şi cu toții 
au făcut drumul care, după hartă, se poate vedea destul 
de bine cît de lung şi de plăcut a fost. 

Autorul nici nu s-a gindit să-şi publice impresiile. 
Le-a soris spre propria-i reaminiire. Cel mult să le 
pună la îndemiîna prietenilor şi colegilor cari ar fi dorit 
să ştie pe unde a umblat și ce a văzut. Prietenii lui însă 
au stăruit să le dea publicităţii şi m-au rugat şi pe mine 
să-mi dau părerea. Am fost şi eu de gîndul lor. Am pri- 
mit cu drag să scriu o prefaţă. 

Se înțelege, unui călător prin ţări streine, cum a fost 
autorul, îi trebuie paşaport. Dar să nu credeţi c-aş vrea 
să zic că prefața asta i-ar fi de nevoie ca hirtie de le- 
gitimaţie a cărţii. Nu, cea mai bună legitimare a aces- 
tei scrieri își este ea însăși, felul în care e scrisă și 
lucrurile descrise. Pentru un începător e bine, e peste 
așteptare de bine. Şi e frumos şi de laudă că s-a trudit 
să-şi puie pe hîrtie impresiile. Dumnezeu să-i dea noroc 
şi autorului și cărţii! 


DIN MANUSCRISE 


t 


' LOGICĂ PARTICULARĂ 


Cunoscusem un inginer neamt, pripășit de prin ţara 
lui pe-aici, pe la noi. Vorbea românește bine. Un lucru 
însă nu-i intra în cap: nu putea face deosebirea între: 
„El e biruit“ şi „El a biruit“, adecă între perfectul com- 
pus al conjugării active şi prezintele conjugării pasive. 

La început credeam că neamţul e lovit cu leuca. Dar 
nu; era deștept. Pricepea pricina, dar nu voia să o-n- 
teleagă. Limba germană formează perfectul compus cu 
două verbe auxiliare : unele verbe fac perfectul cu sein, 
altele cu haben d.e. er ist gestorben şi er hat gelesen. Şi 
limba noastră făcea odată timpurile compuse cu două 
auxiliare, cu a fi şi a avea. În scrierile vechi: el era 
venit, el fu sosit, el a sosit, el a fost sosit; iar astăzi: 
el era venind etc. Astăzi însă formăm perfectul compus 
numai cu auxiliarul a avea. 

Neamţul meu, obicinuit cu felul limbii germane în 
formarea perfectului compus, ţinea una și morţiș că 
limba română e incorectă şi nelogică, fiindcă amestecă 
formele de conjugare, apoi e săracă, fiindcă nu are verb 
auxiliar anumit pentru conjugarea pasivă, ca limba nem- 
ților (werden : ich werde gelobt). Consecvent cu această 
nerozie, neamţul zicea: el e murit, el era murit etc. 
în loc de el a murit, el a fost murit. Verbele cari în 
nemţeşte formau perfectul cu sein, îl formau și în româ- 
nește cu a fi. Neamţul traducea ad litteram din limba lui. 

— Ştiu, zise el odată, ştiu că românii formează per- 
fectul numai cu auxiliarul am. 

— Dacă ştii, de ce nu vorbeşti ca toţi românii? 
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— E nelogic. 

— Asta-i! Şi te-ai găsit d-ta să îndreptezi lumea cu 
umărul ! Şi cu ce drept? Aşa ar putea să vie mîne un 
chinez şi să afle că declinarea noastră e o nărozie ; poi- 
mine un japonez, că pronumele noastre sint o haraba- 
bură — şi să înceapă amindoi să vorbească după cala- 
podul limbii lor. 

— Nu. Chinezii şi japonezii sînt primitivi în limbă. 
Germanii însă. 

— Germanii pot să aibă cea mai perfectă limbă din 
lume, asta nu dă dreptul nici unui german să vorbească 
o limbă străină stricat. D-ta vorbeşti stricat românește. 
„Cum stricat, cînd eu îndreptez ?“ „Dar cine te-a rugat 
să îndreptezi ?“ 

— O fi avind limba germană mai multă logică de 
cit limba română. E limbă cultă. 

— Logică! Înţelegi, de bună seamă, logica univer- 
sală. Ei, dar popoarele, creînd o limbă parcă s-apucă 
să cetească întîi manuale de logică. Fiecare limbă are 
logica sa particulară, o logică practică, logica tempera- 
mentului său. Oricare limbă, și cea mai barbară, are lo- 
gică, se înţelege, a sa individuală. Nu este limbă pe 
pămînt, pe care să n-o admiri: în toate limbile găseşti 
frumuseți — nu exterioare, ci interioare, adecă frumuseți 
de structură — în ele logica variază în mii de chipuri. 
Noi variaţiunea manifestărilor o admirăm, și cu asta ne 
mîndrim ! Ce timpiţi ar fi oamenii cînd toţi ar gîndi 
la fel, cînd toţi s-ar exprima la fel! Manifestările sufle- 
tului — şi limba e cea mai perfectă manifestare sufle- 
tească — sînt totdeauna logice, pentru că sînt naturale, 
pentru că așa sînt și nu altfel. Îţi pare paradox că mî- 
nia e o manifestare plină de logică, și că prostia e tot 
așa de logică în manifestarea ei, ca şi cea mai admirată 
înţelepciune ? Nebunul, cînd zice: „Eu sînt regele Na- 
bucodonosor“, e foarte logic şi dacă să plimbă cu ifos 
de rege e tot așa de consecvent logicei sale ca şi tine 
care nu crezi că el e rege şi deci, în consecință, rizi 
de ifosul lui. „Logic e ceea ce corespunde cu realita- 
tea?“ Dar care e realitatea ? Cine s-a născut cu stea 
în frunte, ca să fie absolut judecător: asta e realitate, 
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* asta nu. Noi, oamenii, pînă acum am ajuns să stabilim 


i 
% 


un raport de cauzalitate în manifestări, şi acest raport 
e suprema noastră filosofie, după ea judecăm totul. E 


` raport de cauză şi efect într-o manifestare? E nex sau 


consecinţă într-un şir lung de manifestări ? Dacă e, ma- 
nifestările corespund realităţii, sînt logice, dacă nu — la 
balamuc ! Dar dacă e falș în principiu acest raport? 
Dar dacă noi vedem cauze unde nu sînt şi din aceste 
cauze închipuite tragem concluziuni prin ipoteză, prin 
analogie ? Dar dacă nu înțelegem pe deplin cauza, şi 
numai după fragmentele ei judecăm efectele ? Dar dacă 
facem un qui-pro-quo ? Dar cînd din efecte fragmen- 
tare stabilim o cauză ipotetică și clădim sisteme întregi 
de filosofie pe o cauză luată în locul alteia? Dar dacă 
atribuim neşte efecte unei alte cauze ? Cite ipoteze în 
ştiinţă, şi Doamne, cîtă ridicolă rătăcire în sistemele psi- 
hologice şi filosofice! Cauza luminii, a electricităţii. a 
presimţirii etc. nu o cunoaștem. „Eterul e cauza luminii“, 
ziceau naturaliștii. Dar cine a văzut eterul. ce e, cum 
e? „Aș! eterul! Vibraţiunile aerului sînt cauza lumi- 
nii !“ Şi-apoi pune-te pe număratul celor şapte milioane 
de vibraţiuni pe secundă ! Logici au fost și cei cu eterul 
şi cei cu vibraţiunile, fiindcă au fost consecvenţi. Cei cu 
eterul au dus-o o sută de ani, două, trei. şase sute, și 
au grămădit teorii în mii de volume, teorii foarte logice 
şi consecvente ; toate efectele luminii stăteau în raport 
cu cauza. Dar, într-o bună zi, un lucru mic de tot nu 
mai voi să intre în marginile sistemului, efectul nu se 
potrivi cauzei. Și acest mic efect dovedit a răsturnat 
întreg sistemul. De ce? Ori efectul era rău înţeles. ori 
era excepţie, ori cauza căreia se atribuia efectul era 
falsă. Rău înţeles nu era, căci era prea simplu şi prea 
vădit; excepţie nu, căci natura e absolut logică și nu 
sufere salturi şi excepţii în raportul cauzalităţii. Atunci 
cauza, eterul, căruia îi să atribuia efectul. era falșă. Şi 
aşa s-a ruinat întreg sistemul şi pentru toate manifes- 
tările luminii s-a găsit altă cauză — vibrațiunile. 

— Bine. Dar ce voiesc să dovedească acestea ? 

— Am cam lungit-o, văd... Voiesc să dovedească 
atita : logica nu e privilegiul unui om, nici a unui șir de 
filosofi, nici a unui popor, nici a unei limbi. Cine vor- 
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beşte și cine lucrează consecvent cu sine şi cu împreju- 
rările, vorbeşte şi lucrează logic. Iacă de ce și prostia 
consecventă e logică. Și cel ce rătăceşte întruna e lo- 
gic, cîtă vreme e consecvent. Și poate fi cauza oricît de 
neadevărată, eu sînt logic, dacă nu fac salturi în înlăn- 
ţuirea faptelor ce-ar putea ieşi în mod consecvent din 
această cauză, Jată de ce răsare deodată un sistem filo- 
sofic nec plus ultra de logic, și baza e falsă! 

— Asta o înţeleg. 

— Şi nu înţelegi că același lucru se întîmplă şi în- 
tr-o limbă! Toate limbile purced în mod consecvent, 
prin urmare sînt logice. Sînt sisteme. Că principiul sis- 
temelor e variat e tocmai o virtute şi mai ales o ne- 
cesitate. Că e falş — cine să judece ? Ne mulțumim că 
principiul e dezvoltat în mod echilibrat şi consecvent. 

— Ba, deloc! Ce e falş e falș. 

— Cu ce poţi dovedi că e falș? Doar nu e vorba 
de falşitate. Să zicem că fiecare lature a unui cub e 
altfel colorată. Eu văd o lature a cubului și zic: „Ah, 
iată un cub colorat roșu!“ D-ta, care ai văzut altă la- 
ture a cubului, dar numai aceea, strigi: „Eşti rătăcit, 
domnule, cubul e colorat verde !“ Al treilea strigă : „Ve- 
deţi falș, cubul e colorat albastru !“ Cine are dreptate 
dintre noi șase ? Fiecare. 

Nu e tot același lucru cînd șase popoare ar sta să 
discute dacă principiul acestei limbi sau al celeilalte e 
falș ori adevărat ? 

— Dar popoarele culte, cred eu, trebuie să aibă o 
limbă mai dezvoltată, mai adevărată, mai bună. 

— Cum, mai bună şi mai adevărată? Limba e un 
mijloc de înțelegere. Fără îndoială că popoarele culte 
au multe idei pe cari nu le au popoarele mai rămase-n 
urmă. Popoarele culte, deci, au o limbă mai bogată în 
vorbă, mai bogată în forme etimologice și sintactice. 
Asta e însă altă socoteală. Crezi din capul locului despre 
cineva că e prost fiindcă e sărac? Și are singur bogatul 
monopolul înţelepciunii, numai fiindcă e bogat? Și să- 
racul și bogatul au o ţintă: să trăiască mulţumiţi, bo- 
gatul din multul său şi săracul din puţinul ce-l are. 
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hinezul are limba săracă — zicem numai — şi fran- 
ezul limba bogată. Ce vrea chinezul, cînd vorbeşte ? 
ă-şi împărtășească ideile cît se poate de clar şi de co- 
ect. Vrea francezul mai mult? Nu vorbim de parada 
și beţia de vorbe, ci de limbă ca simplu mijloc de în- 
“țelegere. Chinezul cu puţine mijloace, cu vorbe sărace 
şi cu forme primitive şi francezul cu mijloace multe. 
Toate drumurile duc la Roma. Toate limbile au o ţintă: 
logica, pe care o ceri d-ta, 

— De ce n-ar primi însă o limbă unele lucruri cari 
sînt mai frumoase într-altă limbă ? 

— Le primeşte. Mai ales în partea lexicologică a 
limbii, în fondul ei. Orice limbă pămînteană a împru- 
mutat şi împrumută vorbe dintr-altă limbă, şi nu nu- 
mai vorbe pe cari nu le are, ci și de acelea pe care le 
are. Dacă vorbele străine sînt mai frumoase, mai ener- 
¿` gice, mai scurte, ele intră în limbă. Ba, în împrejurări 
| i nefericite, limbile primesc cuvinte străine, chiar nefiind 
mai frumoase, mai energice şi neavînd nici o trebuinţă 
de ele. Dar împrumutarea vorbelor nu se impune de 
oameni, ci de împrejurări politice, sociale, religioase etc. 
Degeaba ai vrea d-ta să introduci un cuvînt german în 
limba română, întrebuinţindu-l cu îndărătnicie, degeaba 
o fie el mai frumos şi mai „logică“ vorba d-tale decit 
cuvîntul românesc, lumea o să te ridă. Germanii au în 
limbă vorbe franceze, francezii vorbe engleze, spaniolii 
vorbe arabe, românii vorbe slave etc. În partea formală 
a limbii e mai greu. Au primit românii o sumedenie de 
substantive, dar n-au primit nici o iotă din declinarea 
slavonă, au primit nenumărate verbe, dar n-au primit 
să le conjuge după tipicul slavon. Lexicul unei limbi se 
| poate schimba cu totul: limba rămîne ce-a fost dacă 
| structura i-a rămas aceeaşi. Dacă noi românii am între- 
l buința absolut numai vorbe slave — nu 3 mii cîte scot 

lexicologii, ci 20 de mii — crezi că am înceta de-a fi 
| popor neolatin, cîtă vreme am păstra formele şi sintac- 
tica ? Deloc! Filologii ar vedea că declinarea substan- 


tivelor noastre e identică cu cea latină; că declinarea 
pronominală, conjugarea cu modurile şi timpurile ei, 
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regimul prepozițiunilor, sintactica părţilor de cuvînt ete. 
sînt tipuri neolatine. Nu în cuvinte e primejdia, ci în 
formele cuvintelor. Împestriţarea unei limbi e un lucru 
urit și de hulă, dar nu primejdie. Mie nu mi-e teamă 
că limba română va peri fiindcă are atite cuvinte străine 
şi gazetarii zilnic importă cu duiumul altele nouă — mi-e 
ruşine, da nu teamă. Dar cînd văd o formă stricată, 
un „boii merge încet“, un „paserile cînt“, un „mă pregă- 
tesc pentru la bal“ — atunci mi-e teamă. O mie de cu- 
vinte ca „mersi, enuiant, antrenant“ etc., o mie de vorbe 
scîlciate şi importate din Francia, ori din Afganistan, 
ba ori de unde vrei, nu sînt toate la un loc atît de pri- 
mejdioase ca un „cu“ pus în loc de un „de“ (ca în 
„pahar cu apă“ în loc de „pahar de apă“), ca un este 
în loc de sînt (d.e. este aici căciuli de vînzare). Ciţiva 
din scriitorii noştri își frîng mîinile de desperaţi că ne 
prăpădim, fiindcă văd introducîndu-se în limbă vorbe 
franceze. Aceiași scriitori, în broșurile lor, scriu: „nu 
putem atinge adevărul“, „n-am asupra mea dovezi“, „ci 
sperez“ etc. Ce minte de om! Acest al lor „ei sperez“ 
e de șapte sute de ori mai primejdios decit toate cuvin- 
tele franceze de cari se plîng ei ! Vorbele intră în limbă 
și iarăşi pier — am avut în veacurile trecute de 10 ori 
mai multe vorbe slave, dar unde sînt? Au murit. Pe 
la începutul acestui veac aveam cel puţin 4 mii de 
vorbe grecești în limbă, ne-am prăpădit noi? S-au pră- 
pădit ele ! Astăzi avem mii de vorbe franceze, şi vor 
mai veni : să va prăpădi limba română? Aş, vine bat- 
jocura, vine cuminţenia, vine alt cuvînt şi ţi le scoate 
pe toate frumuşel din limbă. Ele sînt numai vorbe, ex- 
teriorul limbii ; lucruri schimbătoare. Românii au schim- 
bat, în cursul vieţii lor, multe cuvinte : au dat afară pe 
cele latine şi-au primit slavone, au schimbat cele slavone 
cu cele greceşti, cele grecești cu cele franțuzeşti şi mine- 
poimîne un curent românist iarăşi va curăţi limba de 
străinisme. Dar formele limbii? Ce-am schimbat? Aşa 
declinăm, aşa conjugăm, aşa înșirăm propoziţiile ca și 
acum 1800 de ani, ca şi mai înainte de acest termen, pe 
cînd limbile neolatine erau o singură limbă latină rus- 
tică. De structura limbii nu ne-am atins — după ea ne-a 
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Pecunoscut lumea că sîntem neolatini. Și nouă tocmai 
de structura limbii ni-e teamă : s-o păstrăm intactă, căci 
ea e sistem neolatin, şi dărimîndu-se sistemul limbii ne 
omorim naționalitatea. Ai înțeles ? 

© — Da. Însă zici una şi eu ştiu alta. Ştiu că limbile 
“primesc şi forme, primesc şi construcţiuni sintactice 
străine, lucruri cari „atacă constituţiunea.“ Așa în limba 
română. 

— În limba română şi în oricare alta. Dar foarte... 


O FORMULĂ SOLEMNĂ 


Frumoase vorbe: formulă solemnă! Hristos a ridi- 
cat minele, ca semn al binecuvintării, şi şi-a concentrat 
toată învățătura sa într-o formulă solemnă : „lubește pe 
de-aproapele tău ca pe tine însuţi!“ Un filosof grec 
şi-a închegat toată filosofia într-o formulă solemnă: 
„Cunoaşte-te pe tine însuți!“ Iar mahomedanul, astăzi 
ca şi înainte de 1000 de ani, ridică ochii spre cer și în 
extazul său își repetează formula solemnă : „E numai 
un Dumnezeu, şi profetul său e Mahomet !“ 

Un om, ori un popor îşi toarnă în formule solemne 
suprema înţelepciune la care a ajuns. Cînd auzi o for- 
mulă solemnă te prind fiori, te cutremuri; simţi în 
apropierea ta pe Dumnezeu și pleci capul umilit, cu te- 
mere şi cu admirare. 

Îmi aduc aminte că, acum vro trei ani, cînd am ce- 
tit gramatica lui Diez, un pretin îmi zise în glumă: 
„toate să i le crezi, numai formulele solemne nu!“ Și, 
urmărind pe Diez în studiul său asupra limbii române, 
eram zăpăcit de bucurie, că acest om ne scoate la iveală 
și vorbește cu atîta entuziasm de noi. Și am cetit, am 
cetit — tot mai mişcat, tot mai nervos, și cînd am ajuns 
ia formula solemnă în care Diez îşi rezumează toate 
concluziunile sale asupra limbii noastre: „Poporul ro- 
mân e popor latin — am închis cartea și-am început 
să pling. 

Formula solemnă e sentinţa cea din urmă a rațiunii 
noastre. Ea e chintesenţa adevărului, ori a convingerii 
noastre. Iulian Apostatul, biruit şi plin de răni, spriji- 
nește în pumni sîngele ce-i ţișneşte din răni, apoi mu- 
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rind, azvirle sîngele său propriu din pumni spre cer şi 
zice: „Galileane, ai biruit!“ Acest om, duşmanul cel 
mai înverşunat al lui Hristos, recunoaşte că fiul de 
„ tâmplar, născut în Galilea Judeii, a biruit pe împăratul 
Romei ; şi vorbele lui Iulian sînt o formulă solemnă a 
convingerii sale... 

Acum cităva vreme am cetit într-un ziar că onorata 
Curte de apel din Bucureşti a pronunţat o formulă so- 
lemnă cu privire la un proces care făcuse mult zgomot 
în ţară. O formulă solemnă! Desigur un mare adevăr 
juridic, o vorbă înțeleaptă și puternică menită să ră- 
mînă prin veacuri monument al înţelepciunii omenești, 
ori o vorbă care rămîne istorică şi schimbă căile ome- 
nirii. Nu m-aşteptam, ce-i dreptul, la vrun lucru mare; 
da, oricum, îmi ziceam dacă e formulă solemnă spune 
cît de cît ceva de importanţă istorică. 

A doua zi am cetit formula solemnă. Ah, și întîia 
oară am rîs, am rîs ca nebunii, de-o formulă solemnă! 
lată ce glăsuiau ziarele : 

„Cu privire la Şuţu care era decorat cu Steaua Româ- 
niei, Curtea a pronunţat următoarea formulă solemnă : 
«Ai lipsit la onoare...» În numele membrilor ordinului 
Steaua României declarăm că ai încetat de-a mai fi 
membru.“ 

Ah, Curte de apel, Curte de apel! Cine mama fo- 
cului a dat Curţii de apel voia şi dreptul de-a numi o 
simplă sentință „formulă solemnă?“ Eu ştiu cine, dar 
ce-aş folosi de-aş spune! Curtea voia poate să zică 
„sentinţă solemnă“ — și al naibii de solemnă! dar în 
urmă, asta e chestie judecătorească. Dar de ce-o fi fiind 
„formulă“, E formulată vro ideea mare, sublimă, genială 
în această sentinţă ? 

Dar nu aceasta mi-a provocat risul. Nu! Nimeni 
n-are dreptul să-şi bată joc de sentințele judecătoreşti. 
Şi nimeni n-are voie să ridă de faptele oficiale ale ma- 
gistraţilor. Dar fiecare are dreptul să-și bată joc și să 
rîdă de logica şi de limba oficială a Curţii de apel, dacă 
logica e scrîntită şi limba e pocită. Limba e proprieta- 
tea lui Stan cojocarul tot așa de mult ca şi a Curţii de 
apel. Și -cînd Curtea de apel vorbeşte rău românește, 
Stan cojocarul are dreptul, ba e dator să strige: „He, 
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hei boierilor, mai cu binișorul! Limba n-a fost creată 
numai de strămoşii Curţii de apel! Boier neboier, slovă, 
nesiovă : rupeţi-o pe româneşte, că altfel vă ajunge sfir- 
lează în barbă !“ 

Auzi, d-ta, fiindcă eşti Curte de apel, să-ţi iai nasul 
la purtare și să îndrăznești să zici pe românește: „Ai 
lipsit la onoare !“ Şi această nărozie gramaticală s-o nu- 
mești „formulă solemnă“! Tot cartea e de vină! Car- 
tea, ard-o focul! Curtea de apel se ţine că știe să facă 
tot felul de judecăţi, și iacă o simplă judecată logică nu 
ştie s-o facă în românește. A cetit prea multă carte fran- 
țuzească și prea puţină românească, asta-i! Și judecînd 
procese, nu-i rămîne vreme să judece şi cum trebuie să 
vorbească clar şi corect. 

Mi-e rușine să dau poveţe de vorbire corectă tocmai 
Curţii de apel; dar în urmă, Curţii de apel de ce nu 
i-a fost ruşine să-şi bată joc de limbă? Verbul a lipsi 
nu se construiește în limba noastră niciodată cu prepo- 
zițiunea la, niciodată ! Se construiește cu din şi de la etc.: 
„lipseşte din pîne, lipseşte din vin, a lipsit de la școală.“ 
„A lipsit la concert, a lipsit la bal, a lipsit la apel“ 
sau alte construcţiuni analoage sint greşite. Sint fraze 
barbare. Corect e: de la apel, de la bal etc... 

În categoria asta de fraze barbare intră și „a lipsi 
la onoare“. Dar comparată cu exemplele date, această 
frază are în plus un păcat: e neestetică. Înţeleg, pentru 
noi românii, căci pentru franceji o fi fiind estetică, nu 
știu. Eu îmi pot închipui cum „lipseşti la bal“, 
dar cum să-mi închipui „lipsa la onoare“. Poate aşa: 
onoarea mi-o închipuiesc ca o casă, şi lipsește la (adecă 
din) această casă, întocmai cum îmi explic „lipsa la 
concert“, prin faptul că X lipsește din sală. Aşa e? 
Vezi, francezul poate mai repede să-și explice aceste 
lucruri, românul foarte cu greu, ori poate deloc. Deci ex- 
presiunea pentru român e neclară, e neestetică, ergo 
ridiculă. 

Bine, Curtea de apel trebuia s-alerge la astfel de 
mirodenii ? O înţelegeam, dacă ne-ar fi dat o expresiune 
franţuzească, atunci cînd n-ar fi găsit nici în ruptul 
capului una românească. Dar aşa !? Dacă d-l X a lipsit 
din casa numită onoare, e dovada că el nu e „în onoare“ 
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ci „afară din onoare“, se plimbă pe undeva. Şi tot ce nu 
e „în onoare“ trebuie să fie în „necinste“, căci în chestii 
judecătorești există numai onoare şi necinste — desigur 
că nimeni nu trage în judecată pe om ca să dovedească 
în public că acest om n-a făcut lucruri de onoarea nici 
de necinste. Prin urmare nu putea să sune „formula 
solemnă“ : „Ai fost necinstit“ ? sau altfel cumva, căci 
lung e drumul Dunării şi multe vorbe are românul. 

„A, nu-i aşa!“ îmi zice un comentator. „Nu vrea să 
spuie că X e necinstit, ci numai că are lipsă în onoare.“ 
— „lipsă în onoare? Ce dracul e asta?“ — „Adecă 
onoarea o are, dar îi lipseşte ceva din ea!“ Eu îmi în- 
chipuiam onoarea ca o casă; eu cinstit şi naiv, îmi în- 
chipuiam că un om e ori cinstit, ori necinstit, tertium 
non datur : ori eşti în casă, ori afară. Comentatorul meu 
îşi închipuie onoarea ca o batistă: o ai, dar lipseşte un 
colţ din ea, sau: acest om e foarte cinstit, şi numai 
puţin-puţin e necinstit. Aşa o păţeşti cu metaforele stră- 
ine, nu le înţelegi şi nu le poți explica, fiindcă sînt gîn- 
dite și create de-o minte străină. Şi iaca ce folos ne 
aduc şi Curțile de apel! 

O fi creat francezul anume într-acest chip expresiu- 
nea. Cum e francezul complezant şi palavragiu, n-a vrut 
să zică omului pe şleau: „Eşti fără cinste, omule!“ ci 
a mai supţiat-o și i-a zis: „domnule, aveţi lipsă aproape 
jumătate din batista onoarei“. Acum eu îndrăznesc să 
întreb Curtea de apel: a vrut ea să exprime printr-un 
eufemism ideea „ești necinstit ?* şi a supţiat-o în felul 
francezului — ori nu s-a gîndit la nimic ci a tradus ex- 
presiunea franţuzească fără nici o frică de Dumnezeu, 
ori în urmă a crezut că o fi avînd dreptatea de-a se 
amesteca și ea în cestiuni de gramatică şi că n-ar fi rău 
să înavutească sintactica noastră cu o nouă formă? În 
toate trele cazurile, Curtea de apel e ridicolă şi vred- 
nică de batjocură, şi în special : 

Ad 1. Românul n-a simţit trebuinţă să-și creeze o 
limbă afemeiată, molatică şi plină de chichiţe de tot fe- 
lul, şi n-o să vrea niciodată. Avem, şi vom avea-0, o 
limbă energică, sinceră în expresiuni, ferită de ambi- 
guităţi. Mai bine săracă, dar cinstită. Francejii sînt de 
mult pe lume, au văzut multe; lor le dai dreptul să 
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aibă o limbă așa cum o au. Dar noi? O, şi prin grama- 
tică poţi corupe moravurile unui popor, precum dimpo- 
trivă moravurile corup gramatica. Vom opri cu pieptul 
pe cei ce introduc nesincerităţi şi apucături advocăţeșşti 
în gramatică. 

Ad 2. E foarte trist că nici cele mai înalte autorităţi 
nu păzesc legile limbii şi tratează cu ce avem noi mai 
scump ca și cu o zdreanţă. Ministrul de interne în Ger- 
mania a pus o taxă înspăimiîntătoare pe firmele scrise 
necorect nemțeşte, pe inscripţiile necorecte ale caselor 
particulare, scurt pe orișice ar fi scris necorect în vede- 
rea publicului — la noi însă? Las’ că firmele prăvă- 
liilor sînt scrise într-o românească stricată vai-de-om ; 
las? că fiecare neamţ îşi scrie pe uşă cum vrea vorbele 
româneşti și vezi neexactități de limbă și monstruozităţi 
gramaticale oriunde te învirteşti : pe afişele căilor fe- 
rate, pe rambursele postale, pe edificii publice, pe tram- 
care, pe tot, pe tot. Germanii în ţara lor să revoltează 
și dau ei înşişi — pacinicii cetățeni — dau jos firmele 
scrise rău gramatical. La noi, vezi pe uşile Ministeriului 
de culte, ale Ministeriului de instrucţiune! — lucruri 
ca acestea : „Biroul arhitectonic al Ministeriul de culte“ : 
un genetiv auzit de-o ureche străină şi scris așa. Și nu 
s-a găsit nici un profesor să-și facă biet capul călindar 
din treaba asta ! Dar cum scrie Monitorul oficial? Ți-e 
scîrbă să-l cetești. Ce scandal ar fi în Francia, Germania, 
în Anglia, cînd o Curte de apel ar da o sentinţă așa de 
monstruoasă din punct de vedere gramatical, cum a dat-o 
Curtea noastră. Membrii Curţii ar intra în pămint de 
ruşine şi de frica răzbunării publicului. 

Ad 3. Înalta Curte să-și vadă de treburi și în cestiuni 
gramaticale să nu se amestece. Ori atunci să facă ceva 
bun. Dar ceea ce-a făcut samănă a tărîţe, și cine s-a- 
mestecă în tăriţe... 

Or fi zicînd unii: dar ce atita tărăboi pentru o ex- 
presiune, pentru o nimica toată! Vezi, asta e mişelia 
noastră; o expresiune, o nimica toată. Nu e nimica, e 
mult, e foarte mult. Călărețul n-a băgat în seamă cuiul 
ce-i căzuse din potcoavă. Ce-i un cui! În urmă, din 
pricina potcoavei a început să şchiopăteze calul, tot mai 
rău, şi călăreţul nu şi-a putut continua drumul. Azi 
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lăsăm să intre în limbă o monstruozitate, mîne alta, şi 
așa mai departe, şi nu le dăm atenţiune, şi, la urmă, 
am: scăpa de ele și n-o să putem. Eu nu fac tărăboi 

_pentr-o expresiune, ci pentru multe-multe cari vin şi 
pot să vie, după exemplul dat de Curte — mai ales că 
e „formula solemnă“ — vor încerca toţi judecătorii de 
ocol să imiteze expresiunea. 


DESPRE SĂRĂCIA LIMBII ROMÂNE 


O plingere generală umple Dorohoiul și toate ora- 
şele în care se face literatură românească: „Ab, dom- 
nule ! Săracă e limba noastră! Ia te uită ce bogăţie de 
vorbe în limba franceză!“ Cind auzi pe unul plingin- 
du-se așa, ia-ţi căciula, întoarce-i spatele și pleacă. Dacă 
nu e zevzec, fără doar şi poate e un ignorant: habar 
n-are de limba românească. Nu poţi discuta cu el, căci 
discuţi un lucru despre care nici n-a visat în viaţă; de 
obicei te biruie, dacă n-ai notițele în buzunar. E greu 
să-i dai exemple stante pede. 

Aceşti zevzeci cred una : o limbă e cu atît mai bo- 
gată, cu cît are mai multe vorbe. Tot de astă părere era 
și Matusalem din Biblie. Un zevzec-pictor, începător, a 
intrat odată într-o prăvălie. A cerut o cutie de culori. 
I s-a dat. El, văzînd în cutie vro 15 feluri de colori a 
zis: „Aş, domnule! Crezi că mă mulţumesc cu roşu și 
verde ? Cine crezi că sînt? Eu vreau o cutie cu 300 de 
feluri de colori!“ Un pictor-maestru, care era de faţă, 
a început să rîdă. Și cum să nu rîidă! Nu din 15 feluri 
de colori, ci din cele 7 colori principale, prin combina- 
țiune măestrită, poți scoate 300 de nuanțe. Aşa e în 
limbă. Puțin îmi pasă dacă o limbă are 60.000 de vorbe, 
ori numai 1000 — eu ideile le pun în cumpănă! Poate 
exprima limba cea cu o mie de vorbe toate ideile, toate 
nuanțele de gîndire, întocmai ca limba cea cu 60.000 de 
vorbe ? Atunci de ce e mai bogată asta decit ceealaltă ? 
N-au aceeaşi intensitate psihologică amiîndouă ? „Da“ vei 
zice „dar admir pe cea bogată în vorbe: pentru fiecare 
noţiune, termen propriu, sonoritate, vatriaţiune de su- 
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nete ; parcă vezi pe boierul care nu tremură că nu-i vor 
ajunge paralele, care dă din plin şi pune la respect pe 
cei ce-l văd !“ — „Eu, dimpotrivă. Care scrisoare e mai 
de admirat: a chinejilor ori a noastră? Chinezul are 
pentru fiecare vorbă alt semn, alt „termen propriu“, ce 
variaţiune ! ce boier care nu tremură că nu va putea 
scrie o vorbă din pricina lipsei de litere: nu, căci are 
50.000 de litere. Noi sîntem lipiţi pămîntului, noi avem 
abia vro 25 de litere. Ce sărăcie! Ce uniformitate în 
scrisoare ! Ce timpire ! Nu ni-e ruşine să ne ţinem culti 
faţă cu chinezul ? Nu. Aici, la noi, admiri geniala artă a 
combinării, admiri puterea uriașă de-a stăpini un ma- 
terial vast prin nişte mijloace pitice, la noi e inteli- 
gență, e ultima ratio rerum. Chinezul e timpit, fiindcă 
nu ştie să silească vastul material să intre în cîteva for- 
me mici, nu știe să caute cauza cauzelor. Chinejii cred 
nebuni pe misionarii creştini, cari le spun că toate lim- 
bile din lume se pot arăta pe hirtie cu 25 de semne. Cum 
naiba ! Numai pentru limba lor trebuie zeci de mii de 
semne, dar pentru sute de limbi! Și chinejii sînt de 
admirat, că au găsit atîtea semne — precum sînt de 
admirat limbile cari au foarte multe vorbe „termeni pro- 
prii“ —, dar admiră şi pe europeni, care au ştiut cu citeva 
semne să copieze toate limbile omenești, admiră deci 
și limbile cari cu puţine mijloace exprimă toate ideile 
ce-ar putea trece prin capul omului. Pe care parte e mai 
multă inteligenţă, mai multă artă ? 

Zevzecii mai deştepţi sînt de altă părere. „Bogăția 
unei limbi stă în bogăţia formelor.“ Părerea asta e a 
lui Atila, regele hunilor. El a admirat mai întîi bogăţia 
formelor în limba latină — el cel dintii barbar în Eu- 
ropa, căci „barbarii“ goți erau popor cult, aveau limba 
bogată ; în veacul IV Wulfila al lor tradusese Biblia, 
o traducere-model și astăzi. De-a lungul evului-mediu 
popoarele, zăpăcite rău şi buimăcite de vuietul căderii 
imperiului roman, nu se mai ocupau cu ştiinţa. Nici un 
popor nu credea de cuviinţă să-și cultiveze limba. Ce 
limbă! Două limbi au fost în lume: latina și greaca: 
ele au pierit, şi cu ele a pierit lumea ! Prin școli se în- 
vățau puţine fleacuri, toate în limba latină; popoarele 
n-aveau conştiinţa naționalităţii, nimeni n-ave ambiţie 
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etnică, nimeni nu se ocupa cu limba neamului. Toate 
limbile Europei erau crezute barbare. Ce vuiet a făcut 
cel dintîi om care.a îndrăznit să scrie într-o limbă bar- 
bară, şi mai ales o epopee! Ce vuiet a făcut Dante cu 
Divina Comedia ! Pe scurt: călugării, profesorii, prin- 
cipii etc. vorbeau latinește, toţi strigau : ah, latina! ah, 
greaca ! Şi îndumnezeiau aceste limbi, fiindcă nu cu- 
noşteau pe-a lor. De la sfîrşitul veacului trecut: ah, 
sanscrita ! Dar tocmai studiul sanscritei a deschis ochii 
popoarelor. Filologii au văzut că limbile s-asamănă; 
haid pe studiu comparativ! Au sărit englejii, francejii, 
dar mai ales germanii, toţi au dat năvala să-și studieze 
limba — la început numai cu gîndul să caute părţile 
limbii cari s-asamănă cu limbile „clasice“. Dar tot stu- 
diind, deodată au rămas izbiţi de frumuseţile găsite. „Ah, 
limba germană!“ „Ah, limba franceză!“ S-au găsit lu- 
cruri în aceste limbi, de cari nici nu visau limbile cla- 
sice. Acum s-a pornit furtuna. Îmbătaţi de frumuseţile 
limbii lor, filologii nu studiază limba maternă numai 
ca s-o poată compara cu limbile clasice; o studiază ca 
s-o cunoască ! „Am fost idioţi! Nici n-am bănuit că ce 
comori ascund limbile neamurilor europene !* Entuzias- 
mul lor redeşteaptă amorţita ambiţiune etnică, amorţita 
putere naţională, toţi studiază limba poporului și cu cît 
erau mai trăsniți de ceea ce descopereau, cu atît rîvna 
lor e mai energică. Diez e cel dintîi care alătură limba 
latină cu limbile născute din ea şi dă sentința : francejii, 
italienii... etc. sînt neolatini și limbile lor sînt tot așa 
de bogate ca limba-mamă, se înțelege, în două feluri 
deosebite... Iar astăzi e o idioţie să mai susţii că limbile 
„clasice“ sînt cele mai bogate limbi, cele mai perfec- 
ționate. Franceza e tot aşa de bogată ca limba latină; 
engleza și germana îi stau alături. Dar ce vorbim! Fi- 
lologia îţi dovedeşte astăzi că latina e numai „relativ“ 
bogată faţă cu limba negrilor Papua, şi limba greacă e 
„relativ“ bogată alături cu limba Zulu-cafrilor. Ştiinţa, 
pînă mai ieri, n-a cunoscut decît două limbi și le-a 
înălțat în slava cerului — astăzi cunoaște multe limbi, 
și limbile clasice au păţit-o ca tiganul din poveste, că- 
ruia îi tot sărea cîte o perină din cele 12 pe care şedea 
la început... 
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Acum să ne întoarcem la plîngerile Dorohoiului. Limba 


‘română e săracă. Cum săracă? N-are vorbe multe? 


Așa e. N-are forme multe? Multe n-are, dar destule. 
Toate limbile analitice au puţine forme. Atunci în ce 
îi stă sărăcia ? Nu poate ea exprima ideile pe cari alte 
limbi le pot exprima ? Aici ţi-e greșeala, onorabile. Au 
zis-o alţii înaintea mea, şi-o zic şi eu: o limbă nu e 
săracă, nu deloc, dacă poate reda toate ideile limbilor 
clasice. Sau cu alte vorbe: nu e săracă o limbă în care 
să poate traduce orice autor clasic, fără ca să altereze 
ideile autorului. Putem noi traduce pe Virgiliu, pe Plato, 
pe Cicero ? D-ta, plîngătorule, nu ştii, dar crezi că nu. 
Eu ştiu însă, şi cred că da. În limba română poţi reda 
pe orice autor latin şi grec într-un chip admirabil de 
bine. Crede-mă, că am probat. Şi crede-mă, că am văzut 
pe alţii încercîndu-se să-i traducă, şi-am rîs. Mi se plin- 
geau şi aceştia de sărăcia limbii. „Nu sărăcia limbii, ci 
necunoştința limbii: asta e asta!“ Nu ne cunoaştem 
limba. S-o spunem drept. Ştim atita cît am învăţat de 
la mama, dacă ne-am născut în sat; şi de la slugile 
din grajd şi din bucătărie, dacă ne-am născut în oraş. 
Asta însemnează a cunoaşte o limbă? Cunoaştem noi 
limba cărţilor vechi? Cunoaştem bogăţia de vorbe și 
forme a dialectelor ? Cunoaștem mijloacele de cultivare 
a limbii? (O notiţă, spre ruşinea noastră: ministrul 
cultelor a aflat că „derivarea cuvintelor“ e un fleac şi 
l-a scos din gramatică ; bravo, domnule ministru !) Ne 
gîndim macar 5 minute pe săptămînă asupra vreunei 
cestiuni de limbă ? Cît ce ieşim din şcolile primare, ne 
mai ocupăm noi cu gramatica ? Cunoaştem limba poporu- 
lui şi ne dăm vro silință s-o dezvoltăm? Ne studiem 
noi poezia poporală ? şi altele, și altele. Avem o limbă 
foarte bogată, şi n-o cunoaștem, şi ne bălăbănim cu o 
limbă literară anemică şi ofticoasă, şi ne plingem că 
n-avem expresiuni, că n-avem mijloace de-a o dezvolta. 
Mijloace ? Ei, da, sîntem ca găinile şi căutăm tot în sus, 
degeaba, în loc să [ne] mai uităm şi în jos, spre popor. 
Dar m-a luat gura pe dinainte: nu ne uităm nicăiri. 
Umblăm cu ochii închişi. 

A căscat gura unul dintre zevzeci, cînd i-am spus 
odată că limba română are — şi dacă nu, poate să aibă, 
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dacă ne-om sili — expresiuni echivalente pentru orice 
expresiune franceză. 

„Glumeşti ? Are echivalentul pentru ideea identic ?“ 

Am stat şi m-am gindit. Las’ că vorba identic nu e 
franceză ; noţiunea nu e absolută necesară într-o limbă. 
E termen de știință. 

„Are!“ am răspuns eu. „Ai auzit de expresiunea: 
X de-o seamă cu Y? Acest de-o seamă să traduce cu 
identic.“ 

„N-am auzit-o !“ 

„Eu ce ţi-am spus ? N-ai auzit multe expresiuni po- 
porale. Şi fiindcă nu le-ai auzit, crezi că nu le avem. Eu 
nu zic că de-o seamă e absolut corespunzător lui iden- 
tic, dar exprimă același lucru în anumite împrejurări. 
Şi dacă nu, putem noi s-o facem să exprime absolut ace- 
eași idee. Aşa se dezvoltă şi se fixează limbile.“ 

„Aşa, da! Prin perifrază poţi să exprimi orice idee. 
D.e. a se sinucide mi-o poţi traduce cu «a se împușca», 
«a se spînzura», «a se omori singur» ete. Dar asta nu 
însemnează a avea expresiuni proprii.“ 

„Expresiuni proprii?“ Perifrazările consacrate sînt ex- 
presiuni proprii. Ştii ce e vir latinește? Avem şi noi 
o vorbă echivalentă ? Bărbat, nu e aşa? E asta o ex- 
presiune proprie. Dacă zici nu, eu zic da; dacă zici da, 
eu zic nu. Nu e expresiune proprie, ci o perifrazare : cel 
ce poartă barbă, bărbosul, bărbatul. Noi întrebuințăm 
cuvîntul bărbat pentru o singură noţiune, deci e ca 
un nume propriu, o expresiune proprie. Și chiar dacă 
lui vir i-am zice celcearebarbă, și nu numai lui vir, 
perifraza ar fi expresiune proprie. Curcubeu se traduce 
în franceză cu arc-en-ciel. Vrei o perifrază mai vădită ? 
Astfel de perifraze o fi avînd francezul sute, acolo unde 
românul are „expresiuni proprii“. Ţi-e iertat să concluzi 
la sărăcia limbii franceze de-aici? Nu? Atunci de ce 
ai susținea că limba noastră e săracă, fiindcă are cîteva 
sute de perifraze acolo unde francezul are „expresiuni 
proprii.“ Perifrazările lui Pumnul, dac-ar fi fost pri- 
mite şi consacrate de uzul comun, ar fi fost expresiuni 
proprii, tot aşa de proprii ca şi chibrit şi pușcă. Lim- 
bile neolatine sînt perifrazarea limbii latine. Acolo unde 
latinul zicea laudabo noi zicem voi lăuda; unde zice 
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latinul vidi, francezul zice trei vorbe je ai vu (ai vu). 
Compară declinările şi conjugările neolatine cu cele 
latine, şi vei vedea, E o sărăcie că noi zicem voi lăuda 
sau am să laud? Sint aceste perifrazări termeni pro- 
prii ori nu ? 

Da. Să cetim mai muli, să căutăm mijloacele de dez- 
voltare ale limbii, să căutăm aceste mijloace în limbile 
surori, în dialectele noastre, în graiurile locale, în căr- 
tile vechi; să studiem toate manifestările psihologice ale 
poporului, să-i exploatăm poezia şi basmele poporului, 
să cetim cu luare-aminte scrierile celor ce-au încercat 
după puteri și după vremuri să studieze toate aceste 
lucruri, Să nu cetim numai franţuzeşte ; să ne creştem 
copiii nu cu lachei și cu slugi, ci să-i deprindem de 
mici cu limba română adevărată în loc să-i îmbătăm cu 
franceza şi engleza ; în şcoli să schimbăm orarul, să luăm 
mai multe ore de limba română, să mai dăm dracului 
limba franceză (în licee 1 oră pe săptămînă de limba 
română şi 5 de franceză !) ; să ne dăm şi noi seamă mai 
mult despre legile limbii, să nu scriem cum ne taie 
capul, căci dăm exemple rele. Să fim români cu sufle- 
tul, nu cu vorba, să iubim ce-i al nostru și să-l păstrăm 
ca ochii din cap. Studiu, studiu! Dacă toate acestea 
— pium desiderium! — s-ar întrupa odată, fără în- 
doială am duce limba română la multă perfectiune, căci 
putere de viață are în ea mai multă decit limba fran- 
ceză, şi e frumoasă ! 


UN PLURAL AJUNS DE BATJOCURĂ 


Românii au fost mai norocoşi cu formațiunile plura- 
lului decît celelalte popoare neolatine. În limba latină 
erau cinci declinaţiuni, dezvoltate din două. Aceste 
două — prototipurile — erau: declinațiunea tulpinilor 
în a, numită de gramatici declinaţiunea I, şi declina- 
țiunea tulpinilor în o sau u, numită declinaţiunea II. 
Cea dintii cuprindea numai nume feminine, cea de a 
doua numai masculine. A treia declinaţiune era a neu- 
trelor, cu terminațiunea în consonantă. Cu timpul s-a 
mai stricat socoteala : declinaţiunea feminină primise şi 
cîteva substantive masculine, iar declinaţiunea masculină 
primise substantive neutre, cari erau menite să formeze 
o declinaţiune deosebită, a treia. Declinaţiunea a patra 
era numai o variantă a declinaţiunii a doua, a cincea 
era varianta declinaţiunii întîia. 

În general, în limba latină substantivele masculine 
formau pluralul în î, femininele în ae. Neuirele în a. 

În limba noastră, substantivele masculine toate au 
terminațiunea î la plural, tocmai ca în latină; dar le- 
gea s-a generalizat cu totului tot. Precînd latinul de- 
clina femeiește substantivele masculine cari avea[u] ter- 
minaţiunea femenină — d.e. nauta, poeta etec., pluralul 
nautae, poetae — în limba noastră masculinele, fără ex- 
cepţie, să declină bărbătește, orice terminaţiune ar ave. 
Principiul limbii latine a fost dus de români la absolută 
unitate în ce priveşte pluralul. Iată de ce popă, tată etc. 
fac pluralul popi, taţi şi nu pope, tate, cum ar fi decli- 
nat latinul. S-ar părea că şi noi avem substantive mas- 
culine, cu terminațiunea feminină, cari să declină fe- 
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meiește. Dar aceste sînt cuvinte străine, de curînd pri- 
mite în limbă, şi de cuvintele străine îi pasă puțin ro- 
mânului, simte că nu sînt ale lui și de aceea le lasă 
în voia Domnului, le lasă eterogene. A doua: bunul- 
simţ şi eufonia s-ar fi opus aducerii acestor cuvinte sub 
supunerea legii generale. Așa sînt: gazdă, slugă, calfă, 
paşă, agă, călăuză. Aceste substantive să declină feme- 
iește, deşi genul logic al lor e cel masculin; noi le pri- 
vim ca eterogene: gazdă, slugă, călăuză poate să fie 
bărbat, poate să fie femeie. Pașă, agă etc. în singular 
sînt masculine, în plural feminine. Un nume de persoană 
de gen neutru! Să vede că românul și-a bătut joc de 
aceste substantive venetice. Încalte pe substantivul vodă 
nici n-a vrut să-l decline, şi aşa avem şi noi un substan- 
tiv nedeclinabil. Ştia românul că fiecare vodă îşi bate 
joc de el, de ce nu s-ar răzbuna bătiîndu-și și el joc 
de vodă măcar în gramatică ! 

Substantivele feminine au toate — mai corect: au 
i avut — la plural terminaţiunea e. Principiul limbii la- 
+ tine şi aici a triumfat. Dar acest plural al nostru are o 
| poveste mai lungă. Substantivele feminine au făcut o 
„i revoluţiune contra principiului. 

Cele ce s-au răzvrătit mai întîi au fost substantivele 
terminate în e (carte, parte, vale etc.). Acestea aveau şi 
la singular şi la plural aceeași terminaţiune. Poate şi 
teama de confuziune numerică, poate şi simpla tendinţă 
de-a deosebi formele singularului de ale pluralului, poate 
în urmă chiar şi scăpătarea fiziologică a lui e terminativ 
al pluralului : toate acestea or fi contribuit ca substan- 
tivele feminine, terminate în e să primească pe î la plu- 
ral. Am ajuns deci la cărți, părți, văi, vulpi, mări, oi, 
paseri în loc de carte, parte, vale, vulpe, mare. Cînd s-a 
întâmplat acest lucru nu ştim — cărţile cele mai vechi 
ale noastre au pe î, nu pe e. 

Acum vine alta. Analogia — care, după principiul lo- 
gic al limbilor, e cea mai mare putere în limbă — a în- 
ceput să-și întindă braţele de polip. Prin analogie au 
început pe ici pe colo să primească terminațiunea îi la 
plural și cîte un substantiv feminin terminat în ă. Toate 
numele masculine — şi sînt cu mult mai numeroase 
decît cele feminine — aveau pe îi la plural: pe nesim- 
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tite poporul se vedea amăgii să creadă că îi este singura 
terminaţiune a pluralului în limba română. Terminaţiu- 
nea e a pluralului feminin, cea adevărată, cea organică, 
i să părea acum o excepţie. Am început deci să zicem 
mini, bărbi, vaci, lumini, guri etc. în loc de mine, barbe, 
vace, lumine, gure, lune. 

Cînd ai barbă ai şi brici, zice proverbul. Cînd am 
început să dăm şi femininelor în plural terminaţiunea å, 
am găsit și semnul distinctiv al femininelor de mascu- 
line. Cal şi cale ar fi făcut pluralul la fel: cai. Ne tre- 
buiau semne distinctive. Între multe altele, cel mai im- 
portant este schimbarea vocalei accentuate în tulpina 
substantivelor feminine, iar în substantivele masculine 
să lăsăm vocalele neatinse : Un cal, doi cai, dar: o cale, 
două căi. Şi aşa este astăzi cu toate substantivele femi- 
nine la plural * : mai înainte se zicea parți, carți, rani, 
blani, vai, cai, bai, acum: cărți, părți, răni, blăni, văi, 
căi, băi — precînd a accentuat al numelor masculine 
rămîne curat: cai, bani, saci, frați, taţi. Un străin îţi 
poate spune ce gen au următoarele substantive — deși 
nu-l cunoaşte din uz — numai după vocala accentuată : 
a masculin, ă feminin ; brazi, bănci, țări, mări, lănci, cai, 
căi, saci, vrăbii, corăbii, săbii, arabii, bani, blăni, cărţi, 
căni, fagi, fălci, prăzi, sălcii, gări, măgari etc., etc. ! 

Că acest ă e un semn distinctiv sîntem îndreptățiți 
s-o credem din simpla pricină că toate cărţile vechi scriu 
carți, parți, vai, mari cu a curat, cît timp femininele 
terminate în ă făceau pluralul în e. Dar îndată ce se 
iveşte plural în i la substantivele feminine terminate în 
ă, autorii vechi încep să scrie cărți, părți, văi, mări, 
bărbi, lănci. De ce mai înainte vreme nu trecea a accen- 
tuat din tulpină în ă? Chiar azi simţim și noi trebuinta 
de-a face ă pe a în substantivele feminine de care vor- 
bim. Zicem barbă, palmă cu æ curat şi tot cu a curat le 
rostim la plural în e: barbe, palme. Dar rostiţi-le cu 
pluralul terminat în ¿? Mai puteţi zice: barbi, palmi ? 
Fără să ştiţi de ce şi cum ziceţi bărbi, pălmi. Cum ar 
face pluralul în ¿ substantivele : babă, apă, casă? Pre- 
baţi ! Nu-i așa că băbi, ăpi, căsi? 


* Excepţie vaci, fragi, Paşti (n.a.). 
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Pluralul în îi la substantivele terminate în ă era o 
distrugere în toată forma. Literatura a mai contenit opera 
distrugătoare. Nu raționarea sau conştiinţa că lucrează 
contra principiului limbii — deşi nu tăgăduiesc că și 
aceasta a fost o cauză — ci mai ales bunul-simţ, mai 
mult însă eufonia și în urmă neputinţa de-a mai dis- 
vruge : toate acestea au oprit pe români de-a continua 
cu distrugerea. A conformat el multe substantive femi- 
nine la plural, pe cele mai multe le-a lăsat intacte. Sim- 
tea el că strică, strică rău, dacă mai continuă. A zis el 
guri, mâini etc. în loc de gure, mâne, dar n-a îndrăznit 
niciodată să zică băbi, săpi, rămi etc., în loc de babe, sape, 
rame. Adevărat e că, din punctul de vedere estetic, multe 
substantive feminine sunau mai bine cu pluralul în i 
decit în e d.e.: vaci, guri, mini, în loc de vace, gure, 
mâne ; şi apoi din punct de vedere practic, iarăși ave 
dreptate, Astăzi sînt în luptă o mulțime de plurale 
feminine în e cu cele în i (d.e. roate şi roți...) o dovadă 
de neînțelegere între principiul limbii şi analogie. 

Ceea ce n-a făcut poporul, fiindcă de-o parte n-avea 
trebuinţă şi de alta fiindcă avè bun-simţ, o fac astăzi 
cărturarii şi mai ales moldovenii. Da, o fac, şi nu prea 
dovedesc priceperea estetică în chestii de limbă şi nici 
cunoştinţa legilor limbii. Unii dintre cărturarii moldo- 
veni duc pînă la absurd formarea pluralului feminin în 
i, continuă cu ceea ce poporul a isprăvit, duc greşala pînă 
la ridicol. Unii moldoveni nu voiesc deloc să ştie că 
avem şi substantive feminine cu pluralul în e. În limba 
lor toate femininele au pluralul în î. Prin urmare: buzi, 
frumzi, căsi, steli, păzi etc. în loc de buze, frunze, case, 
stele, raze, paze. Ei duc pînă la ultimul absurd cestiunea 
aceasta ; la alţii — poate la toți — am văzut-o parcă 
ivindu-se mai cu sfială, dar în urmă ivindu-se. 

Nescotinţa noastră e o trădare de neam, o les-majes- 
tae a limbii române! Să luăm un exemplu. Voi ziceţi 
steli, purceli, viţeli în loc de stele, purcele, vițele. Acum 
în limba noastră este o lege puternică : sunetul 1 cînd e 
după vocală şi urmat de i să 'moaie şi dispare? Ca în 
căli-căi, văli-văi, gol-goi, moli-moi, purceli-purcei, cățel- 
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căţei ? Avem exemple foarte recente cum poporul omoară 
pe acest 1 d.e. colonei — coloneli etc. Acum, silind prin 
literatură poporul să primească năroziile voastre de steli, 
purceli etc., n-are să continue cu distrugerea, omorînd 
pe l, care stă absolut în condiţiunile morții ? Cine-o fi 
de vină, dacă poporul urmîndu-le exemplu — dar n-o 
să-l urmeze căci are bun-simţ ! — are să zică două stei; 
doi purcei şi două purcei, acești căţei şi aceste căţei? 
Căci acolo trebuie s-ajungă ! „Ah, dar cine să gîndeşte 
la toate acestea ?“ 

Moldovenii, am zis, poartă vina cea mai mare, Și 
muntenii şi ardelenii au vină ! Ardelenii prin unele părţi 
zic căși, ăpi (case, ape) etc. dar n-a îndrăznit nici un 
ardelean să le scrie. Pe ardeleni i fereşte studiul grama- 
tical de multe greșeli. Muntenii au și ei multe femi- 
nine cu pluralul în i — afară de cele literare — dar nu 
le dau în vileag. Pe munteni i fereşte de greşeli grama- 
ticale pertecționatul lor sentiment estetic şi tocmai acest 
sentiment e principala cauză că graiul lor a devenit dia- 
lect literar. Uneori au dat şi ei în baltă cu toate acestea, 
aşa d.e. cu pluralul în îi al substantivelor terminate în 
inţă, ca suferinţi, dorinţi, voinţi, năzuinţi, credinţi în loc 
de suferinţe, dorinţe, voințe etc. Şi la aceasta tot poeţii 
sînt de vină, tot rima! Adevărată vorbă : filosofii strică 
logica, iar poeţii strică limba ! Țăranii nu zic suferinţi, 
dorinți niciodată —  excepţionez pe cei molipsiţi, pe 
cei ce-au învăţat de la orășeni acest „lucru supțire“ — de 
unde ne vine nouă poftă să distrugem. formele moștenite 
și păstrate cu îndărătnicie de popor ? Ce, noi cărturarii, 
fariseii limbii, vameșii condeiului, noi să fim mai români 
decît poporul, mai păpistaşi decît papa ? 

Pînă n-aveam o literatură, limba noastră orbeca, for- 
mele s-amestecau şi se corupeau după plac, căci nu era 
fixată pe hîrtie. Şi astăzi, cînd avem literatură, cînd ne 
frămîntăm capul să fixăm formele limbii, ce gust ne 
vine ? Să corupem şi ceea ce poporul n-a corupt în vre- 
muri grele și primejdioase, Ce, Dumnezeu! Vrem să 
ne-necăm la mal. ca. tiganul? Parcă am fi fost jurati să 
creăm o literatură numai ca s-avem un mijloc sigur de-a 
ne omori limba şi naționalitatea. 
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Bietul Diez spunea că cea mai puternică dovadă a 
latinităţii noastre este felul nostru de-a forma pluralul 
numelor. Şi nu ştia omul cum s-admire tenacitatea limbii 
române. 

Ce noroc că n-a trăit în vremile de azi, că dacă cer- 
ceta astăzi formațiunile pluraluiui român, nu ne mai gă- 
sea latinitatea cît ar fi trăit cucul ! 


[POPA] 


Popa în limba latină însemna hingher. Nici mai mult, 
nici mai putin. 

Cită vreme romanii aduceau zeilor jertfe de oameni 
vii, cel ce junghia pe oamenii hotăriţi zeilor era popa. 
Ceea ce este astăzi hingherul în ţările care au pedeapsa 
cu moarte, aceea era popa la romani. Obiceiul jertfirii 
de oameni vii a dispărut, făcind loc obiceiului jertiirii 
de vite. Dar aceste vite închipuiau tot oameni. Căci, 
dintruîntii, pentru împăcarea zeilor şi a societăţii tre- 
buiau uciși oameni desienaţi de preoţi, crezindu-se că 
prin uciderea lor vor abate boalele, ori furtunile, ori 
înfrîngerile în războaie, ori altfel de miînii ale zeilor. Da, 
preoţii designau pe aceşti oameni, dar popa îi junghia. 
lar mai tirziu,... cel ce le ucidea, popa, nu ucidea vite ci 
oameni. Tocmai ceea ce să face astăzi cu spînzurătoarea 
în effigie. 

Astfel popa la romani era un om urgisit, slujba îi era 
despreţuită, nimeni nu se lăuda cu prietenia lui. Spune 
însuși Titu Liviu că într-un an Capitoliul era să rămiie 
fără popa, căci nu s-a găsit nimeni să primească slujba 
asta, deși era foarte bine plătită. Natural, nu toţi oamenii 
au gust să fie hingheri. 

Iar Virgil, cînd vorbeşte în cartea a doua a Eneidei 
de minciuna lui Suion, cum acesta a fost ales de preotul 
Calchas să fie junghiat de viu — s-a sfiit să rostească 
chiar şi vorba popa. Suion zice : şi cînd am văzut pe ăla, 
în loc să zică pe popa, căci vorba popa era așa de mur- 
dară încît poetul n-a îndrăznit s-o rostească într-un vers. 

Asta e pricina cu popa romanilor. 
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Acu, cine vrea poate să creadă cît îi place că aceşti 
popae sînt una cu popii noştri. 

E o cestiune curat psihologică, dacă a putut cuvîntul 
__popa să străbată în limba românilor. Eu nu admit acest 
” lucru, o dată cu capul. Românii au fost creştini dintr-un 
început. 

1. E de admis că cei dintii creştini, aşa de ideali în 
concepţiuni și-n purtări, să numească pe reprezentantul 
lui Dumnezeu şi al legii lor hingher ? Ei, care se fereau 
de tot ce le-aducea aminte de cultul barbar al zeilor să 
numească cu cea mai urgisită vorbă a acestui cult pe 
persoana cea mai importantă a cultului lor? Ei, care 
predicau pacea şi bunăvoire între oameni, și că toţi 
oamenii sînt fiii aceluiaşi tată, să împrumute un nume 
care le amintea mini încruntate, de sînge de om, de ură 
şi de superstiții păgîne, de deosebire de clase şi de bar- 
barie ? Să aducă pînă în altare un cuvînt aşa de urgisit ? 
Să pună în legătură sacrificiul nevinovat al pînei şi al 
vinului cu obiceiul cel mai neuman al cultului păgîn ? 

Ei n-au voit să primească nici un nume de zeu pen- 
tru Dumnezeul lor, şi au preferit să-i zică vag de tot 
Dominus deus, s-au împotrivit chiar şi numirii sacerdos 
(preot al cultului păgîn) și totuşi au primit pe popa? 
Și-au bătut ei într-atita joc de cultul lor? Chiar de n-ar 
fi alte dovezi că popa limbii latinești nu e popa din 
limba noastră, asta una singură pentru mine ar fi sfintă 
şi hotăritoare. 

2. Dar iată altă dovadă. La asta ar fi trebuit să se 
gindească d-l Speranţa și toţi cei ce susțin ca el, dacă 
nu s-au gîndit la cea dintii. 

E o cestiune fiziologică a limbii noastre. Toate cuvin- 
tele de origină latină, moştenite, sînt supuse acelorași 
legi fonetice. Și e o lege care spune că o accentuat, dacă 
în silaba următoare este un a, ă sau e, devine oa. Pîn- 
acum, după toate cercetările, nu s-a găsit nici o excep- 
țiune de la această lege (în aparență fac excepţie soră 
și noră, fiindcă ele au fost sor şi nor în original şi aşa 
sînt scrise în cărțile vechi şi aşa se rostesc și astăzi în 
multe locuri). Astfel, de la prima aruncătură de ochi 
cunoști dacă o vorbă e de origine latină, ori străină, dacă 
e vorba veche a limbii ori neologism, după acel o, dacă-l 
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are. Ştii că poartă, moară, școală, soare, floare, poate, 
coate, toate etc. sînt vorbe latine moştenite, iar modă 
sobă, tobă, potecă, vodă, ciorbă, vorbă, sodă, cocă, hojma, 
polcă, poznă etc. sînt ori cuvinte străine, ori latine de 
curînd intrate în limbă. 

Cu popa ce ne facem ? Dacă ar fi cuvînt latin moş- 
tenit, ar fi poapă. Ori poate că singur acest cuvint face 
excepţie de la o lege aşa de puternică ? 

Îndrăcit cuvînt ar mai fi. 

3. Dar iată şi o cestiune curat istorică. Dacă cuvîntul 
există azi trebuie să fi existat totdeauna în limba noastră 
— continuitatea lui e o conditio sine qua non. 

Acum, să zicem în cifre rotunde că literatura noastră 
bisericească veche a înflorit între 1 500 şi 1700. Au fost 
tot preoţi acei ce-au scris, sau din tagma feţelor bise- 
ricești, și — să se bage bine de seamă — ei scrtau pentru 
popor şi nu ştiau ca noi să caute etimologiile cuvintelor. 
Unde e scris cuvîntul popa în grămada aceea de cărţi 
alcătuite de-a lungul a două sute de ani? Unde e? 

O sută de ani nu-l găsești nicăiri, cu toate că e vorba 
prin cărţi necontenit despre popi. Dar îi cheamă preoți. 
Apoi tîrziu de tot vezi vorba popa răsărind ici şi colo, 
cu multă sfiială, iar cătră sfîrşitul veacului XVII, cînd 
contactul nostru cu ruşii era în toată puterea, şi politi- 
cește și altfel — vezi deodată că popa stă alături cu 
preutul. 

Cestiunea asta ar trebui s-o studieze filologii noștri 
— eu o indic numai, şi poate nu sînt lămurit. A existat 
cuvîntul popa la noi în veacul XVI? Dacă nu e scris 
nicăiri, sau foarte rar, şi e ca un străin care își cere îm- 
pămîntenirea, cum poate să fie cuvint moștenit de la 
latini ? 

Cărturarii pot, scotocind cronicele vechi, să reînvieze 
vorbe pierdute odată, dar poporul cînd a uitat o vorbă, 
a uitat-o de veci. Şi dacă a uitat vorba popa în cursul 
veacurilor — şi dovada că a uitat-o ar îi neexistenţa ei 
în cărţile vechi din veacul XVI — cum a reînviat-o ? Şi 
cine ? Scriitorii ? Dar ei habar n-avea[u] de asta. 

4. În nici una din limbile neolatine n-a intrat cuvîn- 
tul popă cu înţelesul de preot. Să caute d-l Speranţa un 
dicţionar italian ori unul spaniol, să vadă ce cuvinte au 
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italienii şi spaniolii derivate din tulpina popa. Sînt din- 
tre cele mai murdare ale limbii, încît eu nu le pot tra- 
duce. Să caute şi-n limba franceză, poate o să găsească 
şi-n ea cîte ceva. 

5. Dacă vorba popa ar fi de origine latină, probabil 
că ar exista în toate dialectele româneşti. De ce nu există 
însă în dialectul istrian şi cel macedonean ? Înţeleg în 
popor, căci în limba cărturărească a macedonenilor vorba 
a pătruns, prin dialectul nostru. 

6. Şi în urmă, d-l Speranţă nu şi-a dat seama nicio- 
dată ca anecdotist de ce e așa de batjocurit popa în 
snoavele noastre ? Nici un popor nu face acest lucru — 
afară de spaniol care rîde de călugării ambulanți. E o 
întîmplare popa în anecdote ? Popa şi tiganul sînt vene- 
tici? De ce eroul anecdotei [e] totdeuna popa, şi nicio- 
dată preotul ? De ce e deosebirea asta, de ce nu se atinge 
de preot anecdota ? 


[GLOSAR] 


Întrulpi e o vorbă făcută de mine; nu există nicăiri. 
Am făcut-o ca să am rimă la vulpi şi pulpi. Am ajuns 
la ea de la expresiunea fete în trup, adecă trupeșe; am 
făcut întîi pe „în-trup* adjectiv cu 1 la mijloc din ne- 
voia rimei — şi-apoi l-am declinat. 

Nu-și dă rind, o expresiune foarte frecventă. „Nu-şi 
dă rînd îmbucăturilor“ să zice despre omul care de 
foame multă îmbucă repede-repede, aşa că o îmbucătură 
s-ajunge pe alta: nu-și face îmbucătura rindul. „Nu-și 
dă rînd gurii“, adecă vorbelor : vorbește repede de tot, 
încît n-apucă să isprăvească o vorbă şi și începe alta. 
Piticul deci nu-și dă rînd mişcărilor din picioare, iar fata 
biăstămiînd nu-şi dă rînd vorbelor. 

Scăpărătoarea e cocoşul puștii, mai ales la pușştile cu 
cremene : cocoșul e amnar, deci scapără pe cremene. 

Luminiş, o spărtură în nori, o „poartă“. Cînd sînt 
nori subţiri pe cer, să face un rotogol senin împrejurul 
soarelui și atunci să zice că „stă soarele-n poartă“. Meta- 
fora e ușor de explicat: o curte închisă de toate părțile 
cu zid înalt, poarta curţii e însă deschisă şi-n poartă stă 
cineva. Partea de cîmp, ori dealul etc., care cade toc- 
mai în bătaia soarelui cînd stă în poartă, se zice că stă-n 
luminiș. 

Laz e un loc pe lingă rîuri, loc pe care au crescut 
tufe cri arini, iar ţăranul a tăiat tufele ori copacii, a 
scos rădăcinile lor și a făcut locul bun de arat. 

Silhă, rostit cu î, prin Maramureș şi cu ă, de obicei 
rostit sîlnă, însemnează codru. Vorba codru nu se între- 
buințează decît numai în poezie (iar „codru de pîine“ nu 
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s-aude niciodată). Silhuietic să zice unui cal buiestru; 
silhui să zice despre munţii păduroşi şi cu greu de stră- 
bătut, dar şi unui om sperios şi însălbătăcit i se zice 
tot aşa. La plural nu se rostește silnele, ci totdeauna 
sîlhele, poate numai din pricini eufonice. 

Alint e: 1) Răsfăţare în umblet, legănătură a min- 
driei. 2) Mussiggang. 3) Cochetărie. În înțelesul din urmă 
se întrebuințează mai ales în forma alinture. Fata alin- 
tată e fata cochetă, o fată crescută pe palme de mă-sa, 
ferită de vînt și de soare. 

Treasc e piuliţă. 

Duium (numai în Maramureş) e carul miresei, încăr- 
cat cu virf: ţoale, perne, lăzi — tot ce are fata cînd 
pleacă din casa părinţilor în casa ginerelui, Nu toate fe- 
tele pleacă în „duium“ de-acasă ; cele cu duium sînt ori 
bogate de tot, ori grozav de sîrguitoare. 

Grai pe-ales. A vorbi pe-ales însemnează a vorbi fru- 
mos, cu expresiuni alese ca din carte, și fără să stai să 
te socoţi pînă ce scoţi vorba din gură. Dar mai virtos: 
a vorbi hotărît („a spune pe-ales“). În poezia 

Spune-mi, bade, rupt pe-alcs, 
Ia-i-mă după cules ? 


Pe-ales însemnează hotărit. „Rupt-ales mi-o spune“ == 
verde, fără înconjur. 

Răstoacele sînt braţele secate ale unui riu, albii pă- 
răsite de apă, mai ales pe loc nisipos. 

Nat == ins. Primarii, dînd porunci : „tot natul are să 
facă asta și asta...%, „Am atita nat acasă“ — copiii (numai 
copii, nu şi alte rude, ori slugi etc.). N-are plural. Copiii 
omului sînt „natul meu“. Mai ales tineretului i se zice 
nat : „Ce mai nat în ziua de azi!“ Nat de rind — po- 
por de jos. 

Prohimeni sînt un soi de cîntări bisericeşti, ca tropa- 
rele, condacele etc. „I-a cîntatat prohimenii* == „Er hat 
Ihm den Text gelesen“, fiindcă prohimenii sînt cînţări 
de dojană pentru păcătoşi. Familiar, cum am întrebuințat 
eu expresiunea, însemnează,.. 

Altiță e cămaşa femeiască. Numai cămaşa bărbatului 
e cămașă, a femeii e totdauna altiţă (vorba ie nu e 
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cunoscută). Altiţa e cămaşa largă, cu miîneci largi şi jos 
cu „fodori“ (ungureşte) largi de tot — aşa e portul. 

Atit de mult mi l-am temut: m-am temut că-l voi 
pierde. Verbul tem e întrebuințat foarte des ca tranzitiv : 
îmi tem vorbele — să nu mi le audă cineva, îmi tem 
gîndurile, îmi temi mîncarea == te temi că n-o să fie 
bună, că n-o să-ţi placă ? etc. 

Suleget e zvelt, trup „mereu“. În poezie: „Cu trup- 
şorul mereuaș“ sau cu „trupşor sulegeţel“. Numai ca 
diminutiv l-am auzit în popor, dar printre cărturarii po- 
porului (popi, dascăli etc.) l-am auzit rostindu-se suleget. 
Înţelesul lui nu e schlank nemţeșşte ; el însemnează o 
grosime continuă și absolut egală d.e. lumînarea de său 
e sulegetă etc. * 


* Toate sînt cuvinte auzite de la țărani fără carte, în nordul 
Ardealului şi în Maramureş (n.a.). 
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Prezentul volum — cel de al patruica al ediţiei Coşbuc ~- 
adună, într-o selecţie reprezentativă, scrierile în proză ale poe- 
tului năşăudean. Nefiind vorba decît cu unele excepţii de scrieri 
propriu-zis beletristice — nu urmărim variantele ; citeva preci- 
zări vom face, totuşi, acolo unde vom considera necesar. 

volumul îşi repartizează cuprinsul în următoarele secvențe : 
Din volume, Din periodice, Varia şi Din manuscrise, avindu-se 
în vedere principiul cronologic în orînduirea titlurilor. Pentru 
textele adunate în volume, se reproduce ultimul text editat. ne- 
considerindu-se varianta din periodic decît pentru menţionarea 
indicaţiei bibliografice şi a unor probleme cu caracter mai genc- 
ra], fie privitoare la ambianța literară a epocii, fie cu caracter 
textologic. 

Volumul de Scrieri în proză are un conținut foarte variat: 
povestiri autobiogratice, istorie și critică literară, chestiuni de 
limbă, literatură populară, evocări istorice, ştiinţă popularizată, 
medicină populară, combaterea superstiţiilor. Această diversitate 
tematică este înregistrată dealtfel chiar şi în unele volume în- 
grijite de autorul însuşi, 

Au rămas în afara ediţiei noastre foarte multe texte în 
proză ale lui Coşbuc (peste 200 de texte) pe care le-am socotit 
nesemnificative pentru gindirea și arta scriitorului, pentru con- 
ținutul lor; un mare număr de povestiri didactice, pe care 
Coşbuc le-a scris pentru manualele şcolare la care a colaborat 
(Carte de citire pentru divizia a l-a rurală. De G. Coşbuc, 
G. N. Costescu, G. A. Dima şi G. Stoinescu, ed. I, Bucureşti, Edi- 
tura Minerva, 1908 ; Carte de citire pentru clasa a IV-a primară 
urbană. De G. Coşbuc, G. N. Costescu, G. A. Dima şi G. Stoi- 
nescu, Ploieşti, Progresul, 1908; Carte de citire pentru divizia 
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a Iil-a rurală, anul al Il-lea. De G. Coşbuc, G. A. Dima şi 
G. Stoinescu, Craiova-—Bucureşti, Samitca, 1908; Carte de citire 
pentru clasa a Ill-a urbană. De G. Coşbuc, G. N. Costescu, 
G. A. Dima şi G. Stoinescu, Bucureşti, Carol Gâbl, 1910 şi alte 
manuale). Menţionăm, de asemenea, Fapte şi vorbe româneşti. 
Carte de cetire pentru toţi românii, alcătuită de George Coşbuc, 
Bucureşti, Stabilimentul grafic I. V. Socec, 1899 şi Crestomaţie 
pentru toți românii, de George Coşbuc, Bucureşti, Editura li- 
brăriei C. Sfetea, 1904. Un bogat număr de articole de popu- 
larizare a ştiinţei şi de combatere a superstiţiilor a publicat 
Coşbuc în revista Albina (poetul face parte din comitetul de 
redacție al acestui periodic începînd cu cel de al zecelea 
număr de apariţie, din 7 decembrie 1897; Albina era o revistă 
enciclopedică populară şi sc adresa, în primul rînd, ţăranilor şi 
învăţătorilor de la sate). Am reţinut, pentru ediţia de faţă, foarte 
puţine din articolele lui Coşbuc din acest periodic; cele mai 
multe au fost actuale doar la vremea publicării lor. Poate doar 
îndemnurile la învăţătură şi la deprinderea unui meșteșug, com- 
bătînd funcționarismul, pot fi în parte actuale (Școală. și func- 
ționarism, Funcție și meșteșug, Goana după slujbe). Am lăsat la 
o parte multe articole de popularizare a ştiinţei, de combatere 
a superstiţiilor şi de medicină populară, precum şi unele despr 
legende şi tradiţii populare. (Pentru cine doreşte să le urmărească, 
indicăm lucrarea lui Gavril Scridon şi Ioan Domșa, George 
Coșbuc, Bibliografie, Editura Academiei R.S.R., Bucureşti, 1965, 
pp. 83—90, 100—104, 106—118.) 

În perspectiva unei ediţii critice complete, vom include în- 
tr-unul din volumele acestei ediţii : Războiul nostru pentru neatir- 
nare, Povestea unei coroane de oţel şi Din Țara Basarabilor. 

Cele patru secvenţe ale ediției îşi repartizează materialul 
astfel : în prima secvenţă, Din volume, sînt cuprinse : partea de 
proză din culegerea Versuri și proză, Dintre-ale neamului nostru 
şi Superstițiunile păgubitoare ale poporului nostru, 

Cea de a doua secvenţă este rezervată unor articole și evo- 
cări publicate în diferite periodice (aici s-a operat o selecţie, în 
sensul celor spuse mai sus). : : 

Secvența Varia adună. texte diferite : prefețe la cărți ale 
altora, în care Coşbuc dezbate chestiuni de teorie literară, arti- 
cole despre folclor, literatură pentru copii etc. 
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Secvența Din manuscrise include citeva texte inedite păstrate 
“Ja Biblioteca Academiei R.S.R., din Bucureşti; s-a operat, şi în 
acest caz, o selecţie; cîteva versiuni mai semnificative au fost 
incluse în capitolul de Note. 

Materialele publicate în acest volum, pentru prima oară în- 
tr-o selecţie mai bogată, întregesc chipul poetului cu acela, să 
zicem, al iluminatorului, evocatorului şi jurnalistului angajat ac- 
tiv în viața social-culturală a vremii sale. Coşbuc n-a fost un 
creator în domeniul prozei; atunci cînd Liviu Rebreanu, la 
Bucureşti, a încercat să-i citească din încercările lui, Coşbuc: 
„Totdeauna a refuzat. Mai întii nu-i plăcea proza în general“ își 
aminteşte autorul lui Jon (Amalgam, Editura Socec, Bucureşti, 
1931, p. 103). Dealttel, doar cîteva pagini ţin de proza beletris- 
tică, şi acelea sînt fie amintiri din tinereţe, fie descrieri de călă- 
torie. Ceva din arta povestitorului și a descrierii se vădeşte cu 
precădere în cărțile închinate războiului de independenţă (care 
vor fi curpinse într-un alt volum al ediției noastre). 


DIN VOLUME 


VERSURI ȘI PROZĂ — 1897 


Cea dintîi culegere în care sînt adunate scrieri în proză ale 
lui George Coșbuc apare în anul 1897, la Caransebeş, în colecția 
„Biblioteca noastră“, nr. 3—4, sub îngrijirea lui Enea Hodoș, care 
semnează şi prezentarea Notiţei despre Coșbuc; culegerea a fost 
tipărită la Tipografia diecezană din Caransebeş, avind titlul 
Versuri și proză ; are un format mic, de buzunar, 15 X 10. Îna- 
intea foii de titlu este reprodusă o fotografie din 1897 a lui 
Coşbuc, iar la pagina 52, înaintea secvenței de proză, o altă foto- 
grafie a poetului din 1894; amindouă fotografiile sint însoţite de 
semnătura în facsimil a lui Coşbuc. Din cele 160 de pagini ale 
cărţii 1, 110 sînt rezervate prozei. 

La sfîrşitul Notițelor despre Coşbuc, Enea Hodoș spune: 

„La apariţia «Bibliotecii noastre» am rugat poetul să nu dea 
uitării pe compatrioții săi din ţara aceasta. Şi poetul a ascultat. 
Volumul de faţă, pus la dispoziţia «Bibliotecii noastre», cuprinde 
Versuri şi proză, piese publicate acum pentru întiia oară în vo- 
lum, afară de trei poezii (Dușmancele, Pe lingă boi şi Numai 
una), care au apărut în Balade și idile. Toate piesele sînt revă- 
zute și îndreptate de poetul însuşi.“ 

Partea de proză se deschide cu Vorba ăluia — zicători expli- 
cate. Vorbind despre Coşbuc și „Vatra“, în Amintiri, Ioan Slavici 
subliniază contribuţia substanţială a poetului la redactarea re- 
vistei Vatra ; între altele Slavici scrie: „Coşbuc mai făcea apoi 
şi aşa-zisa «bucătărie» a revistei. El alegea bucăţile ce urmau să 


1 Poezia Cintec (Zice vodă: — „lar la greu], inclusă şi în. 
culegerea Versuri şi proză, a fost, dintr-o regretabilă scăpare, 
publicată şi în vol. I şi în cel de al III-lea al seriei noastre. 
Facem aici cuvenita rectificare. 
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e publicate, el le ordona, el alcătuia potrivit cu gustul său 
revista, Pe lingă aceasta, cea mai interesantă şi mai caracteris- 
ică parte a revistei era redactată de el şi — pot să zic — nu- 
mai de el. 

Era, înainte de toate, rubrica «Vorba ăluia», în care el dădea 
muriri nu numai interesante, ci totodată şi instructive asupra 
zicătorilor românești... 

Astfel de scriitor era Coşbuc, care n-ar fi fost în stare să 
scrie «Vorba ăluia» dacă n-ar fi cunoscut limba română poporală 
și obiceiurile poporului român şi n-ar fi lost bine dumirit asu- 
pra scripturii româneşti.“ (Amintiri, ediţie îngrijită, prefață, note 
şi indici de George Sanda, Editura pentru literatură, Bucureşti, 
1967, p. 139—140.) În cadrul rubricii „Fel de fel“ a Vetrei (redac- 
tată aproape exclusiv de Coşbuc), poetul începe să publice zică- 
tori explicate. 

În numărul 2 al Vetrei, anul I, 1894, p. 62, la rubrica Expli- 
carea unor zicători româneşti, fără semnătura vrunui autor, sînt 
publicate următoarele zicători : 


DE CIND CU BĂȘICA LUI CARAGEA 


Pe vremea domniei lui Caragea-Vodă, nişte francezi s-au 
ridicat cu balonul din Bucureşti şi au mers pînă la Cioplea, lîngă 
satul Dudeşti. Bucureştenii au văzut pentru întiia oară balon, 
deci le-a rămas în minte, ca un mare eveniment. 


CRAII DE CURTEA-VECHE 


La 1770, după mazilirea lui Grigore Ghica, Muntenia se afla 
sub un guvern provizoriu. O ceată de mahalagii bucureşteni, în 
frunte cu grecul Melanos, s-au răsculat şi şi-au ales domn. Toţi 
sştrengarii din Bucureşti s-au înfrățit cu revoluționarii şi au în- 
ceput să jefuiască orașul şi să colinde stradele aprinzind și omo- 
rînd. Melanos avînd cucă de domn în cap și toate hainele dom- 
neşti — pe cari le furase — şi călare pe un măgar, mergea în 
frunte, mort de beat. Așa a ţinut lucru trei zile şi trei nopți. 
Negustorii, văzindu-și amenințate vieţile şi averile de aceşti 
„crai“, au alergat la Cotroceni la un agă turc, care sta în minăs- 
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tire cu puţintică oaste. Aga intră în Bucureşti: se luă după 
„erai“, spînzură pe care-l prindea şi restabili ordinea. Această 
revoluțiune se numește „a apelipisiţilor de la Curtea-Veche“. 


DIN GARDUL MINTULESII 


Văduva boierului Mantu avea o livadă întinsă, la mahalaua 
numită azi Mintuleasa. Pe-atunci erau o mulţime de cîni în acea 
mahala, cei mai mulți fără stăpîni. Cine trecea noaptea pe acolo 
rupea vreascuri din gardul de nuiele al Mintulesii, ca să se apere 
de ciîni. În curs de cîţiva ani n-a mai rămas urmă de lemn 
pe-acolo, căci gardul à dispărut cu totul şi trecătorii nu aveau 
de unde să-şi rupă bastoane. De atunci a rămas 'zicătoarea „a 
luat din gardul Mintulesii“, adică a lua ce nu-i a lui; 


TURCUL PLĂTEȘTE 


În divanul lui Alexandru Ghica-Vodă era un înalt funcționar 
foarte somnoros. Odată se judeca un proces între un român și 
un turc. Judecătorii aflară pe român vinovat şi-l condamnară să 
plătească despăgubiri. Pentru formalitate, fiecare judecător avea 
să spuie cu glas tare sentința. Toţi ziseră pe rînd: Românul să 
plătească etc. Cînd ajunse rîndul la funcţionarul nostru, care 
dormise toată vremea, să ridică somnoros şi, fără să aibă habar 
de ce s-a petrecut în divan, zice: Turcul plăteşte! Au rîs toţi; 
vorba lui a ajuns din gură în gură şi-a rămas zicătoare. 


DUPĂ CE-I PROST ÎL CHEAMA ȘI VLAD 


Noi am avut mulţi domni vestiți cu numele „Vlad“, care în 
limba slavonă însemnează tocmai „domn“. Făcîndu-se mult abuz 
de acest nume — toţi găgăuţii şi nerozii se numeau Vlad, fiind 
nume pompos — înțelesul cuvîntului a scăpătat şi „Vlad“ era 
una cu „găgăuţ“. De aici e vorba „vlăduţul mamii“, sau „e un 
vlăduţă“ şi „după ce-i prost îl mai cheamă și Vlad“. 


În legătură cu una din aceste zicători am face o menţiune: 
în anul 1894, Coșbuc avea drumuri pe strada Miîntuleasa, unde, la 
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nr. 9, locuia -Elena Sfetea, cu care se căsătoreşte în 1895; aşa se 
explică prezenţa zicătoarei Din gardul Mintulesii. 

în numărul 3, din acelaşi an, al Vetrei, pag. 94 sînt publicate 
alte cinci zicători şi anume : 


ȘI-A APRINS PAIE ÎN CAP 


Era obiceiul la turci că, de cîte ori ieşa sultanul să se plimbe 
prin oraş, cei ce aveau să dea vro jalbă la împărăție se înşirau 
pe amiîndouă părţile stradelor. Unii aprindeau o rogojină şi o 
ţineau aprinsă pe cap, semn că arde inima în ei de-a se şălui, 
i cum le arde rogojina în cap. Românii cari se jăluiau la Țarigrad 
| au văzut obiceiul și l-au primit şi ei. Astăzi zicătoarea se referă 

la cei ce umblă cu idei fictive sau dau de belea unde nici nu 
gindesc. 


Ea A LUAT-O LA SANATOASA 


De ce la „sănătoasa“ şi nu la „fugă“. Zicătoarea s-a născut 
în urma proverbului „fuga e ruşinoasă, dar e sănătoasă“. Fuga 
deci e calificată de român sănătoasă — se înțelege pentru îricoşi, 
căci în războaie românii şi-a minţit calificativul fugii — de aici 
calificativul înlocuind obiectul „sănătoasă“ însemnează fugă. E 
un caz frumos de metonimie poporală. 


TOT ALBA-N DOI BANI 


„Alba“ în graiul poporului însemnează răvărsatul zorilor: „a 
intrat alba în sat“, adică s-a făcut ziuă. În anecdote însă „alba“ 
însemnează totdauna „mirţoaga ţiganului“. Într-o anecdotă, puiul 
de ţigan zice cătră mă-sa: „albei noastre nu-i e îndemină, că-i 
duce tetea pielea pe mînă“, căci ţiganul într-adevăr aducea pielea 
mîrțoagei în mînă. Într-altă anecdotă, ţiganul îşi bate calul și 
cîntă : „Alba-n car, alba sub car, alba trage de moarte, mă tem 
că-i voi duce pielea-n spate“. D-l G. Tocilescu explică zicătoarea 
prin gluma ce-o face un poznaş de român, care se ţinea mereu 
de ţigan să-i vîndă „alba“ în doi bani. Orice vorbea țiganul, ro- 
mânul îi tăia vorba cu „Ei, îmi dai alba-n doi bani ?* Zicătoarea 
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se referă la omul care mereu face același lucru, aceeași poveste 
veche, ca şi românul care repetă mereu întrebarea cu „alba-n 


doi bani“. 
A TRECUT BABA CU COLACII 


Aluziune la obiceiul poporului de la îngropăciuni. După con- 
voiul mortului vine o babă împărțind copiilor colăcei. Toţi copiii 
satului se iau după babă hărțuind-o și cerîndu-i colăcei, Cei ce 
vin mai tîrziu sau după ce-a isprăvit baba provizia rămîn cu 
buzele umflate, căci a trecut baba cu colacii. Acelaşi înțeles: 
„A înțăreat bălaia“. 


ȘI-A GASIT BACAUL 


Zicătoarea o explică d-l Hajdeu în Etimologic. Pînă la 1475 
Bacăul, ca oraş de hotar despre Muntenia și Ardeal, era vama 
principală a Moldovei. Vămuirea era foarte strictă, vama era pă- 
zită de soldaţi. Bacăul era groaza negustorilor, mai ales a con- 
trabandiştilor. „Şi-a găsit Bacăul“ însemnează : a umblat cu min- ` 
ciuna cît a umblat, dar a ajuns la vamă la Bacău şi-aici i s-a 
înfundat. Acelaşi înțeles: „A dat de dracul“, „şi-a dat de om“, 
„şi-a găsit capacul“, 


Toate aceste zicători explicate, deși nu sînt semnate, ele 
aparţin, credem, lui Coşbuc. În George Coșbuc. Bibliografie, Edi- 
tura Academiei R.P.R., București, 1965, Gavril Scridon și Ioan 
Domșa trec aceste note lexicologice în categoria „Proză scrisă 
probabil de Coşbuc“. În fondul de manuscrise Coşbuc de la 
B.A.R. din Bucureşti, cota 3285, p. 19—23, alături de alte zică- 
tori se află și unele din cele de mai sus şi anume: Și-a aprins 
paie în cap, O iai la sănătoasa şi A trecut baba cu colacii. 

- Zicătorile explicate în numerele 2 şi 3 ale Vetrei, din primul 
an de apariție, sint un început modest; ele constituie însă un 
început care se precizează în rubrica „Vorba ăluia“, din aceeaşi 
revistă. 

După încetarea revistei Vatra, continuînd să publice zicători 
explicate în Epoca şi în alte periodice, Coşbuc mărturiseşte urmă- 
toarele în nr. 397 din 9 martie 1897 al Epocei, într-o notă: „Eu 
am încercat în Vatra (anul II, nr. 2 şi 3) să explic alte opt zică- 
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ori româneşti (sînt, de fapt, î4 zicători şi nu în numerele 2 şi 
“% ai anului II, ci în numerele 1 şi 2, n.n.) şi urmăresc încă ches- 
“lunea aceasta. Părerile mele pot fi discutate, pot să fie pe ici 
pe colo greşite cu totul. Mi-ar părea bine dacă şi alţii s-ar 
- ocupa cu explicarea zicătorilor şi s-ar încinge discuţii pe terenul 
“acesta. Lucrul, fără îndoială, e greu, căci cele mai multe zică- 
tori îşi au originea în istorie, în vechile instituţiuni ale ţării, 
în obiceiuri poate și pierdute, ori în obiceiurile parţiale ale unor 
anumite locuri şi anume clase de oameni. Dar unul ştie una, 
altul alta. Zicătorile, ca şi limba, sînt istoria unui popor, o 
istorie mai vrednică de atenţiune decit cronologiile regilor și 
înşirarea faptelor. Pînă azi numai d. Hasdeu se ocupă cu zică- 
torile şi le explică în Etimologic (Etymologicum Magnum Roma- 
niae, n.n.) şi d. Zane, care ne-a făgăduit că al patrulea volum 
din opera Proverbiile românilor se va ocupa numai cu explicarea 
zicătorilor de origine istorică.“ 

După explicările amintite, în cel de al II-lea an de apariţie 
a Vetrei, Coşbuc realizează rubrica „Vorba ăluia“, dar numai 
în numerele 1 şi 2, publicînd 14 zicători. Dintre acestea, 13 sînt 
incluse în culegerea Versuri şi proză ; din cele apărute în Vatra 
a fost lăsată afară Brașoave, în locul căreia se include Pe dea- 
supra ca fuiorul popii (din Epoca). în legătură cu Brașoate, 
Coşbuc dă următoarea explicaţie în nr. 2 al Vetrei, într-o notă 
la Vorba ăluia: „O seamă de braşoveni s-au supărat pe mine 
pentru explicarea vorbei «braşoave». Eu nu pricep de ce. Am 
spus ceva neadevărat ? Să mi se arate ce, şi voi publica îndrep- 
tările cuvenite. Ne supărăm pentru adevărurile istorice! Tocmai 
această supărare e în favorul spuselor mele : o altă notă a carac- 
terului unor braşoveni, pe care n-am ştiut-o, căci aş fi scos-o 
la iveală. Zic a unora, căci nu toţi braşovenii sînt «braşoveni». 
Eu îi rog pe toţi să fie liniștiți, să nu creadă că-i batjocorese. 
Vor vedea cum vorbesc şi despre alţi români la zicătorile : «Acru 
la Ploiești», «Urda-n Turda», «Oltean cu 24 de măsele», «M-a 
umplut de Filipești» etc.“. Reproducem : 


BRAȘOAVE 


„A spune braşoave“ e totuna cu „a spune fleacuri“, „a tăia 
verzi-uscate“, „a înşira gogoşi“, „a spune moşi pe groși“. Braşoa- 
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vele sînt „treanca-fleanca“, sînt caracteristica omului cu mîncă- 
rime de limbă. 

De ce tocmai braşoveanul a ajuns tipul omului îlecar, pre- 
cum olteanul a ajuns tipul omului lacom? De ce „vorba de 
Braşov“ sau „braşoava“ e sinonim cu „Treanca-fleanca* şi cu 
„fleacurile“ de cea mai josnică specie ? 

Eu găsesc trei pricini pentru explicarea lucrului. Cea dintîi 
pricină e influența culturală a braşovenilor. În veacurile trecute 
Braşovul a jucat un rol mare în civilizația noastră acolo s-au 
tipărit cele dintii cărţi românești şi cele mai multe. În vremuri 
de necaz, voievozii munteni fugeau la Braşov şi trăiau acolo. 
Cel dintîi oraş românesc civilizat a fost Braşovul: un centru 
pentru ardeleni şi pentru munteni în ce privește cartea și ne- 
goțul. Deştepţi fiind şi mai umblaţi prin lume, braşovenii făceau 
ín Muntenia impresia unor oameni culţi, mai repezi la gindire 
şi mai dibaci la vorbă. La început „braşoava“ însemna „o vorbă 
foarte cuminte“, o vorbă cu scaun, dar după ce s-au obicinuit 
muntenii cu vorbele braşoveneşti şi s-au mai deştepiat, înţelesul 
vorbei a scăzut mereu, mai ales că a început să fie luată în 
bătaie de joc. Astfel înţelesul vorbei „braşoavă“ a degenerat. 

Altă pricină e comerțul. Dintre toți românii numai mace- 
donenii şi braşovenii au talent de negustorie, numai ei fug 
de coarnele plugului şi se ocupă mai cu drag de vînzarea „brîn- 
zei cu lotul şi a pînzei cu cotul“. Pe brașoveni rar îi taie capul 
să se ocupe cu altceva afară de tarabă. Ei sînt „decanii“ nego- 
ţului în Bucureşti şi introducătorii mărfurilor numite de ei „bra- 
şovenie“. Ei negustoresc de veacuri în Muntenia. Acum, prin 
practicarea continuă, au cîştigat în neguţătorie apucături ovre- 
ieşti, au abuzat de neştiința munteanului și i-au dat marfă 
proastă, lăudiînd-o — cum erau şi sînt buni de gură ca ne- 
gustori îmbătriniți — că e marfă de Lipsca şi mai ştiu eu de 
pe unde. Cu vremea, înțelesul vorbei „marfă brașovenească“ s-a 
generalizat, înţelegîndu-se sub acest nume orice marfă proastă 1, 
deci şi minciunile şi fleacurile, căci şi fleacul şi minciuna e 
o marfă. l 

A treia pricină e firea lăudăroasă a brașovenilor. 

Fără îndoială, cele două pricini arătate mai sus au contri- 
buit mult la dezvoltarea unui temperament lăudăros. Ele sînt 


1 Cihac, Il, pag. 47 (n.a.). 
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pricina pricinii“ : conștiința unei culturi superioare trebuia să-i 
facă mîndri, iar practicarea negoţului trebuia să-i facă minci- 
Roşi şi mai ales fuduli, căci erau bogaţi. Azi braşovenii nu mai 
aint ce-au fost, dar nu vreau să s-arate scăpätați. Ca o ruină a 
loriosului trecut le-a rămas fudulia. Un cine ştie de frige- 
lnte ți se laudă că a făptuit cutare şi cutare faptă mare şi că 
Ye pupă în bot cu toți miniştrii; un biet roade-foame te ame- 
țeşte cu bogățiile şi cu castelele ce le are, sau are de gînd să 
gi le facă, şi că, de-o trăi pînă la toamnă, o să ia pe fata cu- 
tărui general care umblă după el ca vițelul după vacă; un pirlit 
de tiriie-briu îngheață apa, înșirindu-ţi mulţimea talentelor lui 
şi dă năvală prin toate ministerele ca să se recomande şi să 
îndrepteze lumea cu umărul, şi se miră cum de nu s-a îmbolnă- 
vit regele de bucurie cînd a auzit că dumnealui a trecut Carpaţii 
în „patria mamă“ ca să-i ofere serviciile sale. Şi așa mai departe, 
toți de-o pănură, 

Dintre multele manifestări ale lăudăroşeniei braşovenilor 
“ amintesc numai una: dragostea numelor pompoase. Braşoveanul 
adevărat nu-şi botează copiii cu nume mitocăneşti ca Ion, Petru, 
Paul, Alexandru, George, Nicolae, ci Olimpiu, August, Onoriu, 
Horat, Cincinat, Napoleon, ba chiar Platon şi Aristotel. Iar 
soartea e ironică ; brașovenii îşi mint numele mai totdauna. Olim- 
piu e de obicei cel mai prozaic gură-casă; August e un pungaş 
ce-ţi fură cloşca de pe ouă; Napoleon e un fricos şi jumătate, 
iar. Aristotel un idiot care nu ştie să împartă două paie la trei 
măgari. Jar munteanul, cu spiritul său de zetlemea şi cu ura de 
tot ce tinde spre ciocoism, să uită- la vorbele și la faptele bra- 
şovenilor şi zice trăgind cu ochiul: „braşoave, nene, braşoave !* 


VORBA ĂLUIA1 
Zicători explicate 


p. 11 1. Nici în clin, nici în mînec 


; Publicat, pentru prima oară, în Vatra, Bucureşti, II, nr. 1, 
1895, p. 10. | A | 
Reprodus în: Patria, Cernăuţi, I, nr. 37, 1897; Telegraful 

român, Sibiu, XLV, nr. 92, 23 august/4 septembrie 1897, p. 370; 


1 Nu reproducem zicătoarea nr. 14, A vorbi românește. 
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Foaia pentru toți, Bucureşti, I, nr. 38, 10 septembrie 1897, 
p. 300; Calendar, Sibiu, LV, 1906, p. 161—163. 
Inclus în Versuri şi proză, p. 53—55. 


p. 12 2. La botul calului 


Publicat, pentru prima oară, în Vatra, Bucureşti, II, nr. 1, 
1895, p. 11—14. 

Reprodus în: Telegraful român, Sibiu, XLV, nr. 92, 23 au- 
gust/4 septembrie 1897, p. 370; Foaia pentru toţi, București, 
I, nr. 39, 17 septembrie 1897, p. 311; Calendar, Sibiu, LV, 1906, 


p. 161—163. 
Inclus în Versuri și proză, p. 55—56. 


p. 12 3. Cu căţel, cu purcel 


Publicat, pentru prima oară, în Vatra, Bucureşti, II, nr. 1, 


1895, p. 14. 
Reprodus în Patria, Cernăuţi, I, nr. 37, 1897. 


Inclus în Versuri și proză, p. 56—58. 


p. 13 4. Lasă-l în moarea lui 


Publicat, pentru prima oară, în Vatra, București, II, nr. 1, 


1895, p. 11. 
Reprodus în Foaia pentru toți, Bucureşti, II, nr. 7, 10 febru- 


arie 1898, p. 93. 
Inclus în Versuri şi proză, p. 58—60. 


p. 14 5. Opt cu a brinzei 


Publicat, pentru prima oară, în Vatra, București, II], nr. 1, 


1895, p. 14. 
Reprodus în: Foaia pentru toţi, Bucureşti, II, 12 februarie 


1898 ; Calendar, Sibiu, LV, 1906, p. 161—173. 
Inclus în Versuri și proză, p. 60—61. 


p. 15 6. I-a suflat în borş 


Publicat, pentru prima oară, în Vatra, București, II, nr. 1, 
1895, p. 14—15. 
Inclus în Versuri şi proză, p. 61—63 
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p. 17 1. Pe deasupra ca fuiorul popii 


Publicat, pentru prima oară, în Epoca, Bucureşti, III, nr. 397, 
9 martie 1897. 


Inclus în Versuri și proză, p. 65—68. 


p. 19 8. Burtă de popă 


Publicat, pentru prima oară, în Vatra, Bucureşti, II, nr. 1, 
1895, p. 15—16. 


Reprodus în Foaia pentru toți, Bucureşti, I, nr. 49, 26 no- 
iembrie 1897, p. 433. 
Inclus în Versuri și proză, p. 69—73. 


p. 21 9. E pecetluit cu roșu 


Publicat, pentru prima oară, în Vatra, București, IIL, nr. 2, 
1895, p. 42. 


Inclus în Versuri și proză, p. T3—74. 


p. 21 10. Tirţa-pirţa 


Publicat, pentru prima oară, în Vatra, Bucureşti, H, nr. 2, 
1895, p. 42. 


Inclus în Versuri şi proză, p. 74—75. 


p. 22 11. Altă căciulă 


Publicat, pentru prima oară, în Vatra, Bucureşti, II, nr. 2, 
1895, p. 43. 


Inclus în Versuri și proză, p. 15—77. 


p. 23 12. A lua lumea-n cap 


Publicat, pentru prima oară, în Vatra, Bucureşti, II, nr. 2, 
1895, p. 42—43. 


Reprodus în Libertatea, Orăştie, I, nr. 53, 14/27 decem- 
brie 1902. 


Inclus în Versuri și proză, p. 78—82. 


p. 25 13. A prins prepelița de coadă 


Publicat, pentru prima oară, în Vatra, Bucureşti, II, nr. 1, 
1895, p. 10. 
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Reprodus în: Foaia pentru toți, București, II, nr. 18, 29 mar- 
tie 1898, p, 198; Tribuna poporului, Arad, II, nr. 64, 4/16 aprilie 
1898, p. 306. l 

Inclus în Versuri şi proză, p. 82—84. 


p. 27 CE NE-AU DAT SLAVII ȘI GRECII 


Publicat, pentru prima oară, în Epoca, București, III, nr. 403, 
16 martie 1897 şi nr. 409, 23 martie 1897. 

Reprodus în Gazeta Transilvaniei, Braşov, LX, nr. 70, 28 mar- 
tie 1897 şi nr. 71, 29 martie 1897. 

Inclus în Versuri și proză, p. 90—104. 

Este un bun articol despre istoria limbii române, în care 
Coşbuc valorifică studiile sale universitare și preocupările ulte- 
rioare, sub semnul unei pasiuni statornice pentru cercetarea 
limbii române. Coşbuc arată că deşi a preluat numeroase cu- 
vinte slave, sau a suferit influenţa grecească, limba română e 
o limbă romanică prin structura ei internă — în raportul dintre 
lexic şi structură gramaticală, aceasta din urmă e decisivă. La 
chestiunea relaţiei dintre lexicul slav şi cel moştenit, latinesc, 
revine Coşbuc în articolul Latin ori slav ?, pe care-l reproducem 
în ediţia de față. A se vedea și Cuzint introductiv, la George 
Coşbuc, Despre literatură și limbă, ediţie îngrijită şi prefațată 
de Al. Duţu, 1960, Editura de stat pentru literatură şi artă, 
p. 17. 


p. 35 HEU, QUALE PORTENTUM! 


Publicat, pentru prima oară, în Epoca, București, III, nr. 355, 
19 ianuarie 1897. | 

Inclus în Versuri şi proză, p. 105—111. 

Este una dintre cele mai pitoreşti din amintirile lui Coşbuc 
în care sint refăcute momente ale vieţii de elev de la liceul 
din Năsăud. În esenţă, anecdoticul este foarte apropiat de poezia 
lui Coşbuc, Lupii ţiganului (Anecdotă poporală), publicată în Căr- 
țile săteanului român, Gherla, XI, cartea IV, 1/13 aprilie ‘1886, 
p. 54—59 (poezie scrisă la Cluj, în februarie 1886, necuprinsă în 
ediţia noastră). 
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p. 38 i PE CULMEA MUNTELUI 


Publicată, pentru prima oară, în Epoca, Bucureşti, III, nr. 378, 
16 februarie 1897. 

Reprodusă în: Gazeta Transilvaniei, Braşov, LV, nr. 43, 
23 februarie 1897; Tribuna, Sibiu, XIV, nr. 244, 2/14 noiembrie 
1897, p. 973. 

Inclusă în Versuri şi proză, p. 112—122. 

O aducere-aminte a unei întîmplări pitorești din copilăria 
petrecută. de Coşbuc în satul natal, într-un climat autentic ţă- 
rănesc ; din acelaşi climat şi mediu geografic şi spiritual sînt 
inspirate şi unele poezii (Fragment — În vale văd căscioara..., 
Din copilărie, Pe deal, Roata morii ş.a). Pe culmea muntelui, 
prin întîmplarea pe care o evocă, explică mărturisirea lui Coş- 
buc din Heu, quale portentum !, şi anume: „Doisprezece dintre 
patrusprezece, cîţi urmam clasa a opta a liceului din Năsăud, 
eram băieţi de ţărani oieri şi purtam căciuli şi iţari. Vacan- 
tele ni le petreceam prin păduri şi prin munţi, căci numai la 
şcoală eram «domnişori», iar acasă eram ciobani. E deci lucru 
înțeles că avusesem prilejul să cunoaştem lupii şi urșii din 
experienţă...“ 


p. 44 NEAGA 


Publicată, pentru prima oară, în Povestea vorbei, Bucu- 
reşti, I, nr. 2, 17 octombrie 1896, p. 3—4. 

Inclusă în Versuri și proză, p. 123—142. 

Nu e una din cele mai reuşite povestiri autobiografice ale 
lui Coşbuc; întîmplarea pare neverosimilă, dar ea întărește tră- 
săturile unui tip psihologic: încăpăţinatul. În Fondul de ma- 
nuscrise Coşbuc de la B.A.R. din Bucureşti, ms. 3285, p. 77, 
sînt explicate cîteva caractere, începînd cu „Încăpățînatul. Apucă 
ca gaia matu. Tot pe-a lui o ţine. Te prinde de obraz. Bate-i 
toba la cap, bate-i-o la picioare, totuna e. Tu-l cerci de bob 
şi el e mazăre. Tu-l tragi la masă și el se viră sub masă. E 
într-o ureche. Brînză bună în burduf de cîne.* Un asemenea 
tip este şi ţăranul din povestirea lui Coșbuc, o povestire scrisă 
cu umor şi în care dialogul are o anume sprinteneală. 
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p. 54 O POEZIE NEMŢEASCĂ DE ALECSANDRI 


Publicată, pentru prima oară, în Vatra, București, II, nr. 10, 
1895, p. 306—307. 

Inclusă în Versuri şi proză, p. 143—149. 

Coşbuc povesteşte una din călătoriile sale în străinătate, 
de data aceasta în Germania, la Minchen. Textul din Vatra se 
deosebește de cel din Versuri şi proză doar prin faptul că dia- 
logul dintre poet şi băcanul german este reprodus, parţial, în 
limba germană și tradus, în paranteză, în româneşte; în ver- 
siunea din volum dialogul este redat numai în româneşte. În 
Vatra, la subsol. Coşbuc explică următoarele versuri germane 
care apar în text: 

„Du verstehst nicht einmal das A.BC.: 
Wir schreiben vil mit einem e. 
Tu nu pricepi nici măcar ce-i A.B.C,, căci vil se scrie cu 
e (adecă viel). 
So 'ne Fabel 
Mit amabel 
_Miserabel 
Steck dir anderwo den Schnabel. 
i L. von Babel. 

O poveste ca asta cu amabel e mizerabilă. Bagă-ţi ciocul 
(nasul) altundeva. L. de Babel (adecă L. de la Babilon). 

Mein liebster Herr Dichter 
Wir sagen deutsch aus der. 

Prea iubitul meu domn poet, noi zicem nemţeşte aus der 
(nu aus die cum scrisese Alecsandri). 

So viel der Schwabe liebt die Bier 
So viel und mehr lieb ich dir. 


Cît de mult iubeşte şvabul berea, aşa de mult, ba şi mai 


mult te iubesc eu pe tine. Versurile sint pline de greșeli gra- 


maticale. Eu le transcriu fără greşeli ortografice, căci nu-mi 
aduc aminte de ele.“ 

Neamţul la care fusese invitat Coşbuc locuia pe Sonnen- 
feldgasse, aproape de gară; şi astăzi strada poartă acelaşi nume 
(cu modificarea Strasse în loc de Gasse, deci Sonnenfeldstrasse). 
Hotelul „À quatre saisons* poartă numele tradus în germană 
„Vier Jahreszeiten“ şi este unul din cele mai selecte şi mai 
scumpe din München ; este unul din hotelurile de lux ale Ba- 
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variei. Dacă la „Glasspalast“ (Palatul de oglinzi) nu expuneau, 
atunci, artiști români, după 1900, încă, înainte de primul război 
mondial, sint prezenţi cu lucrări, în confruntări internaţionale : 
Fritz Storck, Nicolae Grigorescu, Arthur Verona, Constantin 
Brâncuşi, Jean Steriadi, George Mirea, Ştefan Popescu, Ştefan 
Luchian, Oscar Spaethe ş.a. Între timp, unii dintre ei făcuseră 
studii la celebra Şcoală de bele-arte din München: Luchian, 
Tonitza ș.a. 


p. 58 POPA COJOC 


Publicată, pentru prima oară, în Vatra, Bucureşti, I, nr. 11, 
1894, p. 341—344. 

Reprodusă în: Gazeta Bucovinei, Cernăuţi, IV, nr. 49, 23 iu- 
nie 1894; Foaia poporului, Sibiu, II, nr. 30, 7/19 august 1894, 
p. 345—347 ; Gazeta Transilvaniei, Braşov, LVIII, nr. 118, 28 mai 
1895 ; Revista Orăştiei, Orăştie, I, nr. 39, 5 octombrie 189%; 
Calendarul Aurorei, Gherla, VI, 1896, p. 52—56; Foaia literară, 
Oradea, I, nr. 20, 17/29 august 1897, p. 153—154; Telegraful 
român, Sibiu, XLV, nr. 98, 9/21 septembrie 1897, p. 393—394; 
Foaia pentru toţi, Bucureşti, I, nr. 40, 24 septembrie 1897, 
p. 315; Bunul econom, Orăștie, VII, nr. 11, 25 martie 1906, 
p. 1-—3; Românul, Arad, IV, nr. 173, 6/19 august 1914, p. 1. 

Inclusă în Versuri și proză, p. 150—158. 


DINTR-ALE NEAMULUI NOSTRU ! — 1903 


Publicată o singură dată în timpul vieţii lui Coșbuc, la 
Bucureşti, Tipografia Gutenberg, Joseph G5bl, 1903, formatul 
20 x 13,5, 151 de pagini. Este o culegere de articole publicate 
în diferite periodice, fără o tematică unitară. Din neatenţia au- 
torului și a editorului, articolul Lucruri sfinte este publicat de 
două ori: la p. 70—74 și 117—121. Am reţinut versiunea de la 
p. 70—74, care se deosebeşte foarte puţin de cea reluată. 


p. 65 CINTECUL ZORILOR 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XXI, nr. 2, 13 ianuarie 1903, p. 2; în notă: ian. 1903. 
Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 3—6. 


1 Nu includem aici următoarele texte: Insula Serpilor, Cră- 
ciunul cel de demult, Puterea limbei românești și Sufletul după 
moarte. 
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p. 69 - DOUĂ BILCIURI 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XXI, nr. 7, 17 februarie 1903; în notă: febr. 1903. 

Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 7—10. 

Despre tiîrgul de fete de pe muntele Găina, Valeriu $o- 
tropa a publicat, în Steaua, Cluj-Napoca, XXIX, nr. 2 (369), 
februarie 1978, p. 14—15, un foarte valoros studiu: Tilcul istoric 
al unui străvechi obicei. Obiceiul se continuă şi astăzi pe mun- 
tele Găina, remarcîndu-se prin pitorescul lui cu totul original. 


p. 72 GURA LUPULUI 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucu- 
reşti, XXI, nr. 9, 3 martie 1903; în notă: martie 1903. 
Inclus in Dintr-ale neamului nostru, p. 11—15. 


p. 76 LEGENDELE MĂNĂSTIRILOR NOASTRE 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucu- 
reşti, XX, nr. 47, 25 noiembrie 1902; în noţă: 15 nov. 1902. 

Reprodus în. Drapelul, Lugoj, II, nr. 149, 24 decembrie/6 
ianuarie 1902, p. 2—3; Tribuna poporului, Arad, VII, nr. 1, 
1/14 ianuarie 1993. 

Inclusă în Dintr-ale neamului nostru, p. 21—25. 


p. 80. TABLOURI PĂGÎNE 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucu- 
reşti, XXI, nr. 20, 19 mai 1903; în notă: mai 1903. uri 
Reprodus în Drapelul, Lugoj, II, nr. 69, 14 iunie 1903, 
Inclusă în Dintr-ale neamului nostru, p. 26—30. 

p. 85 FĂT-FRUMOS AL NOSTRU ȘI PASĂREA FENIX 
Publicat, pentru prima oară, în Albina, Bucurâşti, V, nr, 51, 
16 septembrie 1901, p. 1330—1334. `, ă A 

Reprodus în Tribuna literară, supliment la Tribuna, Sibiu, 
nr. 179,'1902. do cere, E l 
| Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 34—37. 
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p. 88 CAPUL, MINA ȘI NASUL 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, București, IV, nr. 17, 
21 ianuarie 1901, p. 444—446. 

Reprodus în: Telegraful român, XLIX, nr. 10, 27 ianuarie/ 
9 februarie 1901, p. 40—41 ; Calendar, Sibiu, LXV, 1916, p. 194—197. 
Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 38—42. 


p. 92 CUM ÎNŢELEGE ROMÂNUL COLORILE ? 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, Bucureşti, 1V, nr. 11, 
10 decembrie 1900, p. 284—287 şi nr. 12, 17 decembrie 1900, 
p. 310—312. | 
Reprodus în: Tribuna literară, supliment la Tribuna, Sibiu, 
nr. 246, 1900 şi nr. 1, 1901; Calendar, Sibiu, LXIV, p. 181—186. 
Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 43—48. 


p. 97 MEDICINA POPULARĂ 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XXI, nr. 17, 28 aprilie 1903; în notă: aprilie 1903. 

Reprodus în Calendarul Minervei, București, VIII, 190, 
p. 125--128, cu un portret al lui Coşbuc. 

Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 49—53. 

Ca şi în alte articole, Coşbuc condamnă cu vehemenţă anu- 
mite practici urite şi dăunătoare legate de medicina populară, 
apărînd, în acelaşi timp, obiceiurile inocente şi pitoreşti. 


p. 101 DRACUL ÎN ZICĂTOARELE ȘI PREVERBIILE 
NOASTRE 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, Bucureşti, 1V, nr. 4, 
22 octombrie 1900, p. 95—98. 

inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 54—59. | 

În fondul de manuscrise Coşbuc de la B.A.R. din Bucu- 
reşti, ms. 3285, p. 66, se află următoarea listă de expresii pe 
tema dracului în limba română : 


Ciocoiaşul satului / Cu năravul dracului. A aprinde dra- 
cului lumînare. De sufletul dracului. M-am întilnit cu dracul. 
Fuge ca dracul de tămiie, [de] popa. A se da dracului. Cere 
cît dracul pe tată-so (Arvinte şi Pep.). Iese dracul dintr-o bortă. 


629 


Scoate drace ce-ai furat. Mănincă sfinți şi scuipă draci. Trage pe 
dracu de coadă. A face pe dracu în 4. Numai dracul nu-l cu- 
noaşte. Dracul ştie! (D-zeu ştie). Nici dracul nu-l întrece. Dracul 
nu face biserici. Dracul cînd n-are de lucru îşi cîntăreşte coada. 
Beţivului şi dracul îi iese cu ocaua. Ride dracul de porumbre 
negre. Ride om de om şi dracul de toţi. Dracjul] de te-a prins 
de deget îţi cere... Bun e D-zeu, meşter e dracul. Om e dracul. 
Drac cu pipa roşie. E tăiat din dracul. Drac! L-a băgat în draci. 
A scoate pe dracul din cineva. Pe unde şi-a înțărcat drjacul] 
copiii. Pe unde şi-a spart [dracul] opincile. Urit ca dracul. Ne~ 
gru ca dracul. Rău ca dracţul|]. Minte al dracului. Dracu-n 
cînepă. La nunta dracului. Dracu şi lacu. Drac mort ai văzut? 


p. 106 CÎMPIA LIBERTĂȚII 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, București, 
XX, nr. 9, 4 martie 1902. 

Reprodus în: Familia, Oradea, XXXVIII, nr. 17, 28 apri- 
lie/11 mai 1902, p. 201—202; Libertatea, Orăştie, 1, nr. 21, 4/17 
mai 1902; Unirea, Blaj, XII, nr. 20, 17 mai 1902, p. 178—179. 

Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 65—69. 


p. 111 LUCRURI SFINTE 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XXI, nr. 22, 2 iunie 1903; în notă: mai 1903. 

Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 70—74 (şi, după cum 
am mai spus, în aceeaşi carte, la pag. 117—121, cu mici şi ne- 
esenţiale deosebiri în text). 


p. 115 ROMÂNII ŢINÎND DRUMUL LUI 
NAPOLEON CEL MARE 
(Episod din istoria militară a românilor ardeleni) 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XX, nr. 13, 1 aprilie 1902. 

Reprodus în: Tribuna poporului, Arad, VI, nr. 73, 20 apri- 
lie/3 mai 1902; Deşteptarea, Cernăuţi, X, nr. 33, 28 aprilie 1902; 
Revista ilustrată, Reteag, V, nr. 9, 1 mai 1902, p. 104—105 ; Foaia 
poporului, Sibiu, X, nr. 41, 6/19 octombrie 1902, p. 485—487. 

Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 75-78. 
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„  Istorioara lui Coșbuc are ła bază fapte reale: campania lui 
Napoleon în Italia, din noiembrie 179%, cu sîngeroasa bătălie de 
la Arcole, şi din ianuarie 1797, cu altă bătălie, la fel de sînge- 
roasă, de la Rivoli, Integraţi în armata habsburgică, grănicerii 
năsăudeni au dat dovadă de mult eroism. Ecoul luptelor cu Na- 
poleon a fost reţinut şi de folclorul românesc din ţinutul Năsău- 
“dului ; este cunoscut Versul lui Napoleon Bunăparte (care se 
referă nu la campania din italia, ci la sfirsitul împăratului), pu- 
blicat în revista Arhiva someșană, Năsăud, XXI, 1937, p. 573. 
Coşbuc avea de gind să scrie un ciclu de versuri „referitoare la 
viaţa trecutului milităresc al năsăudenilor“ (Virgil Şotropa, Amin- 
tiri, în Arhiva someșană, Năsăud, nr. 5, 1926, p. 51). Coșbuc n-a 
realizat însă proiectul care ar fi trebuit să fie „cel mai frumos 
şi mai trainic monument ce li se poate face grănicerilor noștri 
— îi spune Coșbuc lui Virgil Şotropa — pentru că i-aș face cu- 
noscuţi prin literatură tuturor românilor“ (ibidem). Singură poe- 
zia Mm spital (pe care am cuprins-o în vol.-I} al acestei ediţii, 
textul la p. 333 şi comentariul la p. 477) evocă un moment din 
istoria regimentului grăniceresc. Din cele 24 de poezii epice 
despre grăniceri, pe care i le aminteşte lui Șotropa, nu se păs- 
trează nici una. În fondul de manuscrise Coşbuc de la B.A.R. 
din Bucureşti, există o lungă baladă, în care este evocată isto- 
ria grănicerilor năsăudeni ; balada este nesemnată şi nu se cu- 
noaște autorul; e o încercare modestă. Coşbuc o fi primit-o în 
vederea documentării la realizarea proiectului său. Titlul acestei 
balade este: Odă în amintirea faptelor bellice în decurs de o 
sută de ani a grănicerilor de la Năsăud; manuscrisul se află în 
Mapa VII a fondului Coşbuc. (Vezi şi Gavril Scridon, Ecouri 
literare universale în poezia lui Coșbuc, București, Editura pen- 
tru literatură, 1969, p. 243—249.) 


p. 119 UM EMIGRANT 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, Bucureşti, V, nr. 33, 
19 martie 1902, p. 606—607. 

Reprodus în: Telegraful român, Sibiu, L, nr. 103, 14/27 
septembrie 1902, p. 417 şi nr. 104, 19 septembrie/2 octombrie 1902, 
p. 422; Deşteptarea, Cernăuţi, I, nr. 2, 1907, p. 28. 

Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 79-83. 
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p. 124 LEGEA DIN BĂTRINI 


Publicat; pentru prima oară, în Albina, Bucureşti, IV, nr. 24, 
11 martie 1900, p. 645—647. 
„Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 84—87. 


p. 127 STAN ŞI BRAN - 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, AE IV, nr. ik: 
4 martie 1901, p. 609—610. 

Reprodus în Telegraful român, Sibiu, XLIX, nr. 26, 8/21 mar- 
tie 1901, p. 108—109. 

Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 88—90. 


p. 129 _ UN CAPITOL DESPRE LENE ȘI SUPERSTIȚIE 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, București, V, nr. 40— 
41, 7—14 iulie 1902, p. 1075-—1078. 
Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 91—95. 


p. 134 CUM ÎNVAȚĂ OMUL CARTE 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, Bucureşti, IV, nr. 19, 
4 februarie 1901, p. 497—500, nr. 20, 11 februarie 1901, p. 526—529 
şi nr. 21, 18 februarie 1901, p. 553—555. 

Reprodus în Tribuna literară, supliment la Tribuna din Sibiu, 
nr. 32, 37 şi 42. 

Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 96—107. 

Personajul principal al acestei povestiri autobiografice este 
un ţăran care, după ce se luminează prin învăţarea cititului, de- 
vine un entuziast şi generos sprijinitor al şcolii şi al elevilor 
sirguincioșşi, ca preotul Ioan din Amintirile lui Ion Creangă. Po- 
vestirea reface atmosfera rurală tipică în satele năsăudene în ul- 
timul sfert al veacului trecut. Ea se înscrie în acţiunea de ilumi- 
nare la care se angajase referendarul Casei şcoalelor, George Coş- 
buc, (plătit cu. 350 de lei pe lună), ca şi colegii lui de serviciu, 
într-o vreme, Alexandru Vlahuţă, Mihail Sadoveanu și Emil Gâr- 
leanu. Revista Albina era tribuna prin care scriitorii comunicau 
direct cu lumea satelor. Cum învaţă omul carte arată şi cum cir- 
culau cărţile populare în secolul trecut şi în ce măsură ele au con- 
tribuit la învăţarea cititului şi scrisului la ţară. 
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p. 145 CRAI NOU ÎN ȚARĂ 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XXI, nr. 13, 31 martie 1903 ; în notă : martie 1903, | 

Reprodus în Familia, Oradea, XXXIX, nr. 23, 22 iunie/5 lulle 
1903, p. 292—294. i 

Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 108—112. 


p. 149 FOCURILE MORȚILOR 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucuregii, 
XXI, nr. 38, 1903; în notă: septembrie 1903; 
Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 122—126. 


p. 153 CIMILITURILE CĂRȚII 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XXI, nr. 35, 1 septembrie 1903 ; în notă: august 1903. 
Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 127—130. 


p. 157 TIBUNALUL SATULUI 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XX, nr. 52, 30 decembrie 1902; în notă: 20 decembrie 1902. 

Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 131—135. 

În Universul literar, după titlul articolului, în paranteză, in- 
dicaţia : „Din obiceiurile poporului român“. 


p. 162 GROAPA DIN DRUM 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XX, nr. 20, 20 mai 1902; în notă: mai 1902. 
Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 136—141. 


p. 167 UN CONCURS LITERAR LA 1848 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XX, nr. 11, 18 martie 1902. 

în Universul literar, după titlul articolului, în paranteză, 
îndicaţia : „Notiţe din timpul renașterii noastre“, 

Reprodus în: Familia, Oradea, XXXVIII, nr. 19, 12/25 mai 
1902, p. 226; Activitatea, Orăştie, II, nr. 20, 29 mai 1902. 

Inclus în Dintr-ale neamului nostru, p. 142—145. 
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Într-un articol, Cele trei marșuri, publicat în Epoca, Bucu- 
rești, III, nr. 345, 5 ianuarie 1897, Coşbuc discutase pe aceeaşi 
temă, vorbind însă numai despre marșurile lui Cirlova, Alecsan- 
dri și Andrei Mureșanu (lăsînd la o parte pe Bolintineanu și pe 
Heliade-Rădulescu). Concluzia este aceeași : cităm cîteva fragmente : 
„Dintre toate trele marşurile, cel mai sărac în idei e al lui Alec- 
sandri, cel mai bogat al lui Murășanu. Acesta e şi cel mai energie 
în fond şi mai limpede în concepţiune. Și pe cînd celelalte două 
sînt unilaterale tinguiri şi cereri şi se învîrtesc pe lingă interese 
locale, marșul lui Murășanu scoate la iveală interesele generale 
ale românilor de pretutindeni.“ „Cirlova a scris o rugăciune, Alec- 
sandri un îndemn, Murășanu un protest.“ „Murăşanu e mai deo- 
sebit și în fond și-n formă şi a scăpat de defectele celorlalţi doi, 
însă cît de colo să vede că într-o ureche îi şoptea versuri Alec- 
sandri și-n ceealaltă Cirlova. 

Dintre marșuri numai al lui Murăşanu a avut norocul să se 
popularizeze, pentru multe cauze. Deoparte e cel mai energic și 
mai bazat pe cereri reale, pe altă parte e de un interes general 
românesc. S-a adăogat că avu fericirea să i se dea o melodie, nu 
prea artistică și prea cu şcoală — căci probabil o asemenea me- 
lodie ne-ar fi dat uitării marşul — ci una trăgănată şi tînguită 
ca melodiile doinelor noastre.“ 

Ideile principale ale celor două articole sînt aceleași. 


p. 170 FECIOR DE POPĂ 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XX, nr. 36, 9 septembrie 1902 ; în notă: Bucureşti, septembrie 1902. 

În Universul literar, după titlu, în paranteză se arăta că e 
vorba de „Un capitol din istoria persecuțiilor religioase la care 
au fost supuși românii de biserica calvină“. 

Reprodus în Drapelul, Lugoj, II, nr. 114, 3/16 octombrie 1902. 

Inclus în Dintr-alea neamului nostru, p. 146—150. 

Istoria Transilvaniei păstrează numeroase documente referi- 
toare la politica bisericească a saşilor şi ungurilor pentru a-i atrage 
pe români de partea lor. Încercările lor de a submina ortodoxis- 
mul au rămas fără rezultatul scontat. „Sașii voiseră să-i cîştige 
spre luteranism, tipărind cărţi bisericeşti în limba noastră, cum e 
acel «catechism luteran», apărut la Sibiu, în 1544. Principii Tran- 
silvaniei încercaseră să-i cîştige pentru calvinism : numiseră chiar 
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şi trei «superintendenţi», adică episcopi calvini, anume pe Gheor- 
ghe de Singeorz (decembrie 1566—1569, înainte de 8 februarie), 
apoi pe Pavel de Turdaș (1569—1577, înainte de 21 aprilie) şi, 
în sfîrşit, pe o rudă a acestuia din urmă, poate fiul său, Mihail 
de Turdaș. Cu toate sforţările oficiale, cu toată osteneala pe care 
şi-o dădură aceşti episcopi calvini, care convocară şi mai multe 
sinoade (unul la Aiud la 16 octombrie 1569, altul la Cluj la 1 ia- 
nuarie 1671), rezultatele fură, sub raportul convertirii, ca şi nule. 
Rămase însă un cîştig însemnat, în altă direcție, yi anume tra- 
ducerea, tipărirea şi răspîndirea cărţilor bisericeşti în limba ro- 
mână. O bună parte din activitatea ardelencască a lui Coresi şi 
Palia de la Orăştie sînt consecinţele încercărilor de convertire fă- 

cute de saşii luterani şi de ungurii calvini.“ (Giurescu, op. cit, 
|. vol. 2, p. 219—220.) 


p. 177 SUPERSTIȚIUNILE PĂGUBITOARE ALE POPORULUI 
NOSTRU. DESCINTECUL LEACURILOR BĂBEȘTI. 
DUHURILE NECURATE. VRĂJI ŞI FARMECE. 
SĂRBĂTORI FĂRĂ DE ROST. 


Publicată o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, la Bucu- 
rești, Institutul de arte grafice Carol G5bl, 1909, formatul 145 Xx 
10,96 pagini, în colecția „Biblioteca Societăţii «Steaua»“, nr. 19. 

Broşura aceasta cuprinde o selecţie, prelucrată, din. numeroa- 
sele articole ale lui Coşbuc referitoare la superstiții, medicină 
populară, vrăji şi farmece. Capitolul Sărbători fără de rost, anun- 
: ţat pe copertă, nu este inclus în cărticică; cu acelaşi titlu este 
| publicat, în același an 1909, în revista Albina, de unde îl repro- 
| ducem în ediția de faţă, la secțiunea Din periodice. 


DIN PERIODICE 


p. 227 REȚETĂ PRACTICĂ PENTRU A FACE O LUCRARE 
LITERARĂ, IN GENERE 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, în Vatra, 
Bucureşti, I, nr. 2, 1894, nr. 2, p. 62, la Rubrica utilă, nesemnat. 

În Amintiri, Ioan Slavici mărturiseşte că autorul e Coșbuc, 
pentru că rubrica Fel de fel era redactată integral de poet. Pe 
aceeaşi pagină a Vetrei sînt şi zicători explicate (după cum am 
văzut în comentariile la Vorba ăluia, la începutul notelor noastre) 
și povestirea Kiselef şi mehedinţeanul, nesemnată în revistă, dar 
publicată cu semnătură în Albina, Bucureşti, I, nr. 26, 29 mar- 
tie 1898, p. 824. 


p. 228 O NOTIȚĂ FILOLOGICĂ 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coșbuc, în Poves- 
tea vorbei, Bucureşti, I, nr. 5, 7 noiembrie 1896. 

într-un fragment de manuscris din fondul Coşbuc de la B.A.R. 
din Bucureşti, cota 3285, f. 142—143, Coşbuc explică mai mulţi ter- 
meni păstoreşti şi anume: picular — păcurar, vătuie, pecuină, 
miță, lupă, cerbă, ursă, amna, culmănă — cârdină, jneapăn, staur, 
alboare — lucoare, bora, ariete, Hăbală — Hănbală, Mălcară, Je- 
gurtă, Pirhă. 


p. 231 INVAZIUNEA LUI „PENTRU“ 


Publicat o singură dată în timpul vieții lui Coșbuc, în Epoca, 
Bucureşti, II, nr. 337, 22 decembrie 1896. 

În fondul de manuscrise Coșbuc de la B.A.R. din Bucureşti, 
cota 3285, p. 100—105, se află următorul articol pe aceeaşi temă : 
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INVAZIUNEA LUI „PENTRU“ 


Invaziunea lui „pentru în limba noastră e, poate, cea mai 
; glorioasă operă de distrugere a sintacticei româneşti. Unii dintre 
pretinşii gramaticieni ai noştri — slugi la dirloagă, că. nu le pot 
zice mai bine — s-au apucat, în prostia lor, să proclameze de 
legi gramaticale monstruoasele aberaţiuni ale gazetarilor. Advo- 
caţii, în „bogorodicenele“ lor pe cari le pledează spre ruşinea 
simțului omenesc, pe la tribunale, avocaţii au ţinut isonul gaze- 
tarilor — şi ne-am pomenit deodată cu invaziunea lui „pentru“. 
Gazetarul traduce din franțuzeşte ; fie că e foarte grăbit, 
fie că e admirabil de leneş şi de superficial, destul că el traduce 
pe „pour“, oriunde îl întilneşte, cu „pentru“. Advoecaţii, cari îşi 
dau seamă de limba română cît îşi dă şi Stan tiganul despre 
efectele calorifere ale electricităţii, şi cari peste tot sint duşmani 
ai logicei omenești —, advocaţii gindesc franţuzeşte —. „gîndesc“ 
e dealtfel un compliment — şi-şi traduc pe româneşte gîndirile. 
De-aici răsar ridicolele şi vrednicele de plins încurcături de 
fraze, expresiuni de balaur beat: nici româneşti, nici franţuzeşti, 
ci aşa un fel de jargon „magistral“. Eu aş propune ministerului 
ca pe toți advocaţii, înainte de-a-şi începe încurcata şi încurcă- 
toarea lor carieră, să-i supuie la un examen de limba română 
şi ca temă de concurs să le dea o descriere simplă: de tot, eu aş 
propune : „Descrierea cuptorului“. Mi-aş pune capul.că toţi aceşti 
guralivi — gură numai, minte ca-n palmă — de frica grozavului 
CONCUrS: Ar TUSI n ce e ete e a a DE 


„consiliu de ministru pentru astă-seară“. Lumea nouă ţine de 
acest fel de pentru ca orbul de gard ;- nu ştiu ce americani scriu 
în .acest ziar, dar halal să le fie, că bine o potrivesc pe româ- 
neşte ! Nu-i vorba, toate celelalte ziare tot aşa scriu, tot cu „pen- 
tru miercuri“, dar parcă mai cu sfială. Începusem să nu mai rid, 
cînd întîlneam pe „pentru miercuri“ prin gazete. O să se dezveţe 
ei, îmi ziceam. Asta-i, o să dezveţi purcelul să nu-ţi intre în 
casă, Intr- -o zi, Constituţionalul (nr. de la 22 decemb. 1895) vor- 
bind, de banchetul amiînat al lui Lucaci, scrie : 

„fără a se da termenul fix pentru cînd a fost amînat 
banchetul... $ 
Am închis ochii, şi parcă-mi vine amefeală. Pentru cînd ! 'Să-mi 
fi muncit eu fantazia o săptămînă întreagă ca să creez o mon- 


struozitate în: limbă, n-aş fi putut să creez una ca asta! Și-mi 
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venea aşa de cunoscută ! Sămăna cu o expresiune auzită — ah! 
cu pîntră di ce? al ovreilor din Moldova! Ei, iacă-tă-ne idea- 
lul !... Repede iau toate ziarele din acea zi, şi caut notiţa... rămîn 
năuc. Un singur ziar scria: pe cînd, toate celelalte: pentru cind. 
Așa e! Dai nas lui Ivan, el să suie pe divan. Ai lăsat pe gaze- 
tar să-ţi zică odată pentru în loc de la, apoi ţine-te! Are să-l 
întrebuințeze şi în loc de spre, şi în loc de pe, în loc de lingă, 
cătră etc. Lipsa de educaţiune a acestor oameni, lipsa de bun- 
simţ şi de studiu în cestiuni de limbă, toate acestea îi fac pe ga- 
zetari să creadă că inovaţiunile acestea sînt vitejii! Unii, ade- 
vărat, nu-şi dau seama deloc despre năroziile pe cari le scriu. 
Cu atît mai rău! 

Dar să vedem şi altele. „A venit de sărbători acasă. Să gă- 
teşte de plecare. Să găteşte de horă. Soldaţii vor fi chemaţi la 
toamnă.“ Ce construcţii japoneze sînt acestea? mă vor întreba 
cavalerii sfintului Augustin ai limbii române. Ştiu şi eu. Româ- 
neşte â la journal, ele sună: „A venit pentru sărbători acasă. 
Să găteşte pentru plecare. Să găteşte pentru la horă. Soldaţii... 
pentru la toamnă.“ Acest pentru e sublim — căci şi neghiobia 
poate să fie sublimă! „A pus varză pentru la iarnă. Și-a cum- 
părat cravată pentru la concert. Las-o asta pentru la cafea !“ 
Ce dracul o fi cătînd la acesta aici? Ei, iacă: francezul articu- 
lează substantivele după multe prepozițiuni, el zice: pour le bal, 
pour le printemps — bravii copii ai României traduc aceste con- 
strucțiuni : pentru bal, pentru primăvară. Pînă aici e numai 
prostie. Dar lor le sună mereu în urechi fraza franceză: parcă 
pentru primăvară nu e o vorbă deplină, ca cea franceză, lipseşte 
ceva! Da, articolul la al francezului. Mai stai să te socoţi? 
Trînteşte-l în fraza românească ! Aici e neghiobie, idioție goală! 
Articolul francez devine prepozițiune română! O sancta stu- 
piditas ! 

Negreșit, dacă gazetarii au aiuns aici, nu se vor opri doar 
în drum! A, asta ar fi o lașitate. Şi iată-ne şi mai sus. Aici e 
în joc a doua lege gramaticală a lui pentru: el nu poate sta 
înaintea verbelor. „Nu?“ — „Nu, d-le gazetar! Nu iartă firea 
limbii.“ — „Firea limbii ? Je m...... Stai să-ţi arat eu!“ Și dintr-un 
suflet tînărul Procruste îmi trînteşte fraze ca acestea (din felu- 
rite ziare) : 

„Pentru a fi filosof să cer multe. Pasiunile se uzează, pentru 
a se ruina cu totul. S-a consultat pentru a abate Dimboviţa. La 
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Călăraşi s-au bătut pentru a şti care... Jar pentru a nu sfirşi 
Prin a se uza prea de timpuriu, lamele să ung...“ 

Aţi văzut? Am dat de dracul, cind mi-am pus boii în cîrd cu 
- gazetarii. Frumoase fraze! Mai ales cea din urmă, cetită în 
Voința naţională m-a pus la respect „pentru a... prin a!“ Cite 
greşeli într-o singură frază!“ Ce „miş-maş“ trebuie să fie în 
capul omului, care scrie asemenea bazaconii ! Balamucul, bietul ! 
Pe cine internăm la balamuc şi cine ar trebui după dreptate 
să fie internat! 

Să analizăm numai fraza din urmă. Pentru e rău întrebuin- 
tat; infinitivul după pentru e un barbarism, un galicism; după 
pentru nu întrebuinţăm verb. Corect această parte a frazei sună: 
Ca să nu sfiîrșească. Tot așa după prin nu întrebuinţăm nicio- 
dată verbe, infinitivul după prin e iarăşi un galicism. Corect, 
am zice: prin uzare. Aceste sînt abateri de la logica particulară 
a limbii. Acum o idioată abatere de la topica limbii, ba de la lo- 
gica universală -a limbilor: o frază secundară pusă aşa fără de 
Dumnezeu, aşa neestetic, aşa greoi, înaintea unei principale. Deci 
corect : lamele se ung... ca să nu sfirşească prin uzare prea de 
timpuriu. Şi în urmă o polologie degeaba, un cîrăit de curcă 
beată, o beţie de vorbe goale — obiceiul francezilor de-a îndruga 
vorbe de prisos, ca să s-arate eleganți. Ce vrea să spună acel 
„a nu sfirşi“ ? Pune, gazetarule, mîna pe inimă şi jură că tu în 
fraza: „pentru a nu sfîrşi prin a se uza prea de timpuriu... la- 
mele să ung“ ai spus mai mult decît mine în fraza: „lamele să 
ung, ca să nu se uzeze prea de timpuriu“! Ce-mi umbli cu sfir- 
şire şi nesfîrşire, cînd uzareă ştiu că e o sfirşire ? Da, ai o scuză: 
aşa zice francezul. Da, o ştiu, dar s-o ştii şi tu de la mine: 
nu mă sili pe mine, cetitor român, s-ascult poloioghiile francezu- 
lui, căci francezului i place pompa de vorbe şi 'îndrugarea, şi 
mie nu. Aşa sîntem noi. Ştiu câ francezul e toarte gureş, dar 
adă-ţi aminte că românul a creat zicătoarea: „Vorba multă să- 
răcia omului“, o zicătoare pe care francezul niciodată n-ar fi 
putut s-o creeze! 

„Pentru a...“ e un galicism foarte prost sunător în limba 
noastră. Românul zice : „spre a...“, şi nici așa, ci „ca să...*. „Spre 
a fi filosof“ sau curat poporal: „Ca să fii filosof“, „S-au sfătuit 


* Aici ne ocupăm numai cu pentru. Celelalte greșeli vezi-le 
rsi Ia Potopul infinitivelor şi la Regimul prepozițiunilor 
n.a.) 
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să abată Dimboviţa“. nu „pentru a abate“ etc. (Despre infinitive 
vom vorbi altădată.) 

Acest „pentru a...“ e scîrbos, gazetarii însă ne-au hărăzit 
lucruri şi mai scîrboase. Culmea neruşinării şi prostiei lor : „pen- 
tru de g...* „A cerut voie pentru de a intra...“ în loc de „a cerut 
voie să intre“. Acest obicei îl au şi gazetarii din ţările Austro-Un- 
gariei, şi mă mir cum au ajuns la el, căci expresiunea e galicism. 
Contactul de idei? L-au împrumutat de-a gata din România? 

A ajuns limba în halul acesta! Şi las” că advocaţii, deputatii, 
magistraţii, funcţionarii înşişi ar fi ajuns în halul acesta prin 
lipsa cunoştinţei limbii române şi prin prea multă întrebuințare 
a limbii franceze, dar gazetarii au pătruns aceste neghiobii şi la 
cărturarii poporului, la popi şi la dascăli etc. Chiar unii scriitori 
buni ai noştri — cei răi sînt gazetari — nu să pot apăra de 
influența lui „pentru“. La Traian Demetrescu d.e. în Iubita, am 
găsit de vro 4—5 ori pe „pentru“ cel fals scoţindu-şi cornițele, 
dar cu multă sfială. Cred că sînt scăpări din vedere, dar şi 
aceasta însemnează mult. 

„Pentru“ în sus „pentru în jos“, din puţintel şi slab ce era, 
a ajuns să ne tiriie după el în mocirlă limba. Pe de, pe, spre, la 
ni-le trimite la plimbare, el, veneticul! Adevărată invaziune ! 


p. 239 LITERATURA DIDACTICĂ 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, în Epoca, 
Bucureşti, II, nr. 340, 29 decembrie 1896, . 

Coşbuc pune aici problema cultivării limbii române, aşa 
cum o face şi în alte articole (Pentru limba românească, O for- 
mulă solemnă, Un plural ajuns de batjocură, Provincialismele 
scriitorilor noștri — incluse în ediția noastră —, sau în Glasul 
sfintei scripturi, în Albina, București, IV, nr. 26, 25 martie 1901, 
p. 700—701 şi Cărţile bisericești, în Viaţa literară, București, I, 
nr. 16, 16 apriiie 1906 și nr. 19, 17 mai 1906 sau manuscrisul „De“ 
ori „Cu“? — ultimele trei articole nefiind cuprinse în prezenta 
ediţie). Din Glasul sfintei scripturi cităm cîteva rînduri care ni se 
par deosebit de preţioase pentru modul cum concepe Coşbuc valoa- 
rea limbii naţionale şi cum trebuie creată şi respectată această va- 
loare : „u cel mai de căpetenie lucru care deosebește pe un popor 
de altul este limba, iar limba este cea mai multă înţelepciune a 
unui neam întreg. Înţelepciunea din capul învăţaţilor este în- 
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ţelepciunea lor, dar nu a întregului neam, şi dacă neamul întreg 
ia parte la cinstea ce-i fac învățații pe care-i are, nu ia parte 
însă şi la însăşi înţelepciunea lor, căci nu poate. Limba însă este 
înţelepciunea neamului întreg, căci toţi iau parte la ca: nici 
cei mai învăţaţi oameni din lume, de-ar fi cu stea în Trunte, 
nu pot vorbi cum le-ar plăcea lor, căci limba nu este a lor şi 
nici n-au dreptul, nici puterea s-o schimbe. Şi ci trebuie să ţie 
de cei de jos, de plugar şi de cioban, să stea la «popor». Dar 
nici cei de jos nu pot să schimbe limba cum le place, căci nici a 
lor nu este, şi n-o pot, pentru că cei ce scriu şi cei învățuli îi 
țin în frîu. Şi așa se ţin în frîu unii pe alţii, să țin de scurt, 
cei fără de carte pe cei cu carte şi dimpotrivă. 

Astfel limba este singurul bun frățesc al unui ncam: ca 
este a tuturor şi a nimănui... 

Așa este cu limba poporului : e aceeaşi şi totuşi e alta, cînd 
e numai a poporului şi cînd e trecută şi pe sub pricepătorul 
condei al cărturarului, Această «potrivire» cărturărească atîrnă 
de ţinta cărturarului, căci orice scriitor bun are o ţintă, ştie 
pentru cine scrie şi pentru ce scrie şi e ca păstorul care mer- 
gînd înaintea oilor le duce unde știe şi vrea el. Sint şi scri- 
itori cari n-au nici o ţintă şi umblă de colo pînă colo ca un 
fluieră-vînt ; aceștia îşi schimbă mereu şi gîndurile şi vorbele, 
căci nici nu le pasă de unde au pornit, nici unde au să ajungă. 
Apoi atîrnă de gustul scriitorilor...“ 


p. 243 MURĂȘUL ŞI OLTUL 


Publicat, pentru prima oară, în Foaia interesantă, Bucureşti, 
I, nr. 21, 1 iunie 1897, p. 2, la rubrica „Tradiţii și legende din 
popor“. 

Reprodus în: Revista Orăştiei, Orăştie, IIT, nr. 25, 14/26 iu- 
nie 1897, p. 103 ; Calendarul poporului, Sibiu, XIII, 1898, p. 51—53. 

Murăşul şi Oltul este una din cele mai frumoase legende 
povestite de Coșbuc, ceea ce explică includerea ei în foarte 
multe manuale şcolare de atunci şi pînă în zilele noastre. 


p. 245 ALBINA ŞI PAIANJENUL 
Publicat o singură dată în timpul vieţii tui Coşbuc în Foaia 


interesantă, Bucureşti, I, nr. 21, 1 iunie 1897, p. 2, urmînd după 
Murăşul şi Oltul, la rubrica „Tradiţii şi legende din popor“. 
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p. 247 CINE E AUTORUL SCRIERILOR LUI GOETHE? 


Publicat o singură dată în timpul vieţii ilui Coşbuc, în Epoca, 
Bucureşti, III, nr. 540, 22 august 1897, nr. 541, 23 august 1897 
și nr. 542, 24 august 1897. 

Este un lung articol în care, pe baza unor lecturi germane, 
Coşbuc aduce în discuţie o chestiune mult controversată: cine 
e autorul scrierilor lui Goethe ? Poetul german a fost acuzat, de 
unii specialiști redutabili, că ar ti exploatat munca altora şi 
şi-ar fi însușit, publicînd sub numele său, scrieri (mai ales poezii) 
compuse de alţii. În articol apar citeva nume, unele mai puţin 
cunoscute : Cercetătorul „literar aproape infalibil pentru ger- 
mani“ pe care-l aminteşte Coşbuc drept unul din cei mai în- 
verșunați detractori ai lui Goethe este Georg Gottfried Gervinus. 
Marianne Willemer, soţia unui bancher din Frankfurt, era o 
poetă sensibilă (1784—1860). Fulda este poetul Ludwig Fulda 
(1862—1939). Bettina von Arnim (1785—1859) soție a poetului 
Ludwig Achim von Arnim (1781—1831), aparţinînd aceluiași cli- 
mat cu Brentano. Un loc important îl ocupă Friedrich Schiller 
(1759—1805); din punctul de vedere al lui Goethe, problema 
este discutată în cartea Convorbiri cu Goethe în ultimii ani 
ai vieţii sale. În românește de Lazăr Iliescu. Prezentare de 
Al. Dima, Editura pentru Literatură universală, București, 1965, 
p. 226, 291. 

Coşbuc n-a mai scris despre acest proces literar, deşi la 
sfîrşitul articolului promite să prezinte și „dovezile cari apără 
pe Goethe“. 


p. 259 SIMBOLURI EROTICE ÎN CREAȚIUNILE POPORULUI 
ROMÂN 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, în Epoca, 
Bucureşti, IH, de la nr. 630, 6 decembrie 1897, la nr. 634, 12 de- 
cembrie 1897. 


p. 281 CONSERVATOR ȘI REVOLUȚIONAR 


Publicat o singură dată în timpul vieții lui Coșbuc, în Epoca, 
Bucureşti, III, nr. 641, 20 decembrie 1897 şi nr. 642, 21 decem- 
brie 1897. 

Articolul interpretează, într-o înţelegere dialectică, cele două 
tendințe contrarii care acționează simultan asupra unei limbi: 


642 


i 
i 
| 
j 


tendința conservatoare, care tinde să păstreze nivelul dat în 
evoluția limbii, şi tendința revoluționară, care aduce elementele 
noi. Demonstrația lui Coşbuc este perfect logică şi opinia expri- 
mată este valabilă și acum; ea precizează unele chestiuni care 
țin de lingvistica generală. (Vezi Gavril Scridon, Pagini despre 
Coşbuc, Bucureşti, 1957, p. 89—92.) 


p. 287 AZVIRLE CU BARDA-N LUNĂ 


Publicat, pentru prima oară, în Epoca, Bucureşti, TUT, nr. 645, 
25 decembrie 1897, la rubrica „Zicători explicate“. 

Reprodus în: Tribuna poporului, Arad, 1i, nr. 2, 3/15 ia- 
nuarie 1898, p. 7—8 ; Tribuna, Sibiu, XV, nr. 9, 14/26 ianuarie 
1898, p. 34; Gazeta Transilvaniei, Braşov, LXI, nr. 15, 21 ia- 
nuarie 1898, p. 314. 


p. 289 ` MAREA CU SAREA 


Publicat, pentru prima oară, în Epoca, Bucureşti, HI, nr. 645, 
25 decembrie 1897, la rubrica „Zicători explicate“. 

Reprodus în: Tribuna poporului, Arad, II, nr. 2, 3/15 ia- 
nuarie 1898; Tribuna, Sibiu, XV, nr. 9, 14/26 ianuarie 1898, 
p. 34; Gazeta Transilvaniei, Braşov, nr. 30, 10 februarie 1898. 


p. 291 A VORBI DE CALARE 


Publicat, pentru prima oară, în Epoca, Bucureşti, IIT, nr. 645, 
25 decembrie 1897, la rubrica „Zicători explicate“. 

Reprodus în: Tribuna poporului, Arad, II, nr. 2, 3/15 ia- 
nuarie 1898; Tribuna, Sibiu, XV, nr. 9, 14/26 ianuarie 1898, 
p. 34; Gazeta Transilvaniei, Braşov, LXI, nr. 15, 21 ianuarie 1898. 


p. 292 A-ȘI FACE CAPUL CÂLINDAR, 


Publicat, pentru prima oară, în Epoca, Bucureşti, III, nr. 646, 
26 decembrie 1897, la rubrica „Zicători explicate“. 

Reprodus în: Tribuna poporului, Arad, II, nr. 6, 10/22 ia- 
nuarie 1898, p. 26; Tribuna, Sibiu, XV, nr. 10, 15/27 ianuarie 
1898, p. 37; Gazeta Transilvaniei, Braşov, LXI, nr. 30, 10 februa- 
rie 1898; Foaia pentru toți, Bucureşti, II, nr. 13, 1 martie 1898, 
p. 139. 
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p. 294 ȘI-A PIERDUT SARITA 


Publicat, pentru prima oară, în Epoca, Bucureşti, III, nr. 646, 
26 decembrie 1897, la rubrica „Zicători explicate“. 

Reprodus în: Tribuna poporului, Arad, II, nr. 6, 10/22 ia- 
nuarie 1898, p. 26; Tribuna, Sibiu, XV, nr. 10, 15/27. ianuarie 
1898, p. 37; Foaia pentru toți, Bucureşti, II, nr. 16, 15 martie 
1898, p. 166. 


p. 296 A CĂRA APA CU CIURUL 


Publicat, pentru prima oară, în Epoca, Bucureşti, IV, nr. 663, 
20 ianuarie 1898, la rubrica „Zicători explicate“. 

Reprodus în Tribuna, Sibiu, XV, nr. 17, 23 ianuarie/4 fe- 
bruarie 1898, p. 66. 


p. 297 A-NTORS-O P-ALTĂ FOAIE 


Publicat, pentru prima oară, în Epoca, Bucureşti, IV, nr. 663, 
20 ianuarie 1898, la rubrica „Zicători explicate“. l 

Reprodus în Tribuna, Sibiu, XV, nr. 17, 23 ianuarie/4 fe- 
bruarie 1898, p. 66. 


p. 299 ANUL NOU. SARBATORILE CRESTINE. 
CARNAVALUL 
Publicat o singură dată în timpul vieții lui Coşbuc în Albina, 
Bucureşti, I, nr. 14 și 15, 4 şi 11 ianuarie 1898, p. 418—424. 


p. 306 S-A DUS PE URLAŢI 


Publicat, pentru prima oară, în Epoca, Bucureşti, IV, nr. 680, 
10 februarie 1898, la rubrica „Zicători explicate“. 
Reprodus în Activitatea, Orăştie, III, nr. 33, 27 august 1903. 


p. 307 DIN ȚÎNȚAR, ARMĂSAR 


Publicat, pentru prima oară, în Epoca, Bucureşti, IV, nr. 680, 
1% februarie 1898, la rubrica „Zicători explicate“. 
Reprodus în Activitatea, Orăştie, III, nr. 33, 27 august 1903. 
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p. 308 CA PE UN BOU BREAZ 


Publicat o singură dată în timpul vieții lui Coşbuc, în Al- 
bina, Bucureşti, I, nr. 25, 22 martie 1898, la rubrica „Zicători 
din popor“. 


p. 309 CÎND O FACE PLOPUL PERE 


Publicat, o singură dată în timpul vieții lui Coşbuc, în 
Albina, Bucureşti, I, nr. 25, 22 martie 1898, la rubrica „Zică- 
tori din popor“. 


p. 310 ABSURDITATEA UNEI EXPLICAȚIUNI 


Publicat, pentru prima oară, În Familia, Oradea, XXXV, 
nr. 14, 4/16 aprilie 1899, p. 157—158. 

Reprodus în Tribuna poporului, Arad, III, nr. 70, 10/22 apri- 
lie 1899, p. 2—3. 


p. 315 UN CAPITOL DIN DEMONOLOGIA POPORULUI 
ROMÂN 


Publicat, pentru prima oară, în Noua revistă română, Bucu- 
reşti, nr. 2, vol. I, 15 ianuarie 1900, p. 85—89, la rubrica „Folclor“. 

Reprodus în Tribuna, Sibiu, XVII, nr. 15, 21 ianuarie/2 fe- 
bruarie 1900, p. 59, nr. 16, 22 ianuarie/3 februarie 1900, p. 63, 
nr. 18, 25 ianuarie/6 februarie 1900, p. 71 şi nr. 19, 26 ianua- 
rie/7 februarie 1900, p. 75, cu titlul: Din demonologia poporului 
român. 


p. 325 ELEMENTELE LITERATURII POPORALE 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coșbuc în Noua 
revistă română, Bucureşti, nr. 4, vol. I, 15 februarie 1900, 
p. 159—168, la rubrica „Literatură“. 

E un studiu mai extins şi foarte preţios pentru înțelegerea 
modului cum explică George Coşbuc realismul producţiei orale 
epice şi fondul mitic comun european. La baza concepţiei lui 
Coşbuc stau teoriile mitologice ale fraţilor Grimm (vezi : Dumitru 
Pop, Concepţia folclorică a lui George Coşbuc, în vol. Studii 
despre Coşbuc, Cluj, 1966, p. 131—132 şi Adrian Fochi, George 
Coşbuc şi creaţia populară, p. 63—64). 
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p. 344 BABELE SFINTE ÎN MITOLOGIA NOASTRĂ 


Publicat, pentru prima oară, în Noua revistă română, Bucu- 
rești, nr. 6, 15 martie 1900, nr. 6, vol. I, 15 martie 1900, 
p. 248—254, la rubrica: „Mitologie română“. 

Reprodus în Tribuna poporului, Arad, IV, de la nr. 60, 
29 martie/11 aprilie 1900, la nr. 65, 5/18 aprilie 1900. 


p. 358 LIMBA NEMȚEASCA 


Publicată o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, în Fa- 
milia, Oradea, XXXVI, nr. 16, 16/29 aprilie 1900, p. 186. 


p. 362 CURIOZITĂȚI DE-ALE LIMBII ROMÂNEȘTI 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, Bucureşti, III, nr. 31, 
30 aprilie 1900, p. 807—809. 

Reprodus în: Bunul econom, Orăştie, I, nr. 19, 6/19 mai 
1900, p. 4—5; Tribuna, Sibiu, XVII, nr. 94, 11/24 mai 1900, 
p. 375 şi nr. 95, 13/26 mai 1900, p. 379; Tribuna poporului, Arad, 
IV, nr. 90, 14/27 mai 1900, p. 2—3. 


p. 366 AMINTIRE ISTORICĂ 


Publicată o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc în 
Albina, Bucureşti, I, nr. 31, 3 mai 1898, p. 964, semnată G.C. 


p. 367 MANIA DIMINUTIVELOR 


Publicat, pentru prima oară, în Noua revistă română, Bucu- 
reşti, nr. 14, vol. 2, 15 iulie 1900, p. 42—44. 

Reprodus în Orizontul Moldovei, laşi, I, nr. 7, 29 septembrie 
1902, p. 1—2. 

O ciornă, din care lipseşte p. 1, se găseşte la B.A.R. din 
București, fondul Coșbuc, cota 3285, p. 121—127. 

Articolul lui Coşbuc, publicat la rubrica „Literatură“, com- 
bate utilizarea exagerată a diminutivelor în limba română, afir- 
mind că „limba română nu face uz de diminutive decit în gra- 
iul familiar şi acolo cu o rezervă foarte apropiată de sfială“, 
și că „Noi, vorbind cu bună dreptate, n-avem diminutive — ab- 
străgind de limba copiilor. Toate diminutivele pe cari le între- 
buințăm noi s-au individualizat,“ 
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Fără s-o mărturisească, George Coşbuc a fost îmboldit să 
scrie articolul Mania diminutivelor de publicarea, în Noua re- 
vist română (nr. 8, vol. I, 15 aprilie 1900, p. 372—377) a stu- 
diului Diminuţia în limba românească, trimis de Sextil Puşca- 
riu de la Paris. Acest articol este un extras din capitolul I al 
lucrătii de doctorat (susținută la Leipzig) Die rumänischen Di- 
minuţivsujțize (recenzată în nr. 16, vol. 2, 15 august 1900, p. 160, 
al Noii reviste române). În aceeaşi revistă, (nr. 19, vol. 2, 1 oc- 
tombrie 1900, p. 255—259), publică un articol răspuns la inter- 
venţia lui Coșbuc, În chestia diminutivelor; din acest articol 
reținem un fragment de la început și partea finală (în care e 
vorba despre poet) : 

„în numărul 8 al Nouei reviste române am publicat sub 
titiul Diminuţia în limba românească un articol în care am ară- 
tat cît de mare e răspîndirea diminutivelor în limba noastră, 
cuprinzînd în 11 pagini ceea ce am dezvoltat pe larg într-o lu- 
crare de 150 de pagini (Die rumänischen Diminutivsuffixe, Leip- 
zig, Johan Ambrosius Barth, 1899), După trei luni a scris 
d-1 Coşbuc tot în Noua revistă română (no. 14), un articol inti- 
tulat Mania diminutivelor, în care fără să se refere la cele scrise 
de noi, ajunge la alte rezultate. Fiind chestia destul de intere- 
santă, vom cerca să arătăm, la acest loc, că d-l Coşbuc n-are 
dreptate. . i 

E incontestabil că d-l Coşbuc e un cunoscător adînc al limbii 
românești. Dovadă sînt poeziile d-sale. D-l Coşbuc serie azi cea 
mai frumoasă limbă românească, mai frumoasă chiar decit a 
d-lui Hașdău, care, de asemenea, e un cunoscător bun al graiului 
nostru. Deosebire între d-l Coşbuc şi d-l Haşdău e aceea că cel 
dintîi cunoaşte limba mai mult instinctiv, pe cînd cel din urmă 
o cunoaşte din cercetări aprofundate filologice. Urmarea e că, 
pe cînd cel dintii voind să-şi exprime o gîndire, talentul său 
înnăscut îi dă fraza gata în peană, o frază frumoasă românească, 
cel din urmă n-are talentul acesta de la natură, se exprimă 
mai greoi. Cînd însă d-l Coşbuc şi d-l Haşdău scriu un studiu 
filologic, e bineînţeles că lucrarea acestuia din urmă e mai de 
valoare. D-l Coşbuc rămîne poetul Coşbuc şi cînd face filologie. 
Astfel vorbind despre diminutive, ne spune că ele nu sînt fru- 
moase. lată o chestiune pe care nu o vom discuta, căci nu voim 
să facem estetică. Frumos şi urit sînt noţiuni foarte relative şi 
individuale şi se poate foarte bine ca diminutivele să nu-i placă 
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d-lui Coşbuc, precum nu-i place cuvîntul «stingher», «june» ete.“ 
(Aici Puşcariu se referă la articolul lui Coşbuc, Ticuri literare, 
publicat în Familia, Oradea, XXXV, nr. 21, 23 mai/4 iunie 
1899, p. 241—242, în care poetul condamnă utilizarea cuviitelor 
stingher şi june pe care nu le poate suferi şi pe care le folosesc 
unii poeţi.) ; 

La sfîrşitul articolului, Sextil Puşcariu, după ce dă exemple 
în care Coșbuc foloseşte diminutive în opera sa poetică, spune: 
„Dacă cetim poeziile d-lui Coşbuc găsim multe pilde ca acestea 
şi tocmai în poeziile cari descriu viaţa de sat şi cari redau 
graiul ţăranului român“ şi adaugă, dindu-i dreptate lui Coşbuc 
următoarele : „Urite sînt diminutivele de dragul rimei în poe- 
ziile unui Conachi, Văcărescu şi Bolintineanu, şi mai urite di- 
minutivele de mahala, cu cari au învăţat birtaşii şi precupeţii 
de la greci să-și laude marfa; acestea sînt uriîte pentru că sint 
potrivnice spiritului limbii noastre şi de bună seamă revolta 
împotriva lor l-a îndemnat pe d-l Coşbuc să scrie articolul de 
care am vorbit“. 

După cum se ştie, Sextil Puşcariu a fost unul din cei mai 
mari admiratori ai poeziei lui Coşbuc (vezi pentru aceasta : Cinci 
ani de mișcare literară — 19:2—1906, Minerva, București, 1909 şi 
Coșbuc, în Luceafărul, 1905, nr. 8). 


p. 373 TRADIȚII EROICE 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, în Șeză- 
toarea săteanului, Bucureşti, Tirgu-Jiu, IIH, nr. 7—8, februarie- 
martie 1901, p. 239—241. 

Comentînd acest articol, Adrian Fochi arată, pe bună drep- 
tate, că poetul „Face o evidentă greşeală atunci cînd printr-o ge- 
neralizare pripită afirmă că în simpatia față de haiduci, poporul 
s-a ferit să cînte moartea eroică și a cîntat numai scăparea eroului 
şi vitejiile lui“. (Vezi George Coșbuc și creația populară, p. 75.) 


p. 375 ŞARPELE ȘI PĂCATUL 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, Bucureşti, IV, 
nr. 28—29, 8—15 aprilie 1901, p. 781—783. 

Reprodus în Telegraful român, Sibiu, L, nr. 117, 19 octom- 
brie/1 noiembrie 1902, p. 475—476. 
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p. 377 BOCETUL 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coșbuc, în Fa- 
milia, Oradea, XXXVII, nr. 25, 24 iunie/7 iulie 1901, p. 277—279. 

Coşbuc este interesat, înainte de toate, de felul de a gindi 
al ţăranului, legat, ca un concept filosofic unitar, de modul cum 
înţelege românul de la ţară sensurile vieţii şi ale morţii. 

Un bun studiu despre Bocetul românesc în interpretarea lui 
Coşbuc 'semnează profesorul I. C. Chiţimia (în Limbă și lite- 
ratură, Bucureşti, vol. XI, 1966, p. 119—127); ocazie cu care sînt 
analizate două articole ale lui Coşbuc consacrate bocetului: 
Bocetul (în care poetul „a observat componentele lui esenţiale 
şi a analizat o serie de piese, pe care le-a cunoscut în primul 
rînd direct, la ţară“, vorbind în final şi despre elementele mi- 
tice ale bocetului) şi Cîntecul zorilor (inclus în volumul Dintr-ale 
neamului nostru); aici Coșbuc, scriind pagini memorabile, „se 
ridică de la prezentarea etnografică la judecăţi estetico-literare“. 
Cu aceste chestiuni s-a ocupat şi Adrian Fochi în George Coșbuc 
și- creația populară, p. 79—80. 


p. 385 DESCÎNTECUL 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, în Fa- 
milia, Oradea, XXXVII, nr. 25, 24 iunie/7 iulie 1901, p. 289—291. 

Coşbuc îşi însușeşte — după cum singur lasă a se înțe- 
lege —, în acest articol, sistematizarea folcloristului Simion Flo- 
rea Marian, din Vrăji, farmece, desfaceri, încercînd, în fond, 
ca de atitea alte ori, luminarea cititorilor săi şi „desfacerea“ 
acestora din cătușele credințelor în descîntece, vrăji, farmece etc. 


p. 392 IADUL LUI DANTE 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coșbuc, în Al- 
bina, Bucureşti, IV, nr. 51, 16 septembrie 1901, p. 1356—1358, 
nr. 52, 23 septembrie 1901, p. 1377—1379; Albina, nr. 2, 
14 octombrie 1901, p. 29—31, nr. 3, 21 octombrie 1901, p. 57—59 
şi nr. 4, 28 octombrie 1901, p. 85—87. 

Coşbuc povesteşte călătoria lui Dante în iad, considerind 
că aceasta „este partea cea mai frumoasă“ a Divinei Comedii. 
În acest an, 1901, Coşbuc era pasionat de traducerea Infernului, 
din care publică unele cîntece în Semănătorul, Convorbiri lite- 
rare şi alte periodice. 
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Viziunile medievale despre iad sînt prezentate de Coşbuc în 
articolul O călătorie prin iad (în Albina, Bucureşti, X, nr. 39, 
24 ianuarie 1907, p. 1030—1032), pe care nu-l includem în ediţia 
noastră. 

În Semănătorul, București, I, nr. 17, 24 martie 1902, p. 268—271, 
Coșbuc publică studiul Concepția infernului în „Divina Comedie“, 
un fragment din prefața traducerii Infernului, iar în Flacăra, 
Bucureşti, I, nr. 28, 28 aprilie 1912, p. 217—218, un alt studiu 
despre Dante și dușmanii săi literari, un fragment din notele 
ce urmau să însoțească traducerea Divinei Comedii; n-am cu- 
prins în ediţia noastră aceste două studii, ele urmînd să fie 
incluse la notele Divinei Comedii, într-unul din volumele ur- 
mătoare. 

Iadul lui Dante nu este un studiu, ci doar o povestire care 
se adresează unci categorii largi de cititori. 


p. 408 „A ZICE“ ŞI „A SPUNE“ 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coșbuc, în Epoca, 
Bucureşti, VII, nr. 290, 23 octombrie 1901. 


p. 411 BATRÎNUL CRACIUN 


Publicat o singură dată în timpul vieții lui Coşbuc, în 
Albina, București, V, nr. 12, 17 decembrie 1901, p. 310—311. 

Articolul se leagă de un altul, Colindele noastre, prin con- 
cepția referitoare la fondul acestor obiceiuri de iarnă: un fond 
mitologic, colindele fiind nişte cîntece solare. 


p. 413 POETUL DE LA BIRLAD 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XX, nr. 2, 14 ianuarie 1902. 

Reprodus în Familia, Oradea, XXXIX, nr. 14, 16/29 noiem- 
brie 1903, p. 525—526. 

Fără să-i pomenească numele, articolul este un atac la adresa 
lui Alexandru Macedonski ; Coşbuc vorbeşte de faptul că poetul 
de la Birlad „Iscăleşte cu pseudonime, cînd ceartă și dojeneşte“ ; 
Luciliu este pseudonimul sub care se ascundea Macedonski atunci 
cînd îl ataca pe Coşbuc. Dealtfel, Macedonski s-a simţit direct 
vizat şi i-a răspuns lui Coşbuc, sub scutul aceluiaşi pseudonim, 
Luciliu, în articolul Coșbucul poet symbolist, publicat în Forţa 
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morală, Bucureşti, II, nr. 12, 20 ianuarie 1902, p. 1—2. Limbajul 
acestui articol este foarte dur. La sfîrşit, într-un P.S., se preci- 
zează următoarele : „Symbolismui Coşbucului despre care a fost 
vorba la începutul acestui articol a apărut în Universul literar de 
luni 14 ianuarie sub titlul Poetul de la Birlad; o parte întreagă 
din această iahnie n-are nici cel puţin meritul să fie a Coşbucului, 
deşi a cutezat s-o semneze. O vom pune în curînd pe două 
coloane. Este ad-litteram tradusă din un scriitor francez. Se vede 
că acest Coşbuc e de o neruşinare fără margini sau cu totul 
inconștient. 

Această punere pe două coloane o vom trimite Academici 
Române și întregii prese.“ 

Dar Macedonski nu și-a „onorat“ promisiunea. 


p. 418 DE CE TE TEMI NU SCAPI 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XX, nr. 23, 10 iunie 1902; în notă: iunie 1902. 

Reprodus în Familia, Oradea, XXXVIII, nr. 25, 23 iunie/6 iulie 
1902, p. 1902, p. 297—298. 

Amintirea aceasta reface anii de școală de la Năsăud, ca 
şi Heu, quale portentum! şi Pregătiri de bacalaureat. în toate 
aceste trei povestiri, al căror umor generos și cald se aşterne 
peste întîmplări în care gravitatea şi dramatismul au fost estom- 
pate prin scurgerea anilor, ca şi în alte povestiri autobiografice, 


aspectele senine se păstrează în contururi limpezi, ca şi cum s-ar 
fi consumat de curînd. 


p. 422 AMICUL MEU DIN TORBOLE 


Publicată, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XX, nr. 38, 23 septembrie 1902, p. 2; în notă: Lago di Garda, 
august. 

Reprodusă în: Deșteptarea, Cernăuţi, X, nr. 76, 29 septem- 
brie 1902; Tribuna literară supliment la Tribuna, Sibiu, 1902, 
p. 184. 

Coşbuc a poposit cîteva săptămîni în nordul Italiei, pe malul 
pitorescului lac Garda, într-o mică dar celebră şi foarte cău- 
tată stațiune, Riva (chiar în marginea de nord a lacului) ; 
popasul a avut loc în vara anului 1902. într-un carnet de în- 
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semnări, Carnetul K, păstrat la fondul Coşbuc de la B.A.R. din 
Bucureşti, poetul reţine cîteva date interesante pentru refacerea 
drumului său italian. Din balconul hotelului din Riva, Coşbuc 
avea o perspectivă fermecătoare ; „Pe la 10, în balcon, nori peste 
Riva, lumină albă, în sud, pe lac, în Italia, albă ca în zori... 
Fete culeg pere în parc (spre sud), vorbesc italieneşte așa de 
frumos.“ Privit în timpul nopţii, lacul are altă poezie: „Riva, 
noapte, pomișorii ca căciuli de borsalieri, colibi indiene, licurici 
prin oleanări enormi; nu dorm, balcon vecin... unul mă scuipă 
în ceafă. Pîrîul dintre Du lac şi Palace... la sf. Madalena, lumină 
ca o candelă. Peste monte Baldo neguri, privighetorile ciau-ciau... 
ci-ci-ci-ciau şi rill-ci, rlceio-ci-ci-ci-ciorecio, multe şi se sufăr 
— broaște prin trestiș, cîntec vechi de acasă. Prin chiparoşi cîntă 
vîntul, nori... 

Mă uit peste Riva. Ce poetic, ce misterios, dar să nu ştii 
că devale umblă trăsuri, că jos e presă (înghesuială n.n.) prin 
berării, prin cafenele. Acolo pe Rocheta sus să fii Zeos, pe tron, 
fără moarte, fără dureri, să te uiţi în jos, să nu ştii că există 
şi proza. Ce cuminţi grecii cu Zeos pe Olimp, se uită în jos, 
priveşte, nu se amestecă în afacerile lumești și D-zeul creștin 
vede toate.“ 

Aceste scurte notițe, nu lipsite de o anumită poezie, cuprind 
unele elemente din care, după plimbarea cu pescarul din Tor- 
bole (un mic sat de pescari, nu departe de Riva, pe malul răsă- 
ritean al lacului Garda), a alcătuit Coşbuc povestirea sa, scrisă, 
după cum se precizează la sfirșit, chiar la faţa locului. Talentul 
descriptiv al poetului îşi etalează toate valenţele sale. (Vezi Ga- 
vril Scridon, Note despre călătoriile lui Coşbuc în străinătate, 
în Studia Universitatis Babeș-Bolyai, Series philologia, fasc. 1, 


1965, p. 125—127.) 


p. 426 DOUA VORBE 


Publicat o singură dată în timpul vieții lui Coşbuc, în 
Șezătoarea săteanului, Bucureşti—Tirgu-Jiu, V, nr. 1, ianuarie 
1903, p. 3—5. 


p. 428 LUCIFER 


Publicat o singură dată în timpul vieții lui Coşbuc, în 
Albina, Bucureşti, VI, nr. 20, 16 februarie 1903, p. 511—513. 
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p. 432 NAȘTEREA PROVERBIILOR. 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, în 
Albina, București, VI, nr. 36, 8 iunie 1903, p. 949—951 şi nr. 38, 
22 iunie 1903, p. 1001—1002. 

Ca şi în articolele Poporul poet (Tribuna, Sibiu, 1897) şi 
Baladele poporale (Albina, Bucureşti, 1903), Coșbuc susține ideea 
că orice producţie populară orală are un caracter personal. 

în George Coşbuc şi creația populară, p. 57, Adrian Fochi 
constată că poetul Coşbuc „este primul care s-a preocupat de 
alcătuirea proverbelor, studiind paralelismele disjunctive şi ad- 
versative, ca şi alte stereotipii compoziționale (subordonata su- 
biectivă sau juxtapunerea comparativă), ori cercetîind procedeele 
artistice pe care se bazează alcătuirea lor (caracterul sintetic şi 
lapidar, simetriile generate de rimă şi de figurile poetice, ori 
de felurite modele logice: contrastul, paradoxul, elipsa).“ 


p. 438 PREGĂTIRI DE BACALAUREAT 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, în 
Universul literar, București, XXI, nr. 36, 30 iunie 1908; în 
notă : iunie 1903. 

Întîmplările pe care le evocă poetul aici s-au petrecut la 
Năsăud, în primăvara anului 1884; bacalaureatul s-a desfăşurat 
la Năsăud, în lunile mai şi iunie 1884 (probe scrise, mai întîi, 
urmate de examenul oral); lucrările scrise ale lui Coşbuc se 
păstrează la B.A.R. din Bucureşti, fondul Coşbuc şi au fost re- 
produse, în facsimil, toate, în lucrarea lui Gavril Scridon, George 
Coşbuc în locurile anilor de ucenicie, Bistriţa, 1975. Ne întîim- 
pină, în Pregătiri de bacalaureat, aceeaşi atmosferă juvenilă, 
hazlie ca şi în Heu, quale portentum ! sau De ce te temi nu scapi. 


p. 442 GHICITORILE POPORALE 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, Bucureşti, VI, 
nr. 42—43, 20/27 iulie 1903, p. 1104—1108, nr. 47, 25 august 1903, 
p. 1289—1290 şi nr. 50, 14 septembrie 1903, p. 1289—1290. 

Reprodus în Telegraful român, Sibiu, LI, nr. 93, 23 august/ 
5 septembrie 1903, p. 382 şi nr. 94, 26 august/8 septembrie 1903, 
p. 381—382. 

Ghicitoarea l-a preocupat pe Coşbuc încă din tinerețe (pu- 
blică Ghicituri, în versuri, în 1885 — vezi vol. III al ediției 
noastre, p. 525). În revista Vatra publică, de asemenea, nume- 
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roase ghicitori, multe nesemnate, sau marcate doar cu iniţiale. 
Poetul era atras, ca şi în cazul proverbelor și zicătorilor atit 
de forma concisă de exprimare cît şi de posibilitatea ce-o ofereau, 
unele, de a găsi explicaţii de natură istorică, etnografică; nu 
în ultimul rînd, pentru Coșbuc ghicitoarea este şi un joc al in- 
teligenţei. Coșbuc scrie un studiu important în care subliniază 
experienţa celor care compun ghicitori, precum şi valoarea meta- 
forică a ghicitorilor. 


p. 451 COLINDELE NOASTRE 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, București, VI, nr. 31, 
21 septembrie 1903, p. 1317—1320. 

Reprodus în : Epoca, Bucureşti, IX, nr. 27, 4 octombrie 1903; 
Foaia poporului, Sibiu, XI, nr. 47, 16/29 noiembrie 1903, p. 553— 
554 şi nr. 48, 23 noiembrie/6 decembrie 1903, p. 567—568, 


p. 456 DE DEPARTE ȘI DE-APROAPE 


Publicat, pentru prima oară, în Universul literar, Bucureşti, 
XXI, nr. 40, 6 octombrie 1903; în notă: octombrie 1903. 

Reprodus în Deșteptarea, Cernăuţi, XI, nr. 95, 30 noiem- 
brie 1903. 


p. 461 DOUĂ VORBE ROMÂNEȘTI 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, Bucureşti, VII, nr. 4, 
26 octombrie 1903, p. 85—88. 

Reprodus în Tribuna poporului, Arad, VII, nr. 209, 15/28 no- 
iembrie 1903. 


p. 464 JOILE RELE 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, București, VIL nr. 34, 
23 mai 1904, p. 803—807. 

Reprodus în: Calendar, Sibiu, LIV, 1905, p. 156—161; Foaia 
interesantă, Orăştie, II], nr, 4, 12/25 iulie 1908, p. 18—19. 


p. 470 BALADELE POPORALE 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, în 
Albina, Bucureşti, VII, nr. 1, 5 octombrie 1904, p. 10—11 şi 
nr. 2, 12 octombrie 1904, p. 35—36. 
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Poetul subliniază şi aici (ca şi în articolele Poporul poet 
şi Nașterea proverbiilor) concepţia că „Orice poezie populară, 
fie doină, fie rapsodie, ori altceva, este croită de un singur poet“ ; 
că, trecînd din gură în gură, producția aceasta primeşte noi fru- 
museţi la care contribuie însă numai cei înzestrați, poeţii, nu 
întreg poporul. (Vezi şi Adrian Fochi, George Coşbuc și creația 
populară, p. 57, 60.) 


p. 475 PUTEREA MISTICĂ A FIERULUI, 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, în Al- 
bina, Bucureşti, VIII, nr. 20, 13 februarie 1905, p. 524—529 şi 
nr. 21, 20 februarie 1905, p. 553—555. 


p. 484 PRICOLICIUL 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, Bucureşti, VIII, nr. 35, 
29 mai 1905, p. 940—943. 

Reprodus în Poporul român, Budapesta, VI, nr. 27, 18 fe- 
bruarie/8 martie 1906. 


p. 488 UN PRIM CUVINT 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, în 
Viaţa literară, Bucureşti, I, nr. 1, 1 ianuarie 1906, p. 1 

Este articolul de fond şi de prezentare a scopului revistei 
pe care începe s-o editeze Coşbuc în colaborare cu Ion Gorun. 


p. 490 PENTRU POPOR 


Publicat, pentru prima oară, în Șezătoarea săteanului, Bucu- 
reşti—Tîrgu-Jiu, VIII, nr. 1, 1 ianuarie 1906, p. 3—4, cu titlul 
O vorbă înainte. 

Republicat, de Coşbuc, în Viaţa literară, Bucureşti, I, nr. 4, 
22 ianuarie 1906, p. 7, cu titlul Pentru popor. 


p. 492 PROVINCIALISMELE SCRIITORILOR NOŞTRI 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, în 
Viaţa literară, Bucureşti, I, nr. 8, 19 februarie 1906, p. 1. 

Preocupat de formarea limbii române literare, Coşbuc e de 
părere că nu poate fi exclusă şi neglijată contribuţia unor ele- 
mente periferice „specifice ale graiurilor“, care au dreptul de 
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a contribui la dezvoltarea limbii literare ; elementele provinciale 
primesc dreptul de a intra în categoria limbii literare dacă sint 


valorificate de către scriitori de valoare. 
(Vezi şi Gavril Scridon, Pagini despre Coşbuc, p. 133—134.) 


p. 495 PENTRU LIMBA ROMÂNEASCĂ 


Publicat, pentru prima oară, în Viața literară, Bucureşti, 
I, nr. 12, 19 martie 1906, p. 1. 

Reprodus în Gazeta Transilvaniei, Braşov, LXIX, nr. 71, 
30 martie 1906. 

În acest articol, preocupat, ca şi în cel de mai sus, de culti- 
varea limbii române, Coşbuc se mulţumeşte să protesteze, chiar 
cu amărăciune şi vehemenţă împotriva stricătorilor ei, fără însă 
a da soluţii. (Vezi Al. Duţu, Cuvînt introductiv la ediția George 
Coşbuc despre literatură şi limbă, p. 19—20 și Gavril Seridon, 
Pagini despre Coșbuc, p. 125-126.) 


p. 498 MĂRȚIŞORUL 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, în 
Șezătoarea săteanului, Bucureşti—Tirgu-Jiu, VIII, nr. 3, martie 
1906, p. 68—70. 


p. 501 PNEUMONIILE ȘI CAUZELE LOR ÎN 
SUPERSTIŢIILE POPORULUI 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coşbuc, în 
Albina, Bucureşti, IX, nr. 37, 11 iunie 1906, p. 985—988 şi 
nr. 38, 18 iunie 1906, p. 1013—1016. 


p. 508 CULTUL FRĂSINELULUI 


Publicat o singură dată în timpul vieții lui Coşbuc, în 
Șezătoarea săteanului, Bucureşti—Tirgu-Jiu, VIII, nr. 7—8, iu- 
lie-august 1906, p. 204—205. 

p. 511 PIATRA TRASNETULUI 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, București, XI, nr. 1, 


7 octombrie 1907, p. 15—18. 
Reprodus în Amicul tinerimii, Bucureşti—Tirgu-Jiu, V, nr. 9, 


1 februarie 1908, p. 203—207. 
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Fii 


p. 515 1IRODIA DOAMNA 


Publicat o singură dată în timpul vieţii lui Coșbuc, în 
Albina, Bucureşti, XI, nr. 23, 9 martie 1908, p. 673—675. 


p. 519 ȚARA POPII ION 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, Bucureşti, XII, nr. 40, 
5 iulie 1909, p. 1071—1073. 

Reprodus în: Tribuna, Arad, XIII, nr. 148, 10/23 iulie 1909; 
Foaia interesantă, Orăştie, IV, nr. 29, 18/31 iulie 1906, p. 123; 
Olteunul, Făgăraș, nr. 18, 30 iulie 1909. 


p. 523 SĂRBĂTORI FĂRĂ DE ROST 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, Bucureşti, XIII, 
nr. 12—13, 20—27 decembrie 1909, p. 348—352 şi nr. 16, 17 ia- 
nuarie 1910, p. 429—431. 

Reprodus. în Foaia interesantă, Orăştie, V, nr. 8, 11/24 fe- 
bruarie 1910, p. 30—31 şi nr. 9, 18 februarie/3 martie 1910, 
p. 34—35. 

După cum am văzut, acest articol trebuia să fie cel de 
al patrulea capitol al broşurii Superstițiunile păgubitoare ale 
poporului nostru, din 1909, aşa cum era anunțat pe foaia de 
titlu. Nu se ştie din ce motive Coşbuc n-a mai inclus Sărbători 
fără de rost în broşura amintită — probabil că, la data predării 
acesteia la editură, articolul nu era redactat (el a apărut abia 
la sfîrşitul anului 1909, cînd cărticica era tipărită). Ca tematică 
se integrează perfect broșşurii despre superstiții. 

Despre sărbători fără de rost a mai scris Coşbuc și alte 
articole, a se vedea, de pildă: Joile rele în ediţia de față.. 


p. 529 LUMEA S-A PORNIT ÎNTR-O MARȚI 


Publicat, pentru prima oară, în Albina, București, XIII, 
nr. 35, 30 mai 1910, p. 974—976. 

Reprodus în Foaia interesantă, Orăştie, VII, nr. 3, 5/18 ia- 
nuarie 1912, 

Un articol pe aceeaşi temă, cu titlul Cînd s-a pornit lu- 
mea ?, semnează Coșbuc în Șezătoarea săteanului, Bucureşti 
Tirgu-Jiu, VIII, nr. 5, mai 1906, p. 134—135, reprodus în acelaşi 
periodic din Orăștie, Foaia interesantă, IX, nr. 11, 4 martie 
1907, p. 46. 
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p. 533 LATIN ORI SLAV? 


Publicat o singură dată în timpul vieții lui Coşbuc, în 
Românul, Arad, II, nr. 40, 19 februarie 1912, p. 1—2. 

Articol despre cultivarea limbii române, rezultat al unor 
discuții care s-au purtat, presupunem, la Arad (poetul era în 
relații foarte strînse cu Vasile Goldiș şi alți conducători ai 
Partidului Național Român din Transilvania, unii amintiți în 
nota explicativă a titlului). Poetul reia idei din Ce ne-au dat 
slavii şi grecii, din alt unghi de vedere; este o atitudine anti- 
latinistă, manifestată de Coşbuc şi în alte articole. 


p. 539 AMINTIRI DESPRE CARAGIALE 


Publicat o singură dată în timpul vieții lui Coşbuc, în 
Flacăra, Bucureşti, II, nr. 7, 1 decembrie 1912, p. 49—50; pe 
coperta revistei, articolul arc titlul Caragiale -și Dido. După 
titlul Amintiri despre Caragiale, revista dă o scurtă indicație, 
ca un subtitlu: Marele poet Coşbuc povesteşte cum Caragiale 
voia să scrie o piesă patriotică în jurul nunții Didonei. 

Intîlnirea celor doi scriitori şi prieteni din anul 1911, la 
Karlsbad . (Karlovivary), este fixată într-o fotografie (pe care 
fotograful A. Roşu din Bistriţa a multiplicat-o sub formă de 
cărţi poștale; pe aceste cărți poștale, din care se păstrează 
cîteva exemplare, este scris: „Băile Sângeorzul-român“, ceea 
ce a indus în eroare lumea, printre care şi pe îngrijitorul aces- 
tei ediţii în cartea Pagini despre Coșbuc, 1957); în această 
fotografie sînt: George Coşbuc, dr. D. Ciuta, dr. Alexandru 
Vaida Voievod cu soţia şi I. L. Caragiale. Pe un perete al clă- 
dirii în faţa căreia s-a realizat fotografia este o reclamă în 
limba germană, „Frische Gebirgsforellen“ (Păstrăvi proaspeţi de 
munte); un asemenea text n-a fost afișat niciodată în stațiunea 
Sângeorzul-român (Sângeorz-Băi). 

Așa cum am arătat în notele vol. I al ediţiei noastre, p. 191— 
192, în urma discuţiei cu I. L. Caragiale, Coşbuc schimbă titlul 
poeziei Legendă în acela de Ex ossibus ultor. În legătură cu 
preocupările lui Caragiale, prezentate de Coșbuc în amintirile 
sale, ar putea fi menţionată şi opera Didona abbandonata a lui 
Pietro Metastasio. 
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VARIA 


Includem în această secvenţă cele două articole-program 
(Vorba de acasă, semnat împreună cu IĮ. Slavici şi I. L. Ca- 
ragiale şi Primele vorbe, împreună cu Al. Vlahuţă), precum şi 
cîteva prefețe ale poetului la diferite cărţi ale altora ; în aceste 
prefețe Coșbuc dezbate mai ales chestiuni de teorie literară, 
estetică şi circulație a operei literare. 


p. 545 i VORBA DE ACASĂ 


Publicat în Vatra, Bucureşti, I, nr. 1, 1894, p. 1—2. 

Este articolul-program al noii reviste, semnat de cei trei 
„directori“ : I. Slavici, I. L. Caragiale, G. Coşbuc. 

Ciţiva ani mai tirziu, în Sămănătorul, București, l, nr. 1, 
2 decembrie 1901, cei doi directori: Coşbuc şi Vlahuţă, vor pu- 
blica, fără semnătură, articolul-program Primele vorbe, pe care 
îl reproducem în continuare. 


PRIMELE VORBE 


Ne stringem, cu credinţă şi cu dragoste, în jurul aceluiaşi 
stindard, stindard de pace, de înseninare şi de înfrățire inte- 
lectuală, de apostolică muncă pentru dezmorţirea inimilor cari 
tinjesc, pentru redeşteptarea avintului de-odinioară în sufletele 
româneşti, pentru chemarea atitor puteri risipite la o îndrumare 
mai sănătoasă — la sfinta grijă a întăririi ş-a înălțării neamului 
acestuia. 

Noi, cari ni-am făcut de mult ucenicia în literatură, simţim 
ca o mustrare de cuget, cînd ne uităm în urmă şi vedem cîtă 
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vreme-am pierdut, puind în stihuri amăgirile şi durerile micii 
noastre vieţi, retraşi de zgomotele lumii, înstrăinaţi adesea de 
marea viață a poporului, de marile lui suferinți și aspirații, cari 
ar fi trebuit, de la început, să umple şi să încălzească inimile 
şi cîntecele noastre. Am stat ș-am privit, cu brațele încrucișate, 
la triumful mediocrităților pompoase, la trecătoarea izbindă a 
vînţurătorilor de fraze goale, la scilcierea şi batjocorirea limbii 
în şcoli, în teatru, pe tribuna Ateneului şi-n presa de toate zilele, 
am asistat fără revoltă la terfelirea celor mai curate sentimente 
şi celor mai scumpe credinți ale noastre, ş-am ajuns astăzi să 
tim aproape străini la noi acasă, în buna și milostiva noastră ţară. 

„Nu vedeţi abisul în care vă prăbuşiţi cu toţii, ne spunea 
un bătrîn mai zilele trecute, nu vedeţi că voi, tinerii de azi, aţi 
ajuns să vă sfiiţi pînă şi de rostirea cuvintelor: patrie, iubire 
de ţară, de popor, de limba şi datinele strămoșești !... Culegeţi și 
însuflețiţi din nou vorbele acestea mari — atîţia viteji au luptat 
ş-au murit pentru ele — treceţi-le prin inimile voastre și le re- 
încălziţi, spălaţi-le în lăcrimile voastre și le redaţi înțelesul, 
viața şi strălucirea lor de-odinioară. 'Stringeţi-vă laolaltă cîți sim- 
ţiți în voi dorul de muncă și setea sfîntă de adevăr, umpleţi-vă 
sufletele de cea mai adîncă evlavie pentru trecutul glorios al 
neamului acestuia, pentru faptele nespus de măreţe ale străbu- 
nilor voştri, încălziţi-vă de cea mai entuziastă iubire pentru patria 
voastră apărată cu atitea jertfe, pentru frumuseţile acestui pă- 
mînt frămîntat în sîngele atitor viteji, și faceţi ca fiecare gînd 
şi fiecare pas al vostru să fie pentru binele şi înălțarea neamu- 
lui românesc! Suflaţi colbul de pe cronici, cum zice poetul, şi 
faceţi să renască virtuțile bătrînilor de-atunci în sufletul tine- 
rimei de azi...“ 

Noi ascultam, cu frunţile plecate. Glasul lui părea că vine 
din cine ştie ce depărtări, inimile noastre băteau mai tare, în- 
flăcărate de-o simţire nouă. — Am ieşit din casa înțeleptului, 
purtînd cu noi taina acestei binecuvîntări şi hotărîrea nestrămu- 
tată de a ne face datoria. 


p. 548 ADEVĂRUL ÎN ARTĂ 
Publicat, pentru prima oară, ca Prefaţă la cărticica lui I. Cos- 


tin, Spre primăvară. Versuri, Bucureşti, Editura librăriei Carol 
Miller, 1896, colecţia „Biblioteca pentru toţi“, nr. 64, p. 7—11. 
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Reprodus în Tribuna, Sibiu, XIII, nr. 134, 18/30 iunie 1896, 
p. 533, cu titlul Adevărul în artă (pe care l-am păstrat şi noi). 

Este o succintă şi foarte condensată artă poetică a lui Coşbuc, 
pe care o confirmă opera sa cu prisosință. 


p. 551 [LITERATURA PENTRU COPII] 


Publicat, pentru prima oară, ca prefaţă la cartea lui Sergiu 
Cujbă, Povestiri din copilărie, Bucureşti, Editura librăriei C. Sfe- 
tea, 1896; cartea lui Cujbă este ilustrată de N. Vermont. 

Reprodus în : Epoca, București, II, nr. 33, 14 decembrie 18%; 
Tribuna poporului, Arad, I, nr. 1, 1/13 ianuarie 1897, p. 4. 

Articolul acesta precizează prin noi dimensionări profesiunea 
de credință a lui Coşbuc despre conţinutul și misiunea artei; 
poetul avea o bogată experienţă în direcţia literaturii pentru copii, 
adîncită și prin activitatea de autor de manuale şcolare (calitate 
în care scrisese un foarte mare număr de texte în proză şi poezii). 
În acest domeniu al creaţiei poetice, destinată copiilor, Coşbuc 
cere scriitorilor sinceritate și accent pus pe valoarea etică a li- 
teraturii. 


p. 553 POPORUL POET 


Publicat, pentru prima oară, ca Prefaţă la cartea lui George 
Madan, Suspine (Poezii populare din Basarabia), Bucureşti, Edi- 
tura librăriei Storck & Müller, Sucursala la Sinaia, colecţia „Bi- 
blioteca pentru toţi“. 

Coșbuc îşi propune, în acest studiu de folclor (p. 5—18), să 
discute două chestiuni fundamentale : cine este autorul creaţiilor 
orale populare şi cum se răspîndesc acestea. În prima parte, 
poetul povesteşte lucruri din viaţa lui, de la Hordou și de la 
Sibiu, pentru a arăta cum se fac cîntecele populare. Procesul 
de creaţie este individual, în fond, este vorba de „autori obiec- 
tivi în toată puterea cuvîntului“, autori care nu se consideră 
creatori, nu au această conştiinţă care pe cărturar îl transformă 
în profesionist. Ideea aceasta referitoare la caracterul individual 
al creaţiei literare populare o susţine Coșbuc, după cum am vă- 
zut, și în articolele Baladele populare, Poporul poet şi Naşterea 
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proverbiilor. Ceea ce conferă caracter popular şi anonim crea- 
ţiei este rezultatul circulaţiei acesteia, cînd mai mulți creatori 
individuali contribuie la dezvoltarea textului. Articolul lui Coşbuc, 
deşi autorul declară că nici nu-i trece prin gind să lămurească 
problema, aduce o contribuţie valoroasă, cu valenţe teoretice 
actuale şi azi. Adrian Fochi discută şi el contribuţia poetului 
în George Coşbuc și creația populară, p. 56—59. 


p. 561 UNIȚI 


Publicat, cu acest titlu, în Sămănătorul, Bucureşti, I, nr. 2, 
9 decembrie 1901, p. 17—18, articolul este reluat şi amplificat 
ca prefață la ediţia Grigore Alexandrescu, Scrieri în versuri și 
proză, București, Institutul de arte grafice și editură „Minerva“, 
1902, colecţia „Biblioteca scriitorilor români“; o a doua ediţie 
în 1913. 


p. 566 CE NE TREBUIE NOUĂ ROMÂNILOR 


Publicat, pentru prima oară, ca prefaţă la cartea lui Nicolae 
Velo, Cantice junești, Bucureşti, Tipografia „Universitară“ 
A. G. Brătănescu, 1905. 

Un fragment este reprodus în Familia, Oradea, XLI, nr. 26, 
26 iunie/9 iulie 1905, p. 309, cu titlul Ce ne trebuie nouă romăâ- 
nilor (pe care l-am preluat şi noi). Cele citeva versuri, din 
testamentul Văcărescului, Coşbuc le redă din memorie, cu mici 
intervenţii personale. 

Nicolae Velo este poet aromân, născut în comuna Moloviște 
din ţinutul Bitolia (Iugoslavia), în anul 1882, decedat în 1924. 
(Vezi şi Antologie lirică aromână, Selecţie de texte, transpu- 
nere și cuvînt înainte de Hristu Cândroveanu, Editura Univers, 
București, 1975, p. 193.) 

Pe Coşbuc l-a interesat literatura românilor din Balcani. 
Poetul tălmăcește în dialectul dacoromân poezia Armin mine, 
român tine. Cîntec popular din Macedonia, pe care-l publică 
în Șezătoarea săteanului, Bucureşti— Tirgu-Jiu, IX, nr. 2, 1907, 
p. 53—54. 


662 


p. 570 [LITERATURA DE CĂLĂTORII] 


Publicat, pentru prima oară, ca Prefaţă la volumul lui 
Gh. C. Ionescu, Note de drum. Mînăstirea Putna, Bucovina, Ma- 
ramureș, Ardeal, Banat. Cu o prefaţă de G. Coşbuc și o introdu- 
cere de Ion Dem. Petrescu, Gorj, Editura revistei Șezătoarea 
săteanului, 1905. 

Reprodus în Deşteptarea, Braşov, 1I, nr. 40, 6/19 octombrie 
1905, p. 2—3. 

În Introducere, Ion Dem. Petrescu dă următoarea infor- 
maţie : „Le-am prezentat (Notele de drum, n.n.) în manuscris 
şi marelui nostru poet G. Coşbuc, căruia de bună seamă că 
i-au reamintit multe clipe plăcute din viața de licean de la 
Năsăud, şi d-sa găsindu-le bine scrise «a fost de gîndul nostru» 
şi ne-a onorat cu «prefața» pentru care îi prezintăm cele mai 
respectuoase mulțumiri.“ 

Coşbuc a mai prefațat următoarele cărți: Ioan Al. Le- 
menyi, Poezii, Braşov, Tip. A. Mureşanu, 1914 (în care exprimă 
o atitudine echivocă față de talentul autorului, considerînd că 
acesta s-a cam pripit cu publicarea culegerii de poezii, dar spe- 
rind să aibă „un frumos succes“ ; această atitudine a lui Coşbuc 
a stîrnit discuții în recenziile publicate la cartea lui Lemenyi : 
Viața românească, Iaşi, IX, vol. 33, nr. 5, p. 212—213 şi Românul, 
Arad, IV, nr. 138, 26 iunie/9 iulie 1914, p. 2—3) şi Traian An- 
ghelovici, Cântul vaiurilor, București, Tip. modernă „Cultura“, 
1914 (Coşbuc consideră că Anghelovici a avut real talent dar 
moartea timpurie l-a împiedecat să-l desăvîrşească). Conferințe 
populare ținute de învăţători rurali, publicate de Casa şcoalelor 
sub îngrijirea lui G. Coşbuc, vol. 17, București, 1915—1920, 
19x13 (colecţia „Din activitatea Cercurilor culturale“); vol. I, 
Tip. „Jockey-Club“ Ion V. Văcărescu, 1915. 


DIN MANUSCRISE 


În fondul de manuscrise Coşbuc de la B.A.R. din Bucu- 
rești se află un mare număr de file, scrise cu cerneală sau cu 
creionul, unele dintre ele constituindu-se în însemnări intere- 
sante, cu deosebire din domeniul preocupărilor sale filologice ; 
nu ne referim aici la poezie, ci numai la scrierile în proză. Ci- 
teva articiole sînt închegate, gata pentru tipar (dar nu le-am 
găsit publicate). Reţinem, în ediția prezentă, doar o parte din 
aceste materiale, care sînt mai rotunjite. Cel mai preţios dintre 
manuscrise, din punctul de vedere care ne interesează acum, 
este cel înregistrat sub cota 3285. (Pentru unele comentarii şi 
precizări de detaliu vezi Gavril Scridon, Pagini despre Coşbuc.) 


p. 577 LOGICĂ PARTICULARĂ 


Se publică acum pentru prima oară, după ms. 3285. 


p. 584 O FORMULĂ SOLEMNĂ 


Se publică acum pentru prima oară, după ms. 3285. 


p. 590 DESPRE SĂRĂCIA LIMBII ROMÂNE 


Se publică acum pentru prima oară, după ms. 3285. 


p. 596 UN PLURAL AJUNS DE BATJOCURĂ 


Se publică acum pentru prima oară, după ms. 3285. 
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p. 602 [POPA] 


Se publică acum pentru prima oară, după ms. 3285, p. 69—76. 


p. 606 [GLOSAR] 


Publicat, pentru prima oară, de Gavril Scridon în Pagini 
despre Coşbuc, p. 109—111, după ms. din Mapa VI, fondul 
Coşbuc de la B.A.R. din Bucureşti. 

Lingvistul H. Tiktin (1850—1936) îl roagă, într-o scrisoare, 
pe Coşbuc să-i explice unele cuvinte din „prețioasele“ sale 
poezii; indicînd lista cuvintelor, adaugă: „După înțelesul exact 
aș dori să ştiu în care regiune (cerc, clasă ete.) se aude cuvîntul 
şi dacă se poate cam care ar fi echivalentul german (sau francez). 

Vă încredinţez de adinca mea recunoştinţă pentru serviciul 
ce-mi veţi face cu aceasta şi vă rog a primi asigurarea înaltei 
mele stime.“ 

în răspunsul său, Coşbuc explică cuvintele tipărite de noi 
aici. Tiktin le-a introdus în dicţionarul român-german la care 
lucra atunci: Rumânisch-deutsches Wörterbuch, I—IV, Bukarest, 
1895, 1906, 1912, 1924, Siaatsdruckerei (Imprimeriile statului). 

În ms. 3285, Coşbuc explică şi unele cuvinte care numesc 
caractere (fanfaronul, arțăgosul, încăpăţînatul, 2gîrcitul) pe care 
nu le reproducem în ediţia de față. 


Printre manuscrisele lui Coşbuc de la B.A.R. din Bucureşti 
se află şi un Dicţionar botanic, cuprinzind 103 file, în care poetul, 
alături de numirile latineşii ale plantelor, dă numeroase nume 
populare româneşti ; este, în fond, tot o lucrare de lingvistică, 
dar şi cu tangențe numeroase la medicina populară. Din acest 
dicţionar dăm doar o mostră : 

„Lăcrămioara“. Convallaria bifolis L. 452, dar mai ales 
iubita Convallaria majalis L. 441. Prin păduri şi dumbrăvi în 
toată ţara. Sinonim cu mărgăritărel, margaritari, suflețele, floa- 
rea turcului. Nume generic clopoţele şi coada cocoșului ca al 
tuturor florilor Convallaria. Lăcrimiţă, umbrăvioară, cerceluș,“ 
(Mapa VII; vezi Gavril Scridon, Pagini despre Coşbuc, 
p. 140—141.) 


CUPINSUL 


DIN VOLUME 


VERSURI ŞI PROZĂ — 1897 


Vorba ăluia — Zicători explicate 
Nici în clin, nici în minec 
La botul calului 
Cu căţel cu purcel 
Lasă-l în moarea lui . 
Opt cu a brinzei. ©. . . 
I-a suflat în borş . . . . °’. 
Pe deasupra ca fuiorul popii 
Burtă de popă : 
` E pecetluit cu roşu . . . . 4 
Tiţa-pîrța 
Altă căciulă 
A lua lumea-n cap. . D oa ataa nt 
A prins prepelița de coadă x 
Ce ne-au dat slavii şi grecii 
Heu, quale portentum ! 
Pe culmea muntelui . 
Neaga A 
O poezie ivăjiața Asta ‘de ` Alecsandri 
Popa Cojoic 


DINTR-ALE NEAMULUI NOSTRU — 1993 


Cîntecul zorilor 
Două bîlciuri 


1 
11 
12 
12 
13 
14 
15 
17 
19 
21 
21 
22 
23 
25 
27 
35 
38 
44 
54 
58 


65 
69 


667 


Gura lupului di Ma căt Pata ei o e LR ai ai 
Legendele mănăstirilor iată z 

Tablouri păgîne 

Făt-Frumos al nostru şi “pasărea Fenix 
Capul, mina şi nasul 

Cum înţelege românul colorile ? 

Medicina populară . . : 

Dracul în zicătoarele şi proverbiile oaste 
Cimpia Libertăţii 

Lucruri sfinte 

Românii tinind drumul lui Napólecn cel Mare (Episod. din 
istoria militară a românilor ardeleni) 

Un emigrani 

Legea din bătrîni 

Stan şi Bran 7 

Un capitol despre lenes şi Süperstitie š 
Cum învaţă omul carte . 

Crai nou în ţară 

Focurile morţilor 

Cimiliturile cărții 

Tribunalul satului 

Groapa din drum 

Un concurs literar la 1848 | 

Fecior de popă d ae aa ir i td 


SUPERSTIȚIUNILE PĂGUBITOARE ALE POPORULUI NOS- 

TRU. DESCINTECUL ȘI LEACURILE BĂBEȘTI. DUHURILE 

NECURATE. VRĂJI ŞI FARMECE. SĂRBĂTORI FĂRĂ DE 
ROST — 1909 

Medicina simpatică, Leacurile băbeşti 

Duhurile necurate 

Vrăji şi farmece 


DIN PERIODICE 
Rețetă practică pentru a face o lucrare literară, în genere 
O notiţă filologică 
Invaziunea lui „pentru“ 
Literatura didactică . . . o... 
Murăşul şi Oltul e. 
Albina şi paianjenul . s po Ayl aa a h 
Cine e autorul scrierilor lui Goethe 7 ?, 
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101 
106 
111 


115 
119 
124 
127 
129 
134 
145 
149 
153 
157 
162 
167 
170 


177 
188 
297 


227 
228 
231 
239 
243 
245 
247 


Simboluri erotice în creațiunile poporului român . 


Conservator şi revoluţionar . 

Azvîrle cu barda-n lună 

Marea cu sarea . 

A vorbi de călare 

A-şi face capul călindar . 

Şi-a pierdut sărita 

A căra apa cu ciurul 

A-ntors-o p-altă foaie . . . . . . 
Anul nou. Sărbătorile creştine, Carnavalul 
S-a dus pe urlaţi 

Din ţinţar, armăsar . 

Ca pe un bou breaz. 

Cind o face piopul pere. 

Absurditatea unei explicaţiuni z 
Un capitol din demonologia poporului român . 
Elementele literaturii popoarale 

Babele sfinte în mitologia noastră . 

Limba nemțească 

Curiozități de-ale limbii românesti E ie 


Amintire istorică Ti a aina van ft E 
Mania diminutivelor 

Tradiții eroice . . . -. . . 
Şarpele şi păcatul . . . . 2’ 
Bocetul 

Descîntecul 


Iadul lui Dante . 

„A zice“ şi „a spune” 

Bătrînul Crăciun 

Poetul de la Birlad 

De ce te temi nu scapi . 

Amicul meu din Torbole 

Două vorbe . . . . . . 39 
Lucifer S D apao t 
Naşterea proverbiilor 

Pregătiri de bacalaureat 
Ghicitorile poporale 

Colindele noastre 

De departe şi de aproape 

Două vorbe româneşti 

Joile rele ana A i e 
Baladele poporale . . . 


259 
281 
287 
289 
2al 
292 
294 
396 
297 
299 
306 
407 
“08 
309 
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zis 
323 
344 
358 
362 
365 
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373 
373 
377 
383 
392 
408 
411 
413 
Aia 
43 
426 
428 
432 
438 
442 
451 
456 
461 
464 
470 


Gu 


Puterea mistică a fierului . 
Pricoliciul 

Un prim cuvînt 

Pentru popor A 
Provincialismele scriitorilor lost A 
Pentru limba românească 
Mărtțişorul 


Pneumoniile și cauzele lor în a superstitiile Sopordlúi A 


Cultul frăsinelului 

Piatra trăsnetului 

lrodia doamna 

Țara popii Ion 3 
Sărbători fără de rost . 
Lumea s-a pornit într-o marţi 
Latin ori slav 

Amintiri despre Caragiale 


VARIA 


Vorba de acasă . 

Adevărul în artă 

[Literatura pentru copii] 
Poporul poet 

Uniţi r 

Ce ne trebuie nouă rõmäñilor 
[Literatura de călătorii] . 
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Logică particulară 

O formulă solemnă . 

Despre sărăcia limbii române 
Un plural ajuns de batjocură . 
[Popa] 

[Glosar] 


Note a doa al e 


545 
548 
551 
553 
561 
566 
570 


577 
584 
590 
596 
602 
606 
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